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রাশিয়ায় তখন জারতন্ব্ের শোষণ ও নির্যাতন সমানে চলেছে। সামন্ততন্ত ধবসে 
পড়ছে। তার জায়গা দখল করছে ধাঁনকতন্ত্র। চারদিকে কল-কারখানা গড়ে উঠছে। 
ভূমিহীন কৃষকরা ভড় করছে এসে এই সব কল-কারখানায় বাঁচার তাঁগদে। কিন্তু 
এখানেও তাদের মুক্তি নেই। এখানেও শোষণ ও উৎপাঁড়নের আ্টীম-রোলার সমান- 
ভাবেই তাদের পেষণ করে চলেছে। সারাদিন গায়ের রন্ত জল করেও দু'বেলা অন্ন 
জোটে না। অসুখ হ'লে বিনা চিকিৎসায় মরতে হয়। 

স্বভাবতই এর ফলে দেখা দিলো গণ-ীবক্ষোভ। চারাদক থেকে ওঠে দাবীর 
জিগির। সে দাবা জোরদার হয় কলে কারখানায় ধর্মঘটে। 'শ্রন-মনীন্ত সঙ্ঘ' প্রেরণা 
যোগাতে থাকে। কিন্তু সে প্রেরণাকে যে প্রাণময় করে তুলতে হবে। তার জন্য যে 
এাঁগয়ে আসতে হবে সাহিত্যিককে_জাতীয় কাঁবকে। 

গুপন্যাসিক তুর্গোনভ্‌ এঁগয়ে এলেন। সৃষ্টি হোলো “৮1:80. 9০11_অনাবাদী 
জাঁম। নূতন সড়কের হোলো গোড়া পত্তন_-এলো নব জাগরণ। 

ইভান তুর্গোঁনভের ‘Vi॥৪in 9০1-অনাবাদী জমি'তে যার সূচনা, ম্যাকাঁসন ' 
গা্কর ৭4০8৩ মাতে তার পাঁরণাত। আজো তাই ম্দান্তকামী মানুষের কাছে 
Virgin 9০11-এর মূল্য সমাধক। 

আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব সাধ্যমতো নিষ্ঠার সঙ্গে এই অমল্য ্রনথখানর 
মূলানমগ অনুবাদ করেছেন। 'পোড়োজাম' নামে এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়ে- 
ছিলো বহ্যাদন আগে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ নানা কারণে এর দ্বিতীয় সংস্করণ 
এতোদিন প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়ান। বিলম্বে হলেও এখন আমরা এই বিখ্যাত 
গ্রল্থথানির দ্বিতীয় সংদ্করণ পাঠকসমাজের হাতে তুলে দিতে পেরে আনন্দ অনুভব 
করাছ।' 

খপোড়োজাম কিংবা 'অনাবাদী জাম’ এর কোনটাই হয়তো Virgin 9০/-এর 
সাঁঠক প্রাতশব্দ নয়। তব শ্রদ্ধেয় অনুবাদক তাঁর জনকরেক সাহাত্যক বন্ধুর 
সঙ্গে একমত হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণে “পোড়োজাম'র বদলে নতুন নামকরণ করলেন 
“আনাবাদী জাঁম'। আশা করি, সুধী পাঠকগণ ক্ষ হবেন না। সন্দেশের নাম যা-ই 
রাখা যাক, আসলে তা সন্দেশই। 

সাধ্যান[যায়ী পাঁরশ্রম সত্বেও মাদ্রণ ব্যাপারে কিছ; কিছ; ত্রাট রয়ে গেলো। 
পাঠকগণের নিকট তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করাছ। 


কাঁলকাতা প্রকাঁশকা 


১৫ই শ্রাবণ, ৯৩৬১ 


Le 


এক 

১৮৬৮ সাল! বসন্তকালের এক অপরাহন। বেলা একটা। 

২৭ বৎসর বয়সের এক যুবক র্রীশয়ার সেন্টপিটাস্বদ্গ শহরের 
আঁফসার স্ট্রাটের এক পাঁচতলা বাড়ীর পেছনের িশড় বেয়ে আঁতকল্টে 
উপরে উঠ্াছল। যুবকের গায়ে অবত্র-পাঁরাহত ছেড়া কাপড়। ছেড়া 
ভার দেহটাকে টেনে তুলতে লাগূল। অবশেষে সর্বোচ্চতলায় উঠে সে 
এক অর্ধোন্মুন্ত দরজার সামনে দাঁড়য়ে একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস ফেল্‌লে। 
পরক্ষণেই, ঘণ্টা না বাজিয়েই, সে একটি ক্ষুদ্র অন্ধকার বারান্দার পা দলে। 

_নেজ্‌দানোভ ঘরে আছ? সে উচ্চকণ্ঠে হে'কে উঠল। 

পাশের ঘর থেকে একটি ককশি নারী-কণ্ঠ ভেসে এলো ৪ না, সে নেই। 
আমি এখানে আছি। ভেতরে এসো। 

_ কে, মাশরিনা নাক? আগন্তুক জিজ্ঞেস করলে। 

" হাঁ, আমি। তুমি অস্ট্রোডুমোভ ? 

_ হাঁ, পেমিন অস্ট্রোডুমোভ। ব'লে আগন্তুক তাল-দেওয়া জুতো- 
জোড়া সযত্তে পা থেকে খুলে' তার ছে'্ড়া কোট আল্‌নার আংটায় ব্যালরে 
রাখলে ।. পরে নারীকণ্ঠ যে-ঘর থেকে এসেছিল, সেখানে গেলো । 

ঘরটি ক্ষদদ্র, অপারছকার। অযত্রে দেয়ালের সবুজ রং ফিকে হয়ে 
গেছে। ক্ষন দুটি জানালা মাত্র_আলো প্রবেশের পথ তাতে প্রশস্ত 
নয়। গৃহসজ্জার মধ্যে একাট লোহার খাট--ঘরের এক কোনে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখা হয়েছে! মধ্যস্থলে একাট টোবল, খান কতক চেয়ার, একট বক্‌ 
শেলফ কতকগুলো বই এলোমেলোভাবে ছাঁড়য়ে আছে সেখানে । 
টোবলে বসে বসে সিগারেট ফকাঁছল একাঁট মেয়ে_বয়স অনদমান ত্রিশ, 
মস্তক আবরণহান, পরণে কালো রঙের গাউন। 


২ অনাবাদা জাম 


অস্ট্রোডুমোভকে দেখে মেয়েটি কোন সম্ভাষণ না করেই তার প্রশস্ত 
লাল্‌চে হাতটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল। করমদন শেষ হ'লে 
অস্ট্রেডুমোভও কোনো কথা না বলে একটি চেয়ারে বসে পড়ল, আর 
পাশের পকেট থেকে একটি অর্ধভগ্ন চুরুট টেনে বার করলে। মাশযীরন 
দিয়াশলাই এগিয়ে দিলে সে চুরুট ধরালে। পরে কোনো কথা না ব'লে 
এমন ক, পরস্পরের দিকে একবার না চেয়েই তারা চুর্টের ধুম 
উদ্‌গীরণে লেগে গেলো। আগে থেকেই ক্ষুদ্র ঘরটি ধূমে আচ্ছন্ন ছিল 
_এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠুল। - 

টুরুটসেবাষ্গলের মধ্যে যেন কোথায় একটা সমতা ছিল, যদিও 
চেহারায় তাদের ছিল না তার বিশেষ কোনো লক্ষণ । এই দুইটি 
অপারিচ্ছন্ন ম্যার্তর ভেতরে একটা সাধ দৃঢ় অধ্যবসায়ী প্রকাতি যেন 
কোথায় লাকয়েছিল। 

_নেজদানোভকে দেখেছ? অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে। 

_হাঁ, সে আসবে এখনি কতকগুলো বই নিয়ে সে লাইব্রেরীতে 
গেছে। 

অস্ট্রোডুমোভ একপাশে থুথু; ফেলে বললে ঃ এভাবে সে আজকাল 
যেখানে-সেখানে যাওয়া-আসা করছে কেন? কোনো সময়েই যে তাকে 
পাওয়া যায় না! 

মাশ্দারনা আর একটি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললে ৪ তার বিরন্ত 
ধরে গেছে। 


আঁস্থর। আর এর মধ্যেই সে কিনা বলে_-বিরাি ধেনো জে 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । মাশদারনা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে উঠলো £ 

মদেকো থেকে নতুন কোনো "চাঠপত্র পাওয়া গেলো? 
_হাঁ, তিনদিন আগে এক চিঠি পেয়েছি। 


_ আমাদের একজনকে শাঁগ্‌ গিরই সেখানে যেতে হবে। 
কিন্তু কেন? শেখাযে কাজ বেশ ভালই চলছে ব'লে শুনছি 
=হাঁ, সে কথা ঠিক। কিন্তু একজন বশ্বাসভঙ্গ করেছে?" টাকে 


অনাবাদী জাম ৩' 


|// « সরাতে হবে। তা ছাড়া আরও কাজ আছে। তারা তোমাকেই চায়। 
চিঠিতে তাই আছে নাক? 

_হাঁ। 

মাশ্যীরনার বেণীবদ্ধ কৃষ্ণ কেশগচুচ্ছ এতক্ষণে তার পৃজ্ঠদেশ ছেড়ে 
সম্মুখে এসে ভুবূগলের সাথে খেলা করছিল, মাশদ্ারনা ধীরে ধারে তা’ 
পিঠের দিকে সারয়ে দিলে। 

সে বললে ঃ যাঁদ আমার যাওয়াই ঠিক হ'য়ে গিয়ে থাকে, তবে সে 
নিয়ে আর আলোচনায় ফল কি? 

_ ফল কিছুই নেই। এখন কথা শুধু টাকার...এ-ছাড়া তো কিছুই 
হতে পারে না। টাকা পাওয়া যাবে কোথায়? 

মাখ্দারনা ভাবতে লাগলো। তারপর যেন নিজের মনেই বলে উঠল ৪ 
_নেজ্‌দানোভকেই এ-টাকা সংগ্রহ করতে হ'বে। 

_ঠিক তাই। আমি এজন্যেই এখানে এসোছ। অস্ট্রোডুমোভ 
বললে। দেই 
J হঠাৎ মাশহুরিনা বলে উঠলঃ চিঠি তোমার কাছে আছে? বট 
_হাঁ। দেখতে চাও? UU সা 
_ দেখতে পেলেই ভাল হয়। তা...সে বা'ক। সে ক সময় দেখা, 


ন) 


যাবে'খন। ২২৯ SH 


উভয়ই নীরব। আবার ধুম উদ্‌গরণ চলতে লাগল ।' ধম্রকুণ্ডলী 
তাদের মাথার উপর মেঘজাল সৃষ্টি করে চললো। 
বারান্দায় জুতোর শব্দ শোনা গেল। 


মাশ্দীরনা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে £ এ সে আসছে। 
ঈধদ্যন্মুন্ত দ্বার ঠেলে একটি মাথা দেখা দিল_কিন্তু সে 
নেজদানোভের নয়। 


মাথাঁটি গোলাকার, উস্কো-খুস্কো কালো চুল, প্রশস্ত ললাটে 
বার্ধক্যের রেখা পারিস্ফুট, ঘন ভ্রুফুগলের নীচে উজ্জবল পশ্যালবর্ণ 
দুশট চোখ, খাঁদা নাক ও মুখে যেন একটা কৌতুকের ভাব লেগে আছে। 
মাথা একবার চারাঁদক চেয়ে নিয়ে তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা দাঁতগুলো বের 
করে একট হাসলো। ঘরে প্রবেশ করলে দেখা গেলো_একাট দুর্বল 
দেহ খাটো দুশট বাহ ঝ্ীলয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আস্‌ছে। 


৪ অলাবাদী জাঁম 


লোকটিকে দেখেই মাশঢারনা ও অস্ট্রোডুমোভের মুখের উপর একটা 
ঘণা এবং তার সাথে কপার ভাব ফুটে উঠলো- যেন দু'জনেই মনে মনে 
বলাছল, এ আপদ আবার এসে জুটলো কেন? কিন্তু কেউই মুখে 
কিছ; প্রকাশ করলে না। এই অভ্যর্থনায় আবিশ্যি নব-আগন্তুক আতাঁথাট 
কিছন্মাত্র বিচাঁলত হলো না_আঁধকন্ডু সে যেন বেশ একট? আমোদ 
পেলো । 

খনখনে আওয়াজে লোকটি জিজ্ঞেস করলে ৪ ব্যাপার কি? দু'জনেই 
যে জমিয়ে তুলেছ ঃ [তিনজন হলে ক্ষাত দি? গৃহকর্তা কোথায় 2 

গন্ভীরভাবে অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলেঃ নেজদানোভের কথা 
জিজ্ঞেস করছো, মিঃ প্যাকলীন 


_শনদ্রনে খুশী হওয়া গেল। 

আগন্তুক মাশদানার দিকে ঘুরে দাঁড়ালো । মাশনারনা ভ্রুকুটি 
করলো। আরামে সে সিগারেট ফঃকেই যেতে লাগলো । 

কমন আছ লক্ষমীমেরে...কি ভালো নামটা তোমার? তোমার 
বান নামটা আর তোমার বাবার নামটা আমার কখনো মনেই থাকে 
না ছাই। 

সাশদাঁরনা বিরন্তিভরে কাঁধ কুণ্ডত করলো। 

-তোমার দে জানবার দরকার ক? আমার ভাকনামটা জানো তো? 
আর বেশাঁ ক জানতে চাও? আমি কেমন আঁছ_সব সময়ে এ জে 
করে থাকো কেন, বল তো? দেখতে তো পাচ্ছো যে বেচে আছি। 

য়ে মুখ ঘসতে ঘসতে প্যাকলীন বললে £ তা ঠিক, তা 
ঠিক বে চেই যাঁদ না থাকতে, তোমার এ দাসটি তবে আজ তমা 
এখানে দেখ্‌বার সৌভাগ্য ‘লাভ করতে পারতো না বটে। র 


আমার 
এ কৌতূহল একটা পদুরানো অভ্যাস মান্। কিন্তু যা-ই বলো, এই ক্ষন 
মাশদরিনা নানে তোমায় ডাক্‌তে আমার যেন কেমন বাধে। জান, চিঠি- 


পত্রে পর্যন্ত তুমি 'বোনাপাট” নামে স্বাক্ষর করো। কিন্তু আলাপ- 
০11৮লায়__ রী 
জা গম আমার সাথে আলাপ-আলোচনা 
ভড়কে গে ডোক গিলতে গিলতে হেসে প্যাকলান বললোঃ 
মনে করো না লক্ষরীটি। তোমার হাত দাও দোখি। পরাতবাদ করো বি 
আম জানি, তুমি বন্ড ভালো মেয়ে য় 


নট 


! 


৮ 


অনাবাদী জাম গে 


প্যাকলীন হাত বাঁড়য়ে দলে। মাশহীরনা তার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
" হেনে নিজের হাত বাড়িয়ে দলে। 

- বললে ঃ নাম জামার সাত্যই জানতে চাও? আমার নাম ফিক্‌লা। ; 
: _ আর আমার নাম পোমন ৷, অস্ট্রোডুমোভ তার ড্বাভাবক গম্ভীর 

স্বরে বললে। ৰ 

_বাঃ! কি চমৎকার! প্রিয় ফফিক্‌লা, প্রিয় পৌমন! বল দৌখ, 
কেন তোমরা আমার প্রাত এতো বিরূপ? যখন আম 

বাধা দিয়ে অস্ট্রোডুমোভ বললেঃ মাশুরিনা মনে করে (শ্ধ্ু 
মাশ্যারনাই বা কেন) যে, তুম নির্ভরযোগ্য আদমী নও; কারণ তুমি 
সবীকছুই হেসে উড়িয়ে দিয়ে থাকো। 

প্যাকলণন তাঁড়ৎবেগে গোঁড়ালির উপর ঘুরে দাড়ালো। 

_শপ্রয় পৌঁমন! লোকে এই ভুলটাই সাধারণতঃ আমার সম্বন্ধে করে 
থাকে। কিন্তু সব সময়েই আম তো হাসি না। আর যাঁদই ব্রা সময়ে 
সময়ে হাস, তব আমায় অবিশ্বাস করবার প্রমাণ ব'লে তা’ নিশ্চয়ই গণ্য 
হ'তে পারে না। তা’ ছাড়া এর পূর্বে একটিবারও কি আমায় বিশ্বাস 
করে ঠকেছ? প্রিয় পোমন! বিশ্বাস করো, আম একজন সংলোক। 

অস্ট্রোডুমোভ বিড়াবড় করে ক যেন বললে। কিন্তু প্যাকলীন 
বলেই চললো £ঃ . 
_ না, সব সময়ই আম হাসি না। আমি যে মোটেই সুখী নই। 
দেখ আমার দিকে চেয়ে ৷ 

অস্ট্রোডুমোভ তার দিকে চাইলে । বাস্তাবকই প্যাকলীনের মুখে 
হাঁস ছল না তখন। নীরব একটা গাম্ভীর্য তার মুখে বিরাজ করাছল। 
যখন সে মূখ খুলাছিল, তখনই শুধু তাতে একটা বিদ্রুপের আমেজ ফুটে 
উঠাছল। 

অস্ট্রোডুমোভ কিছু বল্‌লে না। প্যাকলীন মাশ্যারনার দিকে চাইলে। 
_ পড়াশনো তোমার কেমন চল্‌ছে ? তোমাদের মানবতা-চর্চা কতদ;র 

এগোলো? সংসারে আমার মতো নবাগত একজন অনভিজ্ঞ নাগারককে 
সাহায্য করা তোমাদের পক্ষে কি খুবই কঠিন? 

_ তোমার মতো একজন মানবকে সাহায্য করা মোটেই কঠিন নয় 
বটে। মাশযরনা আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলে। 

[মাশদীরনা সম্প্রাত ধান্রীবদ্যা পাশ করে এসেছে। তার জন্ম দক্ষিণ 
রুশিয়ার এক গরীব সম্ভ্রান্ত বংশে। দবৎসর পূর্বে সে মাত্র ১২ শিলং 


৬ অনাবাদী জাম 


সম্বল নিয়ে গৃহত্যাগ ক'রে মস্কোয় আসে । সে আববাহতা ও অত্যন্ত 
পবিভ্রস্বভাবা। তার বাহ্যক চেহারার যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, তাতে 
অনেকের মনে হতে পারে_এ আর এমন ক আশ্চর্যের ব্যাপার ৷’ কিন্তু 
আমরা জানি, এমনটি ক্কাচৎ দেখা যায়।] 


মাশদীরনার উত্তরে প্যাকলীন হাসলে। বললে ঃ বেশ বলেছ। | 
জবাবটা হয়েছে মুখের মতোই। বামন হওয়ার উপযন্ত শাস্তই 'দিয়েছ। | 
কিন্তু আমাদের নেজদ্রানোভ গেল কোথায়? 


প্যাকলীন ইচ্ছে করেই আলোচনার মোড় ফাঁরয়ে দিলে। ব্যাপারটা 
তার কাছে মোটেই প্রাঁতিকর হয়ান। বামন হওয়াটা তার নিজের কাছেই | 
একটা অপরাধ বলে মনে হতো। বিশেষ করে তার এ-অন;ভূঁতটা উগ্রতর hl 


El 


ছিল এই কারণে যে, মেয়েদের প্রতি তার একটা প্রবল আকর্ষণ ছল। | 
তাদের কাছে প্রিয়দর্শন হওয়ার লোভে সে যে-কোনোরূপ স্বার্থ ত্যাগ | 
করতে পারতো। সমাজেও তার স্থান কারুর ঈর্ষার বস্তু ছিল না বটে, A 
কিন্তু তা-ও তাকে তত দুঃখ দিতো না, যত দুখ দিতো তার এই চেহারার 1 
কুশ্রীতা। তার পিতা ছিল নিম্ন মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক। নানা অসদূপারে | 
সে টাকা য় বেশ। কিন্তু শেষ বয়সে সে মদ খেতে আরম্ভ 


করে। তার মনত্যুর পর দেখা গেল তহাবিলে দকছূই নেই। তরুণ যুবক |! 


নাল স্কুলে পড়েছিল। জার্মান ভাষাটা তার ভালোই | 


জানা ছিল। পিতার মত্যুর পর বহকম্টে সে একটি চাকার জোগাড় করে। 
বেতন পেতো বা্ষ'ক পাঁচশ’ রুূবল। তার দ্বারা তাকে তার রুগ্ন চাচণী 
আর কুব্জ বোনকে প্রাতপালন করতে হতো। যেসময় থেকে আমাদের 
গন্পের আরম্ভ, তখন প্যাকলীনের বয়স.হবে আটাশ বংসর। ছাত্রদল 

ও তরদণ ব্বকদের অনেকের সাথেই তার বেশ পাঁরচয় ছিল। তারা তার 


| 


কৌতুককর বিদ্রপাত্বক কথা শুনে বেশ আমোদ পেতো। নেজদানোভের 
সাথে তার পরিচয় এক ক গ্রীক রেস্তোরায়ি। এইখানেই সে তার কৌতুক 
ও বিদ্রুপভরা উদ্ভট গল্পের বাজার খুলে বস্তো। * 
আশ্চর্য! এখনো নেজ্দানোভ ফিরে আসছে না কেন? 
র 2% সে 
কারো প্রেমে-ট্রেমে পড়েনি তো? প্যাকলীন বললে। 


1 
সে বই আনতে গেছে লাইব্রেরীতে । প্রেমে সো / 
সময় তার নেই। RIE স্দুযোগ বা ৬. 


_ কেন, তোমার সাথে? কথাটা প্রায় প্যাকলীনের র মুখ থেকে বোরয়ে | 
রয়ে | 


অনাবাদ। জান শু 


পড়োছল। সে বলেঃ তার সঙ্গে একটা দরকারী কথা ছল, তাই দেখা 
করতে চেয়োহুলাম। 

অস্ট্রোডুমোভ জিজ্ঞেস করলে ৪ কি কথা? আমাদের সম্বন্ধে ? 

_হাঁ, তাই। : 

অস্ট্রোডুমোভ বিড় বিড় করতে লাগল। সে তাকে বিশ্বাস করতো 


না। 
মাশীরনা হঠাৎ বলে উঠলো £ এই যে সে এসেছে। দ্বারদেশে 
স্থাপিত তার ক্ষুদ্র বিশেষত্বহীন চোখ দুটি উজ্জবল হায়ে উঠলো-যেন 
ভেতরের কোনো এক অপঢূর্ব আলোর দীপ্তিতে। 
দরজা খুলে এক ব্যান্ত প্রবেশ করলো । তার বয়স হবে তেইশ । 
মাথায় তার টপ, বগলে একরাশ বই। এ-ই নেজদানোভ। 


দই 


অসন্তোষের ছায়াপাত হলো। 
মাশরিনা মুখ ফিরিয়ে অধর দংশন করল। অস্ট্রেডুমোভ বিড় বিড় 
করতে লাগল। 


( 


মোফস্টোফোঁলস, তোমার ভোঁতা রাসকতা' শোনবার মনের অবস্থা 
বর্তমানে আমার নয়। 

গ্যাকলীন হাসলো। 

_ কথাটা ঠিক হলো না নেজদানোভ। যাঁদ এটা রাঁসকতা হয়ে 
থাকে, তবে তা' নিশ্চয়ই ভোঁতা হতে পারে না; আর যাঁদ এটা ভোঁতা হয়ে 
থাকে, তবে তা রসিকতা নয়। 

_ বেশ, থামো তুমি৷ জানি, তুমি চালাক আদমী। 


|) অনাবাদ। জ 


নেই, নয় তো নিশ্চয়ই {কিছু ঘটেছে। 

ঘটবে আবার কি হে? কথাটা কি জান? এই শহর আমার 
কাছে আর বাসযোগ্য ব'লে মনে হচ্ছে না। বর্বরতা, মূর্খতা, বাজে কথা, 
অন্যায়-আবিচার এখানে যেন কায়েমী আসন গেড়ে বসেছে। একদণ্ডও 
এখানে আর টেকা যায় না। 

অস্ট্রোডুমোভ বললেঃ এইজন্যেই কি কাগজে তোমার এক 'বিজ্ঞাপন 


দেখল বে, তুমি অন্য কোথাও আশ্রয় পেলেই সেপ্টাপিটার্সবনূর্গ ছেড়ে 


যাবে 2 


হাঁ, কোনো নির্বোধ যাঁদ আমায় আশ্রয় দিতে রাজা হয়, আসি 
খুবই খদশী হ'য়ে এখান থেকে চলে যাব। 


এখানকার কাজকর্ম আগে শেষ করা তোমার উচিত। গভীর 


অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে মাশদারনা এই কথা বললে। সে তখনে মদ 
ফারয়েই বসোছল। 

_কি কাজ ? তার দিকে ফিরে নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে। 

মাশদারনা অধর দংশন করলে। বললে ৪ অস্ট্রোডুমোভকে জিজ্ঞেস 
করো। 

নেজ্‌দানোভ অস্ট্রোডুমোভের দিকে চাইলে। অস্ট্রোডুমোভ অব্যন্ত 
স্বরে বিড় বিড় করতে লাগলো । বোধ হয় বললে £ থামো কিছুক্ষণ । 

প্যাকলীন হঠাৎ বলে উঠলঃ সত্য করে বল দৌখ, কোনো আপ্রয় 
সংবাদ পেয়েছ কিঃ 

নোদদানোভ যেন রবারের বলের মতো আসন থেকে উৎাক্ষপ্ত হ'ল। 
চাকার ক'রে ক'রে বলতে লাগলঃ জাপরয় সংবাদ আর বেশী ইল। 


মাশনরনা ও অস্ট্রোড়ুমোভ একই সময়ে মাথা করলো 
প্যাকলান আরম্ভ করলো £ প্রিয় আলে উর | 
খারাপ হয়েছে। আঁবাশ্য তার সঙ্গত কারণও আছে। কিন্তু তুমি 
ইন বাচ্ছ_কোন্‌ যুগে আর কোন: দেখে তুমি বাস করছে? 


যা 


ক] 


> 


মধ্যে সাগরে নিমজ্জমান ব্যান্তকেও আজ ধরবার জন্যে খড়কুটো সৃষ্টি 
করতে হবে। এত জন্যে এরূপ চণ্চল হচ্ছো ? অমঙ্গলকে তার সাঁত্যকার 
রূপেই দেখতে হবে! শিশুর মতো উত্তেজত হ'লে চল্‌বে কেন? 

বাধা দিয়ে নেজদানোভ বললে ৪ আর না, থামো ভাই! জানি, তুমি 
আশাবাদী লোক_কছুতেই ভয় পাও না 

প্যাকলীন বললে £ঃ আমি ভয় পাই নাঃ 

নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো£ আমি আশ্চর্য হচ্ছি, কোন্‌ বিশ্বাস- 


, ঘাতক ব্যাসানোভকে ধরিয়ে দিলে! কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 


_ নিশ্চয়ই সে একজন বন্ধ্য। বন্ধুরাই সাধারণতঃ এরূপ করে 


থাকে । বেচে থাকতে হলে দঃনিয়াটাকে চোখ মেলে দেখতে হবে বইাকি। 


অস্ট্রোডুমোভের এ-সব বাজে কথা ভালো লাগছিল না। সে তার 


-ককর্শা গলায় চীৎকার করে বললে আলেক্সী মাদ্রিস ! মস্কো থেকে 


চাঠি এসেছে_ ভ্যাঁসলী নিকোলোভচ লিখেছে। 

নেজদানোভ ঈষৎ কেপে উঠে চোখ অবনত করল। বললে £ কি 
লিখেছে? S 

অস্ট্রোডুমোভ ভ্রুভঙ্গিতে মাশঢারনাকে ঈীঙ্গত করে বললে ৪ তাকে: 
সঙ্গে করে আমাদের মস্কোয় যেতে লিখেছে। 

__মাশযীরনাকেও তারা চায় নাক? 


_হোঁ। 

_বেশ। তা’ এখন চাই কি? 

_কেনঃ টাকা। 

নেজ্‌দানোভ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো ও জানালার কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালো। 

_কত টাকা? 

_পণ্টাশ রূবলের কম নয়। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে অবশেষে জানালার কাঁচে আঙুলের টোকা 


দিতে দিতে নেজ্‌দানোভ মুদঃস্বরে বললে £ এখন আমার কাছে টাকা 
নেই। তবে কিছু সংগ্রহ করে আনৃতে পারব। চিঠিটা তোমার কাছে 
আছে? টু 

_ হাঁ তা’...নিশ্চয়ই... 

প্যাকলীন বললে ৪ তোমরা আমায় গোপন করছ কেন? আমি কি 
বিশ্বাসের যোগ্য নই? তোমাদের সব কাজে আমার পূর্ণ সহানদভাতি 
না থাকতে পারে, কিন্তু তোমরা কি এক মহ তের জন্যও ভাবতে পার 


১০ অনাৰাদী জমি = 


যে, আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব বা তোমাদের কথা প্রচার করে দেব 2 


অস্ট্রোড্ুমোভ বললে ঃ ইচ্ছায় না হউক, আনচ্ছায়ও তো তা’ হতে 5 ৃ 


এ যা তি মিস্‌ মাশ্যারনা 
আমার দিকে চেয়ে হাসছে, কিন্তু আম বলাছ__ 

মাশনারনা তীব্রস্বরে বলে উঠল £ আমি মোটেই হাসাছ না। 

প্যাকলীন বলে চললোঃ কিন্তু আমি বলছি, তোমাদের র অন্তর্দ্ণীষ্ট 
নেই। কে খাঁটী বন্ধু, এ বুঝবার ক্ষমতা তোমাদের নেই! যাঁদ কেউ 
হাসে, তোমরা মনে কর, সে গভীর হতেই পারে না। ক 

মাশদারনা টিপ্পনি কাট্লে£ সে. কি সত্য নয়? 

মাশদরনার কথা গ্রাহ্য না করে নবোৎসাহে প্যাকলীন বলে চললো 
তোমাদের টাকার দরকার। নেজ্‌দানোভের কাছে তা’ নেই। ধরো, আমিই 
'যাঁদ তোমাদের টাকা সংগ্রহ করে দিই? A 

নেজ্‌দানোভ চরাকর মতো মুহূর্তে জানালা থেকে ঘুরে দাঁড়াল। | 

শা, না। তার দরকার নেই। যে-কোনো উপায়ে হোক, টাকা লন 
আম জোগাড় কারে নেব। আমার ভাতা থেকে কিছুটা আগাম নিলেই * 
চল্‌বে। যাক, চিঠিটা এখন দেখা যাক, ি বল অস্ট্রোডুমোভ ? | 

অস্ট্রোডুমোভ কিছুক্ষণ নিস্পন্দভাবে বসে রইল। পরে চারদিকে 

র ৰা সম্মঃখের দিকে ঝুকে প'ড়ে এক পায়ের 


করল। নে্দানোভের হাতে তা" দিলে। নেজ্‌দানোভ কাগজের টুকরো 
হাতে নিয়ে খুলে খ্দব সাবধানে মনোযোগ দিয়ে পড়ল। 
মাশদীরনাকে 'দিলে। মাশদারনাও দাঁড়িয়ে তা’ পাঠ করলে। তার পাঠ 
শের হ'লে প্যাকলীন তার দিকে হাত বাড়ালো। কিন্তু মাশ্যারনা 
চিিখানা প্যাকলানুকে না দে আবার ফিরিয়ে দিলে নেজ দলো 
নেজ্‌দানোভ বিরন্তিভরে কাঁধ কুণ্ডিত ক'রে গোপন চিঠিখানা 
প্যাকলীনকে দিলে। প্যাকলীন 'চাঠখানা পাড়ে টোবলের উপরে রেখে 
দিয়ে অর্থপূর্ণ ভাঙ্গতে ওষ্ঠাধর দংশন করতে লাগল। ভঅস্ট্রোডুমোভ 


মিটি 3 লী 


DL” 


অনাবাদী জাম ১১ 


করলে না। এই আই্ন-্রীড়ার সময় সকলেই িস্পন্দ হয়ে বসে রইল 
সকলেরই স্থিরদাঁন্ট ন্যস্ত ছল মেঝের উপর। কিন্তু প্রত্যেকেরই বাহ্য 
মুর্তি ছিল বাভিন্ন রকম_অস্ট্রোডুমোভ তন্ময়, নেজদানোভ ক্রুদ্ধ, 
প্যাকলশন উত্তোজত এবং মাশযারনার মুখে ছিল যেন উপাসনাকালগন 
একটা পবিত্রতা ও গাম্ভার্ষ। 

এ-ভাবে দূশমানট চলে গেল_সকলেই একটা অস্বাচ্ছনদ্য অনুভব 
করতে লাগল। প্যাকলীনই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করলে । 

_ দেশের কাজে আমি কি কিছু দেবার অধিকারী নই? জনসাধারণের 
এই কাজে, সবটা না হোক, আমার পণচশশাত্রশাট রুবলও কি নেওয়া 
চলবে নাঃ 

নেজ্‌দানোভ দপ্‌ করে জলে উঠল। বরান্ততে সে যেন এতক্ষণ 
জবলন্ত পানির মতো ফ:ঃটাঁছল-_চিঠি পুড়ানোতেও তার শান্তি হয়নি, 
যেন তা’ ফেটে পড়বার জন্যই সুযোগের অপেক্ষা করছিল মাত। 

_না, চলবে না। আবার আম বলছি তোমায_তোমার টাকা 


'চাইনে, চাইনে, চাইনে। এক্ষুনি টাকা সংগ্রহ করে আনতে পারি আমি। 


কারো সাহায্যের আমার দরকার নেই। 

_াপ্রয় এলেক্সী! দেখছি তুমি বিপ্লবী হলেও গণতন্ত্রী নও 
মোটেই। প্যাকলীন বললে । 

_ সোজা কথায় কেন বল্‌ছ না যে, আম একজন য়্যারিস্ট্রোক্কাট ? 

- হাঁ, তুমি কতকটা তাই বটে। 

নেজ্দানোভ জোর করে একট হাসলে। 

_ দেখাছ, আমি যে জারজ-সন্তান, তুমি সেইদিকেই ইঞ্গিত করছো । 
ন্ট বন্ধ, তুম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, আমি সে-কথা মোটেই ভুঁলান। 

প্যাকলপন হতাশভাবে হাত নাড়লে। বললে £ এীলওসা, ক হয়েছে 
তোমার? কেন আমার কথার এ-ভাবের কদর্থ করছো? তোমায় আম 
কিছুতেই বুঝে উঠ্তে পারাছনে। 

নেজদানোভ বিরান্তভরে কাঁধ কুণ্ডত করল। 

প্যাকলীন আবার বল্‌লেঃ ব্যাসানোভের গ্রেফতারে তোমার মন 
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সে এতটা অসাবধান ছিল 

বাধা ‘য়ে বিষগ্নভাবে মাশযরনা বললে ৪ সে তার ব*বাসকে গোপন 
করতে জান্‌তো না। কিন্তু তার কাজের বিচার কববার আধকার আমাদের 


নেই। 
_ ঠিক কথা। তবে আমার বলবার কথা শুধ এইটুকু যে, অপরের 


১২ অনাবাদী জাম 
সাথে ব্যবহারে তার যাঁদ সামান্য একট সতর্কতাবোধ থাকত, তো বেশ 
হতো। 

অস্ট্রোডুমোভ চীৎকার করে বললে ঃ এ কথা তুমি কেন বলছ? 
ব্যাসানোভ দুড়চারত্র লোক, কারুর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবার পাত্র সে 
নয়। তা’ ছাড়া প্রত্যেকের পক্ষেই আতি-সাবধানী হওয়া সম্ভব নয়, 
মিঃ প্যাকলীন! 

প্যাকলীন আহত হলো। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, নেজ্‌দানোভ 
বাধা দিয়ে বললেঃ থামো দেখি তোমরা । আমি প্রস্তাব করাছি, রাজ- 
নৈতিক আলোচনা আপাততঃ থাক। 

কিছুক্ষণ সবাই নীরব । ্ টু 

" নীরবতা ভাঙ্‌ল প্যাকলীনই প্রথম। বললে ঃ আজকে সকরোঁপাঁকন__ 
সকরোপাঁকনের সাথে পথে দেখা হলো। লোকটাকে সহ্য করা অসম্ভব ৷ 
সে সব সময়েই ‘ভাস’ মদের বোতলের মতো ফুটছে আর ফেনায়ত হচ্ছে। 
কিন্তু ফেনার শেষে বা অবশিষ্ট থাকে, তা’ শডধ যে অপের তা" নয়, কেউ 
পান করলে তার আর রক্ষে নেই। যুবকদের পক্ষে তার সংশ্রব খুবই 
মারাত্মক । 

প্যাকলীনের এই সরস উপমায়ও শ্রোতাদের মুখে হাঁস দেখা গেল 
না। শুধ নেজদ্রানোভ বললে, যুবকদের রুচি যাঁদ এতই বিকৃত 
হয়ে গিয়ে থাকে, তবে স্করোপাঁকন তাদের বিপথে চালিত করবে, তাতে 
দুঃখ করবার ক থাকতে পারে। 

সমর্থন না পেয়ে প্যাকলীন আরো উত্তোজত হয়ে উঠল। 


বললে ঃ 


স্বাকার করছি, ব্যাপারটা রাজনৈতিক নয়; কিন্তু সমস্যাটা যে “বই 


EEE PE SU র্‌ 
বলে প্রাচীন সমস্ত মূল্যহীন। তাই যাঁদ সত্য হয়ে থাকে: 
আর্ট জিনিসটাই একটা ফ্যাশান ছাড়া আর কিছু নয়। টিতে 
মেনে নেয়া চলে? আর্টের দৃঢ়তর ভিত্তি যাঁদ না-ই 


ই থেকে থাকে, যদ 
তা’ চিরন্তনই না হয়, তা'হলে তো আর্ট নিতান্তই ব্যর্থ ৷ 
কথা । তুমি ক মনে বা 


কর ইউলার, ল্যাপূলেস বা গস র 
ছিলেন? নিশ্চয়ই না। তুমি তাঁদের স্বীকার LE 


তবে রাফেল, 
বা র করবে না.কেন, শনি? স্বীকার 
করছ যে, প্রককীতর বিধান ব্যাখ্যা করার চাইতে আর্টের বিধান খা কার 


ঢের শন্ত। কিন্তু তাই বলে তার অস্তিত্বকে অদ্বাঁকার করা চলে রা 
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বারা তা’ অস্বীকার করে, তারা ইচ্ছায় হোক বা আনচ্ছায় হোক, সত্যের 
প্রাত চোখ খোলা রেখে চলে না। 

প্যাকলীনের কথা শেষ হলো! কেউই একটা কথাও বল্লে- না। 
তাদের ভাব দেখে মনে হলো, লোকটার জন্য তাদের বেন করুণা হচ্ছে। 
অস্ট্রোড়ুমোভ বল্‌লেঃ যুবকরা স্করোপাঁকনকে অন্দসরণ করছে, 
এতে আম মোটেই দঃঃখিত হবার কারণ দেখ্‌ছনে। 

প্যাকলীন মনে মনে বললে ঃ তোমার মতো বোকাচন্দ্রকে বুঝানো 
বৃথা। এবার সরে পড়াই হ্টান্তসঙ্গত। 

প্যাকলীন যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে ট্াপ হাতে নিয়েছে, এমন 
সময়ে বারান্দা থেকে পুরুষালী কণ্ঠ শোনা গেলঃ মিঃ নেজ্‌দানোভ ঘরে 
আছেন কি? 

খুব মোটা গলার আওয়াজ_কিন্তু মধুর। বেশ বোঝা যায় 
আওয়াজধারী ভদ্র, শিক্ষিত ও মাঁজতিরুচি। সকলেই বাস্মত হয়ে 
পরস্পর মূখ চাওয়াচাওাঁয় করতে লাগল। 

আবার শোনা গেলঃ মঃ নেজদ্রানোভ ঘরে আছেন 

- হাঁ আছি, ভেতরে আসদুন। 

ধীরে ধীরে দরজা খুলে একটি লোক ঘরে প্রবেশ করলে। সে তার 
ছোট-ক'রে ছাঁটা-চুল মাথা থেকে ধীরে ধীরে তার চকচকে টপটা 
খুললে। লোকাঁটর বয়স অনুমান চলিশ। লম্বা সুগাঠত চেহারা। 
তখন এপ্রিল মাসের শেষ সময় হ'লেও লোকাঁটির পাঁরধানে ছিল বাবরের 
লোমেন্ন পাঁরিচ্ছন্ন জাঁকালো কোট। তাঁর মার্জিত ও ভদ্র চালচলনে 
নেজাদ্মুনোভ ও প্যাকলাীন_এমন কি, মাশদীরনা ও অস্ট্রোডুমোভ পর্যন্ত 
মুগ্ধ হয়ে গেল। লোকটি প্রবেশ করা মাত্র তারা যেন নিজেদের অজ্ঞাত- 
সারেই উঠে দাঁড়ালো । 


তিন 


আগন্তুক ভদ্রলোক_ মুখে পাঁরচ্ছন্ন অমায়ক হাঁস_নেজদানোভের 
কাছে এগিয়ে গেলেন। বলেনঃ মিঃ নেজদানোভ, গতপরশ7 থিয়েটারে 
আপনার সাথে আমার সাক্ষাতের ও আলাপের সৌভাগ্য হয়েছে, আশা 
কাঁর আপনার তা" মনে আছে। এই বলে আগন্তুক কিছুক্ষণ নীরবে 
অপেক্ষা ক'রে রইলেন-_সম্ভবতঃ নেজদানোভের মন্তব্য শোন্‌বার জন্যে। 
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কিন্তু নেজ্‌দানোভ মন্তব্য প্রকাশ না করে শুধু নম্রভাবে মাথা নাড়লে। 2 
আগন্তুক বলতে লাগ্‌লেনঃ আপনার বিজ্ঞাপন কাগজে দেখলুম। * 
সেই .সম্পকেই আম এসেছি। আপনার আঁতাঁথরা যাঁদ কিছু মনে না 
করেন, তাহলে সেই নিয়ে কিছ আলোচনা করতে চাই। আগন্তুক 
মাশদারনাকে লক্ষ করে মাথা নোরালেন এবং প্যাকলীন ও অস্ট্রোড়ুমোভের 
দিকে তাঁর দস্তানাশোঁভত শর হস্ত সণ্টালত করলেন । 
নেজদানোভ বললে ৪ আপনি বসবেন নাঃ 
আগন্তুক আবার মাথা নোয়ালেন। একটা চেয়ার টেনে নিলেন, 
কিন্তু সকলেই দড়ির়ে আছে দেখে না বসে তান তাঁর উজ্জ্বল অধম ৃ 


চোখে ঘরটার চারিদিক দেখতে লাগূলেন। 

মাশুরিনা হঠাৎ বলে উঠল ঃ তবে এখন আসি, এলোক্স মিট্রিস ! পরে 
আবার একবার আসা যাবে। 

_আমিও তবে আসি। অস্ট্রোডুমোভ বলূলে। | 

মাশহাঁরনা আগন্তুককে যেন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই নেজ্‌দানোভের 
কাছে এাগয়ে গেল এবং তার করমর্দন ক'রে কারো কাছে একবারও মাথা 
নত না করেই বোঁরয়ে গেল। অস্ট্রোডুমোভও জুতোর অনাবশ্যক শব্দে 
ঘর মুখাঁরত ক'রে তার অনুসরণ করলে। 

আগন্তুক নমঘ্_্কন্তু কিছ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাদের গাঁতপথের 

চি চেয়ে রইলেন। তারা চলে গেলে তান প্যাকলীনের দিকে দৃষ্টি 
িরালেন। কিন্তু প্যাকলীনের যাবার লক্ষণ দেখা গেল না...সে ঘরের 
এক কোনে গিয়ে আসন গেড়ে বসূল। আগন্তুকের প্রবেশের পর*থেকে 
আরে একটা অক্ভুত চাপা মদ হাসি যেন খেলা করছিল। আগন্তুক 
আসন গ্রহণ করলেন। নেজ্‌দানোভও | 

নি ামিশ্রিত কিছুটা গবের সাথে আগন্তুক শুর; করলেনঃ আমার 
নাম সাপিয়াজিন__সম্ভবতঃ এ-নাম শুনে থাকবেন। 


কিন্তু থিয়েটারে নেজ্‌দানোভের সাথে তাঁর সাক্ষাতের ব্যাপারটা 


অস্ট্রোভ্‌স্কীর র একখানা নতুন নাটকের অভিনয় হণচ্ছিল। টি 
একটি চাঁর্র নেজ্‌দানোভের খুবই "প্রিয় ছিল। সেদিন ডিনারের পর্বে 
কানা এডভ্যান্স টিকিট কাটতে সে থিয়েটারে গিয়োছল। কিন্তু 
য়ে দেখে সেখানে বেজায় ভিড়। গপটের একখানা টিকট টব 
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‘ডেচ্কে'র কাছে এগয়ে গেল। এমন সময় তার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
এয, বোধ হয় কোনো সরকার কর্মচারী হরে, তার মাথার উপর দরে 
ন রুবেলের একখানা নোট ভিতরে চকয়ে দিয়ে টিকট বক্রযকারা 
লোকটিকে ডেকে বল্‌লেঃ হানি নেজ্‌দানোভ) বোধ হয় ভাঙান চান। 
এই অবসরে আমার একখানা স্টলের টিকিট দিন তো। খুব শীগ্ণগর ৷ 

_ মাফ করবেন। আমিও একখানা প্টলেরই টিকিট চাই। ব'লে 
নজ্‌ নাভও তার শেষ সম্বল তিন-রুবলের নোটখানা ভিতরে গেলে 
‘দলে । টিকিট নিয়ে সে চলে গেল। সন্ধ্যায় এসে আলেকজান্দ্্কী 
[থিয়েটারের একাঁট আঁভজাত আসন সে দখল করে বসল! 

পোশাকে তার পাঁরপাট্যঞছল না_ দস্তানাবহীন হাত ও নোংরা 
জুতো নিয়ে সে ভারী বিব্রত হয়ে পড়ল! {কন্তু বিব্রত হওয়ার জন্য 
গজের উপরই সে ক্ুদধ হ'য়ে উঠ্ল। তার ডানদিকে বসোৌছল একজন 
উচস্থ দেনানী- পোশাকের উদ্জবলতায় সে যেন ঝলমল করাছিল।' 
বাড বলেছিলেন 'সাপয়াজন নামক সেই ভদ্লোকটি যন দুদিন পরে 
নেকদোনোভের বাড়ীতে মাশুল ও অস্ট্রোডুমোভকে পর্যন্ত বাস 


{ছল না। মোট কথা, তার চারপাশে যারা বসোঁছল, তারা প্রায় সবাই 


আঁভজণতবংশ য় তের মতো নানার মন্তব্য প্রকাশ করাছল। কেউ 
কেউ হুাসাছল 


গোর সেডোভ্‌স্কীর আঁভনয়ও তাকে কোনো আনন্দ দিতে পারল না! 
অন্তর তার বিষান্ত হয়ে উঠুল। তার মনের খন এই অবস্থা, হঠাৎ, 
অত তার বামপাশের ভদ্লোকাট (সেই ঝলমলে সেনানীট নয়) আঁভ- 
নয়ের এক ইন্টারত্যালে ভন্রভাবে, কিন্তু কতক্টা সশচ্কে তার, সাথে 
আলাপ আরম্ভ করলেন। তান অস্ট্রোভ্‌স্কীর নাটক সম্বন্ধে তার 
আল জিজ্ঞেস করলেন এবং নবহ্গের পরাতানাধ হিসেবে অস্টরোভুস্কীর 
স্থান কোথায়, তা-ও জানতে চাইলেন। নেজদানোভের বক টপ্‌ টিপু 
করাছল। দে আঁভভূতের মতো, এবং কতকটা ভয়ে, প্রথমতঃ শ:ধন হুঁ 
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‘না’ বলেই জবাব দিচ্ছিল। কিন্তু নিজেরই উত্তেজনায় সে ক্রমে বিরন্ত 2 
হয়ে উঠূল। ভাবলেঃ কেন? আমি ক অন্য সবাইর মতোই মানুষ 
নই? এরপর সে নির্ভয়ে তার মতামত ব্যক্ত করতে শুরু করলে। ক্রমে 
আলোচনায় সে এমনি মেতে উঠল এবং এমন জোরে চীৎকার করতে 
লাগল যে, পাশ্ববর্তী সেনানীট পর্যন্ত দস্তুরমতো ভয় পেয়ে গেল। 

তার ভদ্র সঙ্গীটি তার কথা খুবই মন দিয়ে শুনূলেন। তার মন্তব্যে 
খ্বশী হলেন বলেও মনে হলো। পরের ইন্টারভ্যালেও [তান নেজ্‌দা- 
নোভের সাথে আলাপ জুড়লেন। 'কন্তু এবার নাটক সম্বন্ধে নয়, 
দেশের কথা, বৈজ্ঞানিক প্রগতি_এমনাক, রাজনৈতিক সমস্যাও বাদ গেলো 
না। তরুণ সঙ্গীঁটর কথাবার্তার তিনিঃ খুবই ম্গ্ধ হয়ে গেছলেন। 
নেজ দানোভের মন্তব্যে পূর্বের ন্যায় আর জড়তার আভাস ছিল না 
এমনাক, দে এক সময় তার সঙ্গীকে বলেই ফেল্লঃ যাঁদ সাত্যই 
জানতে চান, আপনার জানবার আগ্রহ মেটাতে পারি আম । দেনানীটির 
বিরান্তি এবার শহধ বে চরমে উঠল তা’ নর, তার মনে একটা সন্দেহেরও 
ছায়াপাত হলো । 

আভনয় শেষ হলে ?সাপয়াজিন যথাযোগ্য দ্রভাবে নেজ্‌দানোভের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন, কিন্তু তার নাম জিজ্ঞেস করলেন না, কিংবা 
ৃ র নামও তাকে জানালেন না। 

ভদ্রলোক নিজের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছেন, এমন সময় তাঁর এক 
বন্ধধর সাথে দেখা হয়ে গেলো। ইনি প্রিন্স ইজ... একজন এডক্যাম্প। 

ুরাভি গোঁফের ভেতর থেকে প্রিন্সের কথা বেরূলঃ বক্স থেকে 
তোমাদের লক্ষ করাঁছল,ম। কথা বলছিলে যার সঙ্গে, সে কে জান 

লা, জানিনা তো। বেশ ব্দাদ্ধমান ছোক্রা। তুমি চেন নাকি? 

পিস তাঁর কানে কানে ফরাসী ভাবার বললেনঃ ও আমার ভাই, 
কিন্তু বৈধ ভাই নয়, নাম তার নেজদানোভ। আর একদিন তার 


সে মূর্খ নয়, 
আমার পিতার কৃপায় সে পেয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু তার 


, সম্ভবতঃ সে একজন প্রজাতন্ত্র (Republican) 
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আমরা তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখিনে। যাক, এখন আসি। 
”. গলুড্বাই! 
প্রিন্স চলে গেলেন। 


“  পরাঁদন 'সাঁপিয়াঁজন কাগজে নেজ্‌দানোভের জ্ঞাপন দেখে দেখা 
॥ করতে যান তার সঙ্গে । 
রাশভারী চালে নেজ্‌দানোভকে আপাদমস্তক পরীক্ষা করে তার 
সমুখে বসতে বসতে 1সাঁপয়াজন আবার বললেনঃ আমার নাম 
1সাঁপয়াজন। বিজ্ঞাপনে দেখলুম, আপাঁন একটি কাজ খুজে বেড়াচ্ছেন। 
|... তাই আমি জানতে এলদম, আমার ওখানে যেতে আপান ইচ্ছে করেন কিনা । 
আম বিবাহিত, আমার আট বৎসরের একটি ছেলে আছে। ছেলোট বেশ 
চালাক-চতুর-অন্ততঃ তাই আমার ধারণা। গ্রীত্ম ও শরৎকালটা আমরা 
সাধারণতঃ কাটাই দেশের বাড়াতেই ৷ ...পল্লীগ্রামে আমাদের বাড়ী-শহর 
থেকে তার দূরত্ব হবে মাইল পাঁচেক । আমার ইচ্ছে, এই ছুটির সময়টা 
আপাঁন আমার ছেলেকে কিছ কিছ ব্যাকরণ ও রূশিয়ার হীতহাস 
..&  পড়ান। যতদুর মনে পড়ে, বিজ্ঞাপনে আপাঁন এই দু'টো বিষয়ের কথাই 
উল্লেখ করোছলেন। আমার বিশ্বাস, আমাদের সাথে আপনার বন্‌বে 
, ভালই এবং খুব সম্ভব আমাদের প্রাতবেশীদেরও আপনার পছন্দ হবে। 
* আমাদের বাড়ীটি বেশ বড়, সঙ্গে বাগানও আছে, বাতাসও তাতে খেলে 
ভালো, পার্শ্বে একি নদীও আছে। আসতে পারবেন আমাদের সাথে? 
সামান্য একটু মুখ বেশকয়ে তান আবার বললেনঃ হাঁ, তারপর পাঁর- 

! শ্রামকের কথাটা । তা...আশা কার, সোঁদক দিয়েও আপনার সাথে আমার 

ৃ ধ্বমত হওয়ার কোনো কারণ নেই। 

\ সাঁপয়াঁজন যতক্ষণ কথা বল্‌ছলেন, নেজ্‌দানোভ তাঁকে কেবল 
লক্ষ করেই চলেছিল। আগন্তুকের একপাশ্বে একটু হেলানো ক্ষুদ্র 
মাথা, তাঁর নীচু অপ্রশস্ত বুদ্ধিদীপ্ত ললাট, সুন্দর রোমান নাসিকা, 
উতফ্‌ল্প চোখ, খজন ওজ্ঠাধর-_যার থেকে মনোজ্ঞগাঁততে তাঁর কথার স্রোত 
বয়ে চলোৌছল-নেজ্‌দানোভ এ-সব বিশেষভাবে লক্ষ করছিল। এ সব 
দেখে আশ্চর্য হয়ে সে ভাবাছিলঃ এ-সবের অর্থ কিঃ. আমাকেই খঁজ্তে 
ইনি এলেন কেন? দেখাঁছ হীন একজন পুরো ফ্যারিস্টোক্লাট। আর আমি? 
আমাদের ভেতরে সমতা হতে পারে কি করেঃ কী আমার মধ্যে ইনি 

৮. দেখেছেন 2 
নিজের চিন্তায় সে এতই মশগুল ছিল যে, 'সাঁপিয়াজন নিজের 
বন্তব্য শেষ ক'রে যখন তাঁর উত্তরের অপেক্ষা করাঁছলেন, সে তখন কোনো 


| ২ 
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কথা বল্‌লে না। ঘরের কোনে যেখানে প্যাকলীন বসৌছল, একবার 
সেইদিকে, আর একবার নেজদানোভের 1দকে দৃষ্টি হেনে 'সাঁপিয়াজনের 
হঠাৎ মনে হ'লোঃ সম্ভবতঃ এ লোকটার উপাস্থাঁতর জন্যেই এ নিজের 
কথা কিছু বলতে পারছে না। যেন ঘরের চারাদকটা একবার ভালো 
ক'রে দেখে নে'য়া দরকার, এই ভাব দেখিয়ে (তান ভুযূগল টেনে তুলে 
আবার নিজ প্রশ্নের পুনরাীন্ত করলেন। 

নেজ্‌দানোভ কতকটা অপ্রস্তুত হরে তাড়াতাঁড় বললেঃ হাঁ, নিশ্চয়ই 
খুব খুশীর সাথেই আপনার প্রস্তাব আম...তবে স্বীকার করতে হচ্ছে... 
আম বেশ একট; খানি আশ্চর্য হয়ে গোছ। কারণ একে তো আমার 
কোনোই সপাঁরশ-পন্ন নেই...তার উপর থিয়েটারে আমার যে-সব মতা- 
মতের পাঁরচয় আপাঁনি পেয়েছেন, তাতে আমার সম্বন্ধে আপনার .ভালো 
ধারণা হবে, আ... 

-_ এইখানেই আপনার ভুল হচ্ছে, আলেক্সী-আলেক্সী মাট্রস। 
নামটা ঠিক হলো তো? সাঁপয়াজন মদ: হেসে বলতে লাগলেন ঃ 
কাছেই পাঁরাচত। সোঁদন আপান যা বলোছলেন, তার যৌবনসূলভ 
প্রকাশভাঁঙ্গটা ছাড়া-যাঁদ মাফ করেন তো বলতে পার, যৌবনসমলভ 
প্রকাশভঙ্গিতে একটু বেশী রকম অত্যান্ত থাকেই_সবই আমার ভালোই 
লেগোঁছল। 
সাপিয়াঁজনের কথায় কোনরূপ দ্বিধা ছিল না-যেন স্রোতের মতই 
তাঁর মুখ থেকে এ-সব বেরিয়ে আসূছিল। 

সাঁপয়াজন বলে চল্‌লেনঃ আমার স্ত্রীর চিন্তাধারাও আমার মতো 
_ তাঁর মতামত আমার চাইতেও সম্ভবতঃ আপনার সাথে বৈশণ মেলে। 
এ আঁবাশ্যি আশ্চর্য কিছু নয়, কারণ তান আমার চাইতে বয়সে ছোট । 
সোঁদন থিয়েটারেই আপনার নামটা প্রথম শুনে । তার পরাদনই আবার 
কাগজে আপনার নামটা দোখ। ঘটনার এই মিলে আম যেন কতকটা 
15585 ৮৮ 
সুপারিশের র কথা। কত UST ET UA 
করলো ক গছে আম সনে 
SEG SE CRE আমার এ-সংস্কারই এ-ক্ষেত্রে 

১ ত হতে পারবেন ক না, তাই বলুন ৷ 


নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ হাঁ, নিশ্চয়ই আমি সম্মত এবং আপনার ': 


'বি*বাসের যোগ্য হবার চেস্টা করব। কিন্তু এখানে একটা কথা পারস্কার 


দা 


জৰ 
অত ০০২ সিসি 
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হওয়া দরকার । আম আপনার ছেলের শিক্ষার ভারগ্রহণ করতে রাজী 
* আছি বটে, কিন্তু তার তত্বাবধানের ভারগ্রহণে সম্মত নই। আমি এমন- 


| কিছুর ভারগ্রহণ করতে পাঁরনে, যার ফলে আমার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হবে। 
যেন মাছি তাড়াচ্ছেন, এইভাবে সিপিয়াজন্‌ তাঁর হাত একাদক 


থেকে আরেক দিকে সপ্জালিত করলেন। 

'-এ বিষয়েও আপনার সংকোচের কারণ নেই। আমি শিক্ষকই 
চেয়েছি_ তত্বাবধায়ক চাইনি। যা'ক্‌, এখন পারিশ্রামকের কথাটা? 
| বিশ্রী টাকা-পয়সার শতর্টা? সেটাও শেষ হয়ে যাক। ক বলেন? 
| {ক বল্‌বে নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলে না। 

সিপয়াজিন সমুখে ঝুঁকে পড়ে তাঁর আঙুলের ডগায় নেজ্‌দানোভকে 
স্পর্শ করে বল্‌লেনঃ আমি মনে করি, লে আম আদলে ন দিউ) 
লোকদের দ:'কথার.বেশা লাগে না। মাসে আমি আপনাকে একশ* র।বল 
ও সমস্ত যাতায়াত-খরচা দেব। রাজী? //4 ২ 

নেজ্‌দানোভের মুখ লাল হয়ে উঠুলো। | 
০৬.. _আমি যা চাইতুম, এ তার চাইতে অনেক বেশ৭.. কার আনিও EAS 
[বাধা দিয়ে সিপয়াজিন বল্‌লেনঃ যাক, তা’ হ'লে কথাটাঠিক হায়ে 
| গেল মনে করতে পাঁর। এখন আপনাকে আমাদের বাড়ীর একজন বলেই 

ভাবতে পারি। তিনি আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং খুব খুশী হয়ে 
নিজেকে প্রসারিত করলেন_যেন এইমাত্র তান একটি জবর উপহার 

পেয়েছেন। তাঁর হাবভাবে একটা আত্মীয়তার সহজ অমায়িকতা ও 

রহস্যাপ্রয়তা ফুটে উঠ্তে লাগল। 

আত্মীয়তার সহজ সুরে তানি বললেনঃ আমরা দ:'এক দিনের মধ্যেই 
রওনা হবো। শহরে-বাঁধা ব্যস্তবাগীশ নেহা গদ্য-মান্মষ আমি, কিন্তু 
বসন্ত কালটা দেশেই আমার ভালো লাগে.. আজ থেকেই আপান.. তু 
আমাদের পরিবারভু্ত হলে। আমার স্ত্রী ছেলে সাথে নিয়ে আগেই যাত্রা 

Ee ol la Ee EC MCE গেছেন। আমরা 

একেবারে প্রকৃতির কোলে গিয়েই তাঁদের ধরবো। উভয়ে সঙ্গীবিহঈন 
হয়ে যাব_যেন দুই অবিবাহত বন্ধু । হা, হা, হাবলে ছেলেমানুষের 

মতো নাকীসুরে তান হাসতে লাগলেন। 
ওভারকোটের পকেট থেকে নিজের পকেট-বই বা'র করে তানি তার 

১. ভেতর থেকে একটি কার্ড টেনে নিলেন। 
_ এই আমার ঠিকানা। কাল বেলা বারোটায় আমার সাথে দেখা 
ক'রো। এই নিয়ে আরো আলোচনা করা যাবে। শিক্ষা সম্পর্কে আমার 
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কয়েকটা আঁভমতও তোমায় শোনাতে চাই৷ কখন যাত্রা করা যাবে, তা-ও 
তখন ঠিক করা যাবে। 

শসাপরাঁজন নেজদ্রানোভের হাত টেনে নিলেন। একাঁদকে একট 
বুকে পড়ে নাচুস্বরে, তান বললেনঃ সে কথা যাক্‌, টাকার দরকার 
থাক্‌লে চাইতে সংকোচ করো না তুমি। তোমায় এক মাসের বেতন 
আগাম দিতে পারি। 

নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলে না, বক বল্‌বে। এই দরার্রীচত্ত হাঁসমখ 
অপাঁরাঁচত ব্যান্তাটর মুখের দিকে সে হতব্দদ্ধর মতো চেয়ে রইল। 

দসাঁপয়াজন নেজ্‌দানোভের কানে কানে জিজ্ঞেস করল ঃ তা’ হ'লে 
টাকার দরকার নেই তোমার? 

_কাল বল্ব। নেজদ্রানোভ অবশেষে বল্‌লে। 

_তা'হলে আসি। গুড্বাই। 'সাপয়াঁজন নেজদ্রাোনোভের হাত 
ছেড়ে য়ে যাবার জন্য $ফরে দাঁড়ালো । 

নেজদানোভ হঠাৎ জজ্ঞেস করলোঃ একটা কথা জানতে চাই। 


আপাঁন বলেছেন, আমার নাম প্রথমে আপনি থিয়েটারে জানতে পেরেছেন। ; 


কিন্তু বললে কে? 

_এমন একজন, যান তোমার খুবই পাঁরচিত_হয়ত বা তোমার 
আত্মীয়ও। প্রিন্স... 

_এডিক্যাম্প ? 

হাঁ। 

নেজ্‌দানোভ আগের চাইতেও লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু কোনো কথা 
বললে না। 'সাঁপয়াজন আবার তার করমর্দন করলেন, কিন্তু এবার 
কোনো কথা বললেন না। তারপর প্রথমতঃ তার দিকে রেজি 
দিকে মাথা নুইয়ে দ্বারে গিয়ে হ্যাট মাথায় দিলেন এবং আত্মপ্রসাদের 


বি রা... চপ 


চার 


28 


থেকে লাঁফয়ে উঠুল। দৌড়ে নেজ্‌দানোভের কাছে এসে তাকে আভ-), 
নন্দন জানাতে শুরু করলে। 


নর 
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প্যাকল ন হতাশভাবে অ বাহ আন্দোলিত করলে। 
_ঠিক এইখানেই আমরা ছ, আলেক্সী মাউস! আমরা 


ত! 
কাকেও চিনিনে। সমস্ত পৃথবীটাকে আমরা উল্টিয়ে ফেলতে চাই, 
অথচ বাস করছি আমরা দুনিয়ার বাইরে, দ:'চার জন বন্ধুবান্ধবের মাঝে, 
নিতান্ত সংকীর্ণ পাঁরবেজ্টনে। 

নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ তুমি ভুল করছ। শব্দের মাঝে যাই .নে” 
এ-কথা ঠিক, কিন্তু সমশ্রেণীর লোক_জনসাধারণের সাথে সব সময়ই 
তো আমরা মিশে থাঁক। 

প্যাকলীন বাধা দিয়ে বল্‌লেঃ' শত্রুদের দিকে সব সময়েই পিঠ 
ফাঁরয়ে থাকা, তাদের বুঝতে চেষ্টা না করা আমার মতে বোকামী-_ 
স্রেফ বোকামশ। নেকুড়ে বাঘকে গুলী করতে হ'লে আগে জঙ্গলে ঢুকে 
তার ঠিকানা জানৃতে হয়। জনসাধারণের সাথে মেশামোশির কথা এইমাত্র 
তুমি বল্‌লে। কিন্তু বন্ধ! ১৮৬২ সালে পোলেরা জঙ্গলেই বিপ্লবী 
দল গড়ে তুলোছিল। আমরা এখন সেই জঙ্গলে_মানে জনসাধারণের 
মাঝে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। বাস্তব জঙ্গলের চাইতে তার অন্ধকার ও 
ভয়াবহতা মোটেই কম নয়। 

_তা'হ'লে কি করতে বল আমাদের £ ্ 

_হিন্দুরা জগন্নাথের রথের চাকার নীচে আত্মসমর্পণ করে; তার 
ফলে তারা পিষ্ট হয়, কিন্তু এই মৃত্যুকে বরণ করে তারা রসোন্মাদনায়। 
আমাদেরও জগন্নাথ আছে এবং তা পিষ্টও করে, কিন্তু হিন্দদের সে 
মৃত্যুর উন্মাদনার আনন্দ এখানে নেই। 

নেজদানোভ প্রায় চীৎকার করেই ব'লে উঠল £ তাহ'লে আমাদের 
{ক করতে বল তুমি? তুমি কি চাও, আমরা প্রচারমূলক নভেল িখ্‌তে 
শুরু করে দিই ? 

নজের বাহু দ্বিভাজ করে তার উপর মাথা রেখে প্যাকলীন বলূলে ৪ 
নভেল িখবার ক্ষমতা তোমার যথেষ্ট আছে। চমৎকার তোমার 
সাহাত্যিক মেজাজ। কিন্তু এ-সম্পর্কে আমি কোনো কথা বলব না। 
আমি জান, এ তুমি পছন্দ কর না। আমার কথা শহধদ এইটুকু যে, 
ছোট-বড় সমস্ত ধরনের মানুষ সম্পর্কেই অভিজ্ঞতা সয়, করা তে 


উচিত। আক রক নই সম্পর্ণরূপে 


Bias O_o রে ডিন 


২২ অনাবাদী জাম 


করে থাকা আমাদের উচিত নয়। এরা খুবই ন্লৎ ও নির্ভরযোগ্য লোক 
সন্দেহ নেই, নকল্তু অত্যন্ত নির্বোধ। তার জুতোর তলাটা দেখলেই 


বুঝতে কষ্ট হয় না, ওটা আনাড়ীর তৈরী । 'কছুক্ষণ আগে সে অমন-. 


ভাবে তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন? কারণ আর কিছুই নয়, সে চায়ান যে 
একজন ক্স্যারস্টোক্রাটের সাথে সে একঘরে থাকে । 

নেজ্‌দানোভ যেন ফেটে পড়লঃ আমার সমুখে অস্ট্রোডুমোভ 
সম্পর্কে ও-রকম কথা বলো না। সস্তা বলেই সে মোটা চামড়ার জুতো 
পরে। 

_আম সে-অর্থে একথা বাঁলান। প্যাকলীন বলূলে। 

নেজদানোভ স্বর উপ্চুতে তুলে বলতে লাগল ঃ সে যে য়্যারিস্টোক্রাটের 
সাথে একঘরে থাকতে রাজন হয়ান, তার জন্য তাকে প্রশংসাই করতে হয়। 
দরকার মনে করলে সে যে-কোনরুপ স্বার্থত্যাগ করতে পারে। মৃত্যুবরণ 
তার পক্ষে আঁতি সহজ-_যা তোমার আমার পক্ষে খুবই কঠিন। 

". প্যাকলীন মুখ কাঁচুমাচু করে তার আঁস্থচর্মসার পঙ্গ্ পায়ের দিকে 
অঙ্গ্ালানর্দেশ করে বল্‌লেঃ আমার মতো লোকের সাথে কেন এ-যুদ্ধ- 
সাজ ভাই! কিন্তু এআলোচনা এখন থাক। 'সাঁপয়াঁজনের সাথে 
তোমার সাক্ষাৎ হয়েছে, এতে আম আনন্দিত এবং এর ফলে আমাদের 
কাজের কিছ; স্দাবধে হবে, এ-সম্বন্ধেও আমি আশান্বিত। অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সাথে মিশবে, এ-যাবৎ কেবল-শনে'আসা আভজাত-শ্রেণীর 
সদন্দর-স্ন্দরীদের সাথে এখন তোমার দহরম-মহরম চলবে, এ একটা 
খুবই বড় লাভ। তুমি যাঁদ ইপিকিউরায় মতাবলম্বী- ভোগাবিলাস- 
বাদী হ'তে, তবে তোমার এ-সমাজে মেশায় আমার আপাত্ত হতো। কিন্তু 
তুমি নিশ্চয়ই সে-উদ্দেশ্যে আঁভিজাত সম্পদায়ে মিশতে যাচ্ছ না। তাই 
নয় কি? 

নেজ.দানোভ বললে £ জীবিকা অর্জন করতেই আমি সেখানে যাচ্ছি। 
পরে নিজের মনে মনে বললেঃ তোমাদের সকলের সংশ্রব থেকে দূরে 
থাকাও আমার একটা উদ্দেশ্য। 

কতা’ ঠিক, তা’ ঠিক। তাই তো আমি বড়লোকদের আচার- 
ব্যবহারের সাথে পরিচিত হতে তোমায় উপদেশ 'দিচ্ছি। পরে জোরে 
নিশ্বাস টেনে বললেও বাঃ! ভদ্রলোক কি চমৎকার স:গন্ধ রেখে গেছেন! 

নেজ্‌দানোভ নীরস স্বরে বললে ঃ ভদ্রলোক প্রিন্স জি...র সাথে 
আমার সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। [তিনি সম্ভবতঃ ইতিমধ্যেই আমার 
সম্বন্ধে সমস্ত কথাই জানৃতে পেরেছেন । 
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_ সম্ভবতঃ নয়, নিশ্চয়ই । 'কল্তু তাতে কি এসে যায়ঃ আমি 
তো বাল, শুধু এই কারণেই তান তোমায় নিতে চেয়েছেন। তাদের 
সাথে তুমি বেশ মিশে যেতে পারবে। রন্ত-সম্পর্কে তুমিও একজন 
য্যারিস্টোক্রাট-_কাজেই তাঁদের সমকক্ষ । যা'ক, আর নয়। এখন আঁফিসে 
__ আমার শোষণকারীর কাছে যাওয়া যা'ক। গুড্‌বাই! 

প্যাকলীন দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো । কতকটা অনুনয়ের 
স্বরে বলতে লাগলোঃ এলিওশা, তুমি আমায় সত্য আজ নিরাশ ক'রে 
ফাঁরয়ে দিলে। জানি টাকার অভাব তোমার হবে না, কিল্তু তোমাদের 
মহান ব্ৰতে আমারও কিছুটা সেবা গ্রহণ করো। আমি আর কোনো দিক 
দিয়ে তোমাদের সাহায্য করতে পারব না-একমাত্র অর্থের দিক ছাড়া। 
এই আম দশ রুবল টেবিলের উপর রাখলমম। নেবে না ভাই? 

নেজ্‌দানোভ নিস্তব্থভাবে বসে রইলো-কোনো কথা বললো না। 

প্যাকলীন খ্মশী হ'য়ে ব'লে উঠুলঃ মৌনং সম্মাত লক্ষণং। ধন্যবাদ । 
ব'লে সারে পড়লো । 


নেজ্‌দানোভ একা । অপ্রশস্ত আধো-অন্থকার প্রাঙ্গনের দিকে সে 
চেয়ে রইল। এই গ্রীঁজ্মকালেও সেখানে সূর্যের আলো পড়োনি। নেজদা- 
নোভের মনে একটা বিষাদের অন্ধকার যেন গুমোট মেরে রইল। 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে_নেজ্‌দানোভের পতা প্রিন্স জি... । 
{তান ছিলেন রূশিয়ার জঙ্গীলাটের সহকারাঁ। তার মা তার পিতার 
গভনেস্‌ ছিলেন। খুবই সুন্দরী ছিলেন তান_কিন্তু নেজদানোভের 
জন্মের দিনই তান মারা যান। নেজদানোভের প্রাথামক শিক্ষালাভ হয় 
একজন উৎসাহণ কড়া সূইসদেশীয় শিক্ষকের অধীনে এক বোর্ডংস্কুলে। 
তারপর সে বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করে। তার উচ্চাভলাষ ছিল সে 
একজন আইনজীবী হবে। কিন্তু তার পিতার ছিল ঘোরতর 'নাহিলিস্ট- 
দবদ্বেষ। ‘তান তাকে ইতিহাস, ভাষাতত্ব এবং যাকে তিন্ত হাঁসির সাথে 
নেজদানোভ বল্‌তো “রসতত্ত' (aesthetics), তাই ?নতে বাধ্য করলেন । 
বছরে মাত্র চারবার তিনি পুত্রের সাথে দেখা করতেন বটে, কিন্তু তার 
তত্বাবধানের কোনো ন্রনটী করতেন না। মৃত্যুর সময় তান তাকে তার 
মা" নাস্তন্কা'র স্মরণ-চিহ্রুপে ছ'হাজার রুবল দিয়ে যান। নেজদা- 
নোভ এই টাকারই সুদ পেতো তার ভাইদের নিকট থেকে_যাকে তাঁরা 
বলতেন 'ভাতা'। তাই প্যাকলীন নেজদানোভকে ফ্যারস্টোক্রাট বল্‌তো। 


২৪ অনাবাদী জাম 


আভজাত্যের সমস্ত িদর্শনই তার মধ্যে ছিল পাঁরস্ফুট। তার ক্ষুদ্র 
নাক, হাত, পা-_তার ক্ষুদ্র কিন্তু সুন্দর গঠন, সুক্ষ চর্ম, টেউতোলা চুল 
_-তার মধুর কণ্ঠস্বর_ এ-সবই ছিল পূর্ণ মাত্রায় আভিজাত্যের পারচায়ক ৷ 
খুব উদ্ধত, অনুভূতিপ্রবণ, খেয়ালী ছিল তার প্রকাতি। যে মিথ্যা 
পারপাশ্্বকতায় সে আবাল্য প্রাতপালিত, তার ফলে সে পেয়েছিল 
কতকটা কোপনস্বভাব। কিন্তু স্বাভাবিক ওদার্যধের ফলে তার এই 
স্বভাবে সাঁন্দগ্ধতা বা অবিশ্বাসের স্থান ছিল না। এই িথ্যা পারপান্বই 
তার সমস্ত সন্তায় এনে দিয়োছল একটা আঁবামশ্র অসামঞ্জস্য। তার 
সব-কছন্রতেই ছিল উৎকট নিয়মশীনভ্ঠা এবং এইদিক দিয়ে তার প্রকাতি 
ছিল যেন কতকটা খ:ৎখ:তে রকমের । বাইরের দিকে সে মানব-দ্বেষী 
ও কঠোরভাষী হতে চেষ্টা করতো বটে, কিন্তু স্বভাবতঃ সে ছিল আদর্শ 
বাদী। একই সময়ে সে ছিল আবেগপ্রবণ ও পাঁবন্রমনা, সাহসী ও ভত। 
অনুতপ্ত পাপীর মতো সে হতো নিজের পাপে লজ্জত। নিজের 
ভার তার জন্যও তার ছিল যেমন অপারসীম লজ্জা, নিজ মনের পবিত্রতার 
জন্যও তার সে-লঙ্জা কম ছিল না। সব রকম আদর্শবাদকে বিদ্রুপ করা 
সে মনে করত একটা কর্তব্য। অন্তরাট ছিল তার স্নেহপ্রবণ, কিন্তু 
সকলের নিকট থেকে সে নিজেকে যথাসাধ্য সাঁরয়ে রাখতো । সে সহজেই 
উত্যন্ত হয়ে উঠতো বটে, কিন্তু কারো প্রতি বিদ্বেষ তার মনে স্থান পেতো 
না। তার পতা তাকে 'রসতত" নিতে বাধ্য করায় সে চটে গিয়ে প্রকাশ্যে 
রাজনীতির ও সমাজনীতির চর্চায় মেতে ওঠে বটে, গোপনে কিন্তু শিল্প, 
কাঁবিতা প্রভীতির চর্চাই সে করতে থাকে এবং মনের রসঘন মূহূর্তে সে 
অনেক কবিতাও লিখে ফেলোছিল। কিন্তু কবিতার খাতা সে খুব 
সাবধানে লাীকয়ে রাখত, এক প্যাকলীন ছাড়া সেন্টাপটার্সব্্গের কেনো 
বন্ধই এ-খবর জানতে পারোনি। নিজের কাঁবতার উল্লেখ মাত্রেই নেজদা- 
নোভ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতো; কারণ নিজের কাঁবতা লেখার এই প্রব-ভ্িটাকে 
একটা অমাজনীয় দুর্বলতা ব'লেই সে মনে করতো। তার সইসদেশীয় 
শিক্ষকাঁট অনেক-ীকছই তাকে শাখয়োছলেন_কোনোরুপ কঠিন কাজেই 
দ'মে যাওয়া তার স্বভাব নয়। কিল্তু কোনো কাজেই সে দণর্ঘীদন লেগে 
থাকতে পারতো না। বন্ধ্বান্ধব সবাই তাকে ভালবাসতো-_তার ন্যায়- 
পরতার স্বাভাবিক অন:ভতি, তার দয়া, তার অন্তরের নির্মলতা তাদের 
মুগ্ধ করতো । কিন্তু জীবনযাত্রার পথ তার যে কুসমমাস্তীর্ণ ছিল না, 
তা সে ভালো করেই জানতো। তাই বন্ধবান্ধবের আন্তাঁরক ভালোবাসা 
পাওয়া সত্তেও সে বোধ করতো নিজেকে নিতান্তই একাকণ। 


=» 


Ee রর? 


ছানা অনাবাদী জাম ২৫ 


জানালায় দাঁড়িয়ে সে কতো কথাই ভাবল। জীবনে যে নতুন পাঁর- 

“£ বর্তন বরণ করতে যাচ্ছে সে, তার কতো সুখ-দহ৫খের ভাবিষ্যৎ-ভাবনাই না 

তার মনে একের পর এক ভিড় করতে লাগল। সেন্টাপটাস বর্গ ছেড়ে 

যাওয়ায় তার দুঃখ ছিল না মোটেই, কারণ বাঁধনের টান কি-ই বা আছে 

এখানে! কিন্তু তব সে যেন কিছুতেই মন স্থির করতে পারাঁছল না, 
যেন একটা অহেতুক বিষাদ তাকে ঘিরে রইলো । 

_দুক্তোর! আমি আবার কাব্যজগতে ফিরে যাচ্ছ নাক? বলে 
জানালা থেকে সে ফিরে এলো । টোবলের উপর তখনো প্যাকলীনের 
দেয়া দশ-রুবলের নোটখানা পড়োছল। নোটখানা সে পকেটে পুরে 
ঘরে পায়চারি শর করল। 

__ আমায় সে আগাম টাকা নিতেই হবে । সে মনে মনে বলে চল্‌লো ৪ 
ভদ্রলোক বেশ প্রস্তাবটি করেছেন কিন্তু। একশ" রুবল...ভাইদের নিকট 
থেকে আর একশ'। আমার দেনা মেটাতে বাবে পণ্চাশ, ভ্রমণে যাবে 
পণ্চাশ-যাট, বাকী সব অস্ট্রোডুমোভকে দে'য়া চলবে । তার উপর থাকল 

. প্যাকলীনের এই দশ রূুবল। (এ-ছাড়া মার্কুলোভের কাছ থেকেও বোধ 
হয় পাওয়া যাবে কিছ...) রর 

এই হিসেবের জগৎ থেকে তার মন আবার কখন কাব্যজগতে উধাও 
হয়ে গেলো, সে টেরও পেলে না। তার হাত নিতান্ত অহেতুকভাবে 
টোবলের দেরাজে ঢুকে গেলো এবং একটা খাতা টেনে বা'র. করলো। 
খাতাটি ব্যবহারে পুরানো হ'য়ে গেছে। খাতাটি নিয়ে সে চেয়ারে বসে 
পড়লো । ক্রমে তার উপর কলম চলতে লাগলো । 

ঘরের দরজা একট; ফাঁক হলো_ সেখানে মাশনীরনার মাথা দেখা ?দল। 
িন্তু'নেজ্দানোভ লেখার এমনি ব্যস্ত ছিল যে তা দেখতে পেলে না। 
মাশ্দীরনা স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলো, পরে মাথা 
টেনে নিলে। নেজ্‌দানোভ হঠাৎ সোজা হ'য়ে বসে মাশনীরনাকে দেখতে 
পেলে। কতকটা বিরান্তর সুরে সে বলে উঠলো ঃ ওঃ তুমি, মাশদীরনা ? 
সে খাতাটা তাড়াতাড়ি দেরাজে লীকয়ে ফেল্‌লো। 

দৃঢ়পদক্ষেপে মাশুরিনা ঘরের ভিতরে চলে এলো। 

এসেই শুরু করলেঃ অস্ট্রোডুমোভ আমায় পাঠিয়ে দলে। সে 
জানতে চায় টাকাটা কখন পাওয়া যাবে। আজকেই দেওয়া সম্ভব হলে 

₹. আজই রওয়ানা হয়ে পড়তে পারি। 

ভ্রাঁঞাসহকারে নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ না, আজ দিতে পারব না! 
কাল এসো। 


২৬ অনাবাদ জামি চন্দ রত এপ 


সন্ভবতঃ তোমায় বাধা দিলুম। এ-জন্যে আমি দ:ঃখত। কিন্তু 
জান তো...আমি চলে যাচ্ছি...কে জানে আবার আমাদের দেখা হবে বক না 

নেজদানোভ মাশনীরনার ঠাণ্ডা লালচে আঙূলগদীলর উপর চাপ 
দলে। বললে  যে-ভদ্রলোকটি আজ এখানে এসোঁছলেন, তাঁকে চেনো 
তুমি? তাঁর সঙ্গে আমার সব [ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে। তাঁদের বাড়া যাচ্ছি 
আমি। তাঁর বাড়ী হচ্ছে গ্রামে_ শহর থেকে তা’ বেশ' দূর নয়। 

স্মিতহাস্যে মাশুরিনার মুখ উজ্জবল হয়ে উঠুল। 

-াঁক বললে ঃ..গ্রামে, শহরের কাছে? তাচ্ছ'লে তো আবার 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে পারে? পরে গভীর আবেগভরে বলে 
উঠ্লঃ ওঃ, এলেক্সী মারিস! 

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে ৪ {ক বলছো? | 
চাইতে দবা আবেগ সংযত করে নেজ্‌দানোভের দিকে তীক্ষাদা্টিতে 

|| 

কিছ নয়। বিদায় তবে এলেক্সী মাট্রস ! বিদায়। ও কিছ 
নর। আবার নেজদানোভের করকম্পন করে সে দ্রুত চলে গেলো। 

নেজদানোভ ভাব্‌লেঃ সেন্টাপটার্সবুর্গে, এই খেয়ালী মেয়োটর 

তে অন্তরঙ্গ আর কেউ নেই আমার । ০ 

পরদিন সকালে নেজ্‌দানোভ 'সাঁপিয়াঁজনের বাড়ী গেল। একটি 
সমসজ্জিত কামরায় তাকে নিয়ে যাওয়া হলো। কামরাটি উদারনোতিক 
রাজননীতকের মর্যাদার অনুরুপই বটে। ভদ্রলোক একরাশ কাগজপত্র 
সমখে নিয়ে বসোছিলেন। একঘণ্টা ধরে তাদের কথাবার্তা হলো। 
নেজ.দানোভ তাঁর প্রাজ্ঞ, ভর, মরান্িয়ানাপর্ণ বন্তৃতা মন দিয়ে শুনূলো। 
অবশেষে একশ’ রুবল নিয়ে চলে এলো। 

দশদিন পরে এই একই প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সাথে তাকে একখানা রিজার্ভ 
করা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর কামরায় পাশাপাশ বসে আলাপ করতে দেখা 
গেলো। 
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৬. 


পাচ 


পাথরে তৈরী বিরাট বাড়ী। সুমূখ ভাগটা গ্রীক ফ্যাশানের। 
উনাবংশ শতাব্দীর ২০-৩০ সালের মাঝে কোনো বছরে [সাপয়াঁজনের 
{পতা এট তৈরী করেছিলেন। [তান ছিলেন একজন বখ্যাত জামদার 
_ মাম্টযুদ্ধে তাঁর খ্যাতি ছিল অসাধারণ । 

এই বাড়ীরই বৈঠকখানায় বসে’ সাপয়াজিনের স্ত্রী ভ্যালোন্টনা 
শমহেলোভ্না। অসামান্য জুন্দরী। স্বামীর আগমনের টোলগ্রাম 
পেয়েছেন-_ প্রাত মুহুর্তে তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষা করছেন। ঘরটি 
আধ্াীনক রুচ-অনুযায়ী চমৎকার ভাবে সাজানো। বাভন বর্ণের 
শবাচন্র চিত্রখাঁচিত পর্দা থেকে শুরু ক'রে টোবলের উপর সাজানো ব্রোঞ্জ 
ও স্ফিকানার্মত নানারুপ, ছোটখাট িনিস_সব-কিছুতেই একটা 
মনোহাঁরিতা ও স্মরুচির পারচয় পাঁরস্ফুট। মনুন্ত প্রশস্ত জানালা-পথে 
বসন্তকালীন সর্য-রাশ্ম এসে পড়ায় সবই যেন একই সরে ওজ্জবল্যে 
মাধূর্যে হেসে উঠেছে। লাল ফুলের বড় বড় তোড়া ঘরের মধ্যে ইতস্তত্ঃ 
ছড়ানো। অদুরবতাঁ বাগান থেকে ভেসে-আসা মন্দুমন্দ বাতাস এই 
ফুলের তোড়ায় মাঝে মাঝে দোলা দিয়ে ঘরাঁটিকে একাট স্ামষ্ট গন্ধে 
ভরিয়ে 'দাঁচ্ছিল। 

[ক স্ন্দর চিন্রাট! একে সম্পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন গৃহকন্রা স্বয়ং। 
যেন 'নিষ্গ্রাণ-প্রাতমায় তান জীবনসণ্ণার করে তাকে সার্থক করে তুলে- 
ছেন। বয়স তাঁর ত্রিশ। একহারা চেহারা, ঘনকৃষ্ণ চুল, মেডোনার চিত্রের 
মতোই স্ত্রী দেহের রং, মখ্‌মলের মতো কোমল অপদর্ব গভীর চোখ 
দুশট। তাঁর পাশ্ডুর ঠোঁট দ:টি যেন একট বেশী রকম পর্ণ, তাঁর 
স্কন্ধদ্বয় একটু আঁতারন্ত রকমে চতুচ্কোণ, তাঁর হাত দশটি যেন একট 
বেশী বড়। কিন্তু তা’ সত্বেও যারা দেখেছে তাঁর ভেসে-চলার ন্যায় 
মনোহর গাঁতভাঁঙ্গ, তাঁর সরু হস্তধৃত কুস্‌ম-আপ্রাণকালীন মুখের 
মূদ্মমধ্যুর হাঁস, বা আয়নার সমখে বসে কেশাবন্যাস কালের তাঁর 
অর্ধমযাদিত অপূর্ব চোখ, তারা স্বীকার করতে বাধ্য হবে, এমন আকর্ষণের 
বস্তু এ-দুনিয়ায় নেই_হ'তে পারে না। 

একটি নয় বছরের সুশ্রী ছেলে তার কোঁকড়ানো চুল দুলিয়ে ঝড়ের 
বেগে ঘরে প্রবেশ করে ভ্যালেন্টিনাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। তার পরনে 
পাহাড়ে পোশাক। পায়ে জুতো ছিল না। তার কোকুড়ানো চুল থেকে 
পমেটমের সুগন্ধ তুর ভুর ক'রে বেরণাচ্ছিল। 
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_কি চাও, কোলয়া ঃ ভ্যালেন্টনা জিজ্ঞেস করলেন। মখ্মল- 
কোমল তাঁর চোখ দুটির মতো তাঁর স্বরও আশ্চর্য রকম কোমল। 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছেলোট শর: করলেঃ মা, কয়েকাট [লালিফুল 
নিয়ে যেতে দাদী-সা আমায় পাঠিয়েছেন...তার ওখানে নেই কনা । 
তুলুলেন। বললেনঃ দাদী-মাকে ব'লো, মালীকে যেন ফল আনতে 
পাঠিয়ে দেয়। এগুলো আমার। দেওয়া চলবে না। আম যা বলোছি 
বলতে পারবে? Kk 

বালক মুদুদ্বরে বল্‌লেঃ হাঁ, পারব। 

_বল দৌখ? 

_আম বলব...বল্‌্ব...বে, ফুল তুমি দেবে না। 

ভ্যালোন্টনা হেসে উঠুলেন। হাসিও কোমল। 

দেখছি, তোমায় দিয়ে কাউকে কোনো খবর পাঠানো বৃথা । যাক, 
তোমার বা ইচ্ছে হয়, তাকে ব'লো। 

বালক তাড়াতাড়ি মারের আঙ্‌টি-শোভত হাতে চুমু খেয়ে চলে গেল৷ 

ভ্যালোন্টিনা বালকের গমন-পথের দিকে চেয়ে রইলেন। পরে একটা 
নিশ্বাস ফেলে সোনার-তার-দয়ে-ঘেরা একটা খাঁচার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
খাঁচার ভেতরে ছিল একটা সবুজ রঙের তোতা পাখী । পাখাীটাকে 
কতক্ষণ খচিয়ে বিরন্ত করলেন। পরে নিকটস্থ কৌচে বসে একটা মাঁসক 
কাগজের পাতা উল্ট্রাতে লাগৃলেন। 

পেছনে সম্ভরমপূর্ণ কাশির আওয়াজ শুনে তিনি ফিরে তাকালেন-_ 
একজন চাকর দ্বারদেশে দাঁড়য়ে। পরনে তার পরিচ্ছন্ন পোশাক, গলায় 
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ঢাক চাও আগাফন£ঃ এবারকার স্বরও আগের মতে কোমল । 

_সাময়ন পেক্রোভচ্‌ কলোমিজেফ এসেছেন। ক 
আসব কিঃ 

_নিশ্য়ই। আর মেরিয়ানা ভি ন্টভ্‌ ৃ 

গা ভিকোন্টভুনাকে এই বৈঠকখানায় 

ভ্যালোন্টিনা মাসিকপন্খানা টোবলের উপর ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
যেন কি চিন্তা করছেন, এইভাব দোখয়ে উপরাদিকে য় রইলেন। এই 
ভঙ্গিতেই তাঁকে মানাতো ভালো। 
se: র একটি যুবক ঘরে প্রবেশ করলো। এইই 

ই ভচ কলোমিজেফ্‌। তার মল্থর অথচ সহজ গমন-ভাঙ্গ, 
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আকস্মিক মৃদু হাসির সাথে তার একপাশে মাথা নোয়ানোর কায়দা, 
নাতি-ককর্শা নাতি-মোলায়েম তার কথা বল্‌বার ঢং, ভ্যালোন্টনার হাত 
চুমু দেওয়ার সন্ত্রমাত্রক ভঙ্গি-সবই মনে কাঁরয়ে দিচ্ছিল, আগন্তুক 
বংশের সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি। পরনে ছিল ইংলিশ ফ্যাশনের পোশাক । টুইড 
কাপড়ের কোটের বুক-পকেট থেকে সাদা চিন্তন রুমালের রঙীন কোন 
উপক মারাছল। মুখ ছিল ক্রিনশেভ্‌ করা, চুল ছোট করে ছাঁটা। 
চেহারায় মেয়েলী ভাব পারিস্ফুউ। চোখ দহশট বড়, ঘনসান্নাবল্ট। ক্ষুদ্র 
চ্যাপ্টা নাক, লাল্‌চে ঠোঁট দট। তার অমায়ক মেজাজে সম্ভ্রান্ত 
বংশের পাঁরচয় ধরা পড়ে। অনর্গল কথা বলে যাওয়া তার স্বভাব; কিন্তু 
কেউ তাকে বিরন্ড করলে কিংবা তার রক্ষণশীল মতামতে, ধর্মবিশ্বাসে 
বা দেশপ্রেমে আঘাত করলে সে উঠত একেবারে ক্ষেপে_ তার প্রাত তার 
ঘৃণা-বিদ্বেষের অন্ত থাকৃতো না। তখন সে হয়ে উঠুতো হিংস্র । তার 
সমস্ত ভদ্রতার মুখোস এক মুহূর্তে পড়তো খসে। তার কোমল চোখ 
দু'টিতে তখন ফুটে উঠৃতো একটা বর্বর নিষ্ঠুরতা__সন্দর মুখ থেকে 
বেরুতো কদর্য কথার স্রোত। শুধ তাই নয়, কর্তৃপক্ষকে বলে তাকে 
শাস্ত দিতে না পারলে তার আর শান্ত হতো না। 

এক সময়ে তার পূর্বপদরুষেরা ছিল মালী। 'সাময়ন পেপ্রোভিচ্‌ 
হঠাৎ একাঁদন নিজকে আভজাতবংশের খাঁটী য্যারস্টোক্লাট বলে ঘোষণা 
করল। তার দাবী-_ফিল্ড-মার্শাল ব্যারন ভন গ্যালেন্মিয়ারের বংশধর 
তারা। 'সাময়ন জারের পাঁরষদ এবং মান্িসভার একজন সভ্য । 
প্রাতৃপাত্তশালন বহন বন্ধবান্ধব তার ছিল এবং অর্থ-সম্পদও ছল প্রচুর। 
দুগীসের ছুট নিয়ে সে দেশে এসোঁছল জামদারীর তদারক করতে__ 
অর্থাৎ প্রজাদের আরো উৎপনড়ন করতে। 

পায়চারী করতে করতে কলোমিজেফ বলে উঠল ঃ ভেবোছিলুম 
তোমার স্বামী ইতিমধ্যেই এসে গেছে। হঠাৎ সে এাগয়ে গিয়ে 
ভ্যালেন্টিনার মূখে লব্ধ দৃষ্টিতে তাকালে । 

ত্যালোন্টনা মুখ ভ্যাচয়ে বললেনঃ তোমার এ বদ স্বভাবটা আর 
গেলনা! . 
কলোমিজেফ পাঁছয়ে গেল। ভ্যালোন্টিনার গোপন ইঞ্গিতটুকু তাকে 
ক্ষুব্ধ করে তুললো। বললেঃ এরূপ ইঙ্গিত কি ক'রে করতে পার 
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তাঁকে আনৃতে স্টেশনে গাড়ী পাঠিয়েছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেই 
তাঁর সঙ্গে দেখা হবে তোমার। কটা বাজে এখন? 

ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে সোনার ঘাঁড়টি বা'র করে ভ্যালেন্টিনাকে 
দোঁখয়ে বলূলেঃ আড়াইটে। ঘাঁড়টি দেখছ সাভার রাজকুমার 
মাইকেল এটি আমার উপহার 'দিয়েছে। এই দেখ তার স্বাক্ষর । আমার 
একজন খদব বড় বন্ধ সে_ একত্রে প্রায়ই শিকারে গিয়ে থাকি। চমৎকার 
লোকটি কিন্তু! শাসনকর্তারই উপযুক্ত। সে বোকা বন্‌বে না কিছুতেই 
কিছুতেই না। 

কলোমজেফ একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বল্লেঃ এদেশে 
মাইকেলের মতো লোকের খুবই দরকার। 

_ এদেশের প্রতি তোমার এ বিরাগের কারণ ? 

কলোমিজেফ মুখ বেশকয়ে বললে £ কী আছে এদেশে? কতক- 
গলো আহ্‌মক লোকের আজ্ভা। এতে ক'রে সরকারের শান্তি কমেই 


কতকগুলি ফ্রেণ্ট শব্দের বুক্‌নণী 'দিয়ে বল্লেঃ 
'জ্যাস একখানা সামাজিক উপন্যাস লিখেছেন। তা 
তা” পড়িয়ে | র! _ 
দে নক্নণী। ণ' চমৎকার! আবার কতকগুলো 
কোথায় প্রকাশ হবে? 
=_নিশ্চয়ই “রাশিয়ান মেসেঞ্জারে”। 
_ও তো পুরানো দলের কাগজ। 
তা হবে। কিন্তু এ- 
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চালিয়ে বললে £ আধ্বীনক রূশ-সাহত্যে আম আনন্দ পাইনে। ভয়ানক 
গ্রাম্য হ'য়ে উঠছে এ-সাহিত্য। পাচিকাকেও উপন্যাসের নায়কা করা 
হচ্ছে! কী বীভৎস! অবশ্য আম লোডস্জ্যাসের উপন্যাস পড়বো। 
তার উপন্যাসগুলো বেশ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা । 'নাহালিস্টদের বিরুদ্ধে 
তাঁর কলম খুবই জোরালো । আমি তাকে খুবই সমর্থন কাঁর। 

ভ্যালোন্টিনা তাঁর স্যন্দর চোখ দশট অর্ধমাঁদত ক'রে তার দিকে 
চাইলেন। বললেনঃ সিমিয়ন পেক্রোভচ! রুশভাষা বলতে বলতে 
হঠাৎ অমন ফরাসী বুূকূনী চালাও কেন, বল তো? যাঁদ কিছ মনে না 
করো তো বলতে পারি, এ নিতান্ত পুরানো ফ্যাশান । 

_ কিন্তু স্বদেশী ভাষায় তোমার মতো পাকাপোখৃত তো আর সবাই 
হ'তে পারে না। রূশভাষার প্রতি খুবই শ্রদ্ধা আছে আমার। আদেশ 
দতে বা সরকারী উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করতে এর মতো ভাষা আর নেই। 
অন্য ভাষার মিশ্রণ থেকে এ-ভাষাকে রক্ষা করতে আমি খবই উৎসুক 
এবং কেরামূজিনের প্রা শ্রদ্ধাও আমার স্প্রচুর। কিন্তু দৈনান্দিন 
কাজের ভাষা হিসেবে ক ক'রে একে ব্যবহার করা চলে ? 

_ যাক, এ-সম্বন্ধে তোমার সাথে আমি তর্ক করতে চাইনে। তোমার 
যাান্ত আমার মনে লাগে না।...আশ্চর্য ! মৌরয়ানা এখনো আসছে না 
কেন? ব'লে ভ্যালোন্টিনা ঘণ্টা বাজাতেই একজন চাকর ঘরে প্রবেশ 
করলো। 

_ মোরয়ানাকে এখানে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলুম। তাকে তুমি 
বলোন ? 

চাকর উত্তর দিতে না দিতেই দ্বারদেশে তার পশ্চাতে একা তরদণীকে 
দেখা গেল। তার পরনে ঢিলে কালো রঙের রাউজ_চুল ছোট করে কাটা । 
এই-ই মেরিয়ানা িকেন্টেভ্না [িনেট্স্কা-সিপিয়াঁজনের ভাঁগনেয়ী। 


ছয় 

কাছে এসে মোরয়ানা বল্‌লেঃ ভ্যালোন্টনা মিহেলোভ্না ! আমি 
কাজে বন্ত ব্যস্ত ছিলনুম, তাই এতক্ষণ আসতে পাঁরান। সেজন্য আমি 
দুখত ৷ ব'লে সে কলোমিজেফের উদ্দেশে মাথা ন:ইয়ে ঘরের এক 
শোনে গিয়ে বসলো এক ক্ষুদ্র ুলের উপর সেই তোতাপাখাটার কাছে 
তোতাটা তাকে দেখতে পেয়ে আনন্দে পাখার ঝাপটা দিতে লাগ্‌লো। 


b 
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তার কে দাস্ট দিয়ে ভ্যালোন্টনা জিজ্ঞেস করলেনঃ এত দরে 
কেন, মোরয়ানা? পরে কলোমিজেফের দিকে ফিরে বললেনঃ দেখ 
শসামর়ান পেষ্রোভচ্‌ ! তোতা পাখাটা {নিশ্চয়ই আমাদের মৌরয়ানার 
প্রেমে পড়েছে। 

_এতে আশ্চর্য হওয়ার কছুই নেই । 

_কন্তু পাখীটা আমায় দেখতে পারে না। 

ত নাক? ভারী অদ্ভূত! সম্ভবতঃ তুমি ওকে খধাঁচয়ে 
শবরন্তড কর। 

_ না, না। মোটেই বিরন্ত কারনে । বরং চান দিয়ে ওকে খাইয়ে দিই । 
কিন্তু ও আমার হাত থেকে কিছুই নেবে না। 

মোরয়ানা ও ভ্যালোন্টনা তাঁৱদৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাইলেন। 
এদের মধ্যে কোনোরূপ স্নেহের আকর্ষণ ছিল না। 

ভ্যালেণ্টিনার তুলনায় মোঁরয়ানা ছিল সাদাসদে রকমের। গোলাকার 
মুখ, ঈগলপাখীর মতো সুক্ষ নাক, বড় উজ্জবল ধূসর চোখ, মনোহর 
ভ্রুষগল, পাত্‌লা ঠোঁট। ঘন কটা রঙের চুলগীল ছোট করে ছাঁটা। 
মশক প্রকার নয় বলেই মনে হয়_ীকন্তু তার সমস্ত সত্তায় যেন একটা 
প্রবল আবেগের প্রকাশ-ইত্গিত সংস্পষ্টরুপে ফুটে ওতে। হাত-পা তার 
ছোট ছোট। তার জুস্থ সুপুষ্ট নমনীয় চেহারা ষোড়শ শতাব্দীর 
ক্লোরেন্টাইনের মার্ত স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। গাঁতিভাঁঙ্গ তার অবাধ ও 
মনোহর। 

সাঁপয়াঁজনের বাড়ীতে মেরিযালার অবস্থা ছিল বেশ িছুটা 
উৎকট রকমের। তার পতা ছিলেন পোল্যান্ডের একজন প্রাতভাশালণ 
ব্যান্ত_ প্রাতিভাগুণে সেনাপাঁতর পদে উন্নীত হয়েছিলেন। কিন্তু রাজ- 
কোষের তহাবল-তছ্‌রূপের আভযোগ তাঁর বিরুদ্ধে আনা হয়। বিচারে 
তাঁর শাস্তি হয়। তাঁর পদবী ও সম্পান্ত কেড়ে নিয়ে তাঁকে সাইবৌরয়ায় 
নির্বাসন দেওয়া হয়। কিছুদিন পরে তিন ক্ষমালাভ ক'রে মান্ত পেয়ে 
দেশে ফিরে আসেন বটে, ন্তু নতুনভাবে জীবন শুরু করতে গিয়ে তান 
সবস্বান্ত হয়ে চরম দারিদ্যের মাঝে মারা যান। তাঁর স্ত্রী-সাঁপয়া- 
জিনের বোন_এই অপমান ও স্বামীর, মৃত্যুর শোক বেশীঁদন সয়ে 
থাকতে পারেননি; অল্পাঁদন পরেই 1তানও স্বামীর অনুগমন করেন। 


তাঁদের একমাত্র সন্তান মোরয়ানার ভার তার মামা সাঁপয়াজন গ্রহণ এ 


করেন। কিন্তু পরের গলগ্রহ হ'য়ে থাকতে মোটেই তার ভালো লাগতো 
না। সমস্ত সত্তা দিয়ে সে ম্যান্তর আকাজ্ষাকে মনে পোষণ করতো ৷ 


র 
| 
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তার মামীমার সাথে তার মনের দ্বন্ ক্রমে বেড়েই চলোছল। ভ্যালোঁল্টনা 
তাকে মনে করত নাহালস্ট ও মুক্তবাদ্ঘ-_আর মোঁরয়ানা তার মামীমাকে 
মনে করতো অজ্ঞান অত্যাচারী । মামার নিকট থেকে_ প্রকৃতপক্ষে বাড়ীর 
সকলের নিকট থেকেই-_সে নিজেকে দুরে সাঁরয়ে রাখতো। কিন্তু তাই 
ব'লে কাউকে ভয় করতো না সে। তার প্রকৃতিতে ভয় ব'লে কোনো কিছ 
ছিল না। 

_বদ্বেষ একটা অদ্ভুত ?জনিস। কলোমিজেফ বলতে লাগ্‌লো ঃ 
সকলেই জানে, ধর্মের দিক দিয়ে আমি ভয়ানক গোঁড়া। কিন্তু যখন 
দেখ কোনো পাদ্রীকে লম্বা চুলের বাহার দেখিয়ে বেড়াতে, আমিও তখন 
রাগে অন্ধ না হয়ে পারিনে। 

মৌরিয়ানা বললে £ আমার বিশ্বাস, চুল সম্বন্ধে আপনার একটা বদ্ধ- 
মূল সংস্কার আছে। মনে হয়, আমার এই ছোট-করে-ছাঁটা চুলও আপানি 
সহ্য করতে পারেন না। 

ভ্যালোন্টনা তার দিকে তাকালেন, পরে মাথা নত করলেন। সম্ভবতঃ 
আধ্যানক তরুণীদের কথা শুর; করবার এই সংকোচহান স্বাধীনতায় 
তান কতকটা 'বাস্মত হ'য়ে গেছেলেন। 

কলোমিজেফ প্রসন্ন হাঁস হাস্ল। বললেঃ আঁবাশ্য আমার কিছুটা 
দুঃখ হয় বই ক, যখন দেখি তোমার এমন স/ন্দর কোঁকড়ানো চুলকেও 
কাঁচর নির্মম কবলে সমর্পণ করা হয়েছে। কিন্তু মৌরয়ানা! এতে 
তোমার প্রাত কোনো বিদ্বেষ আমাক্নুমনে জাগে না, বরং ভয় হয়, তোমার 
এই দৃষ্টান্ত ভাবধ্যতে হয়ত বা...হয়ত বা তোমার মতেই আমায় দীক্ষিত 
কারে ফেলে! 

উপযুক্ত রূশশব্দের অভাবে কথাটা ভালো ক'রে বলা হলো না_ 
গৃহস্বামীর আগের মন্তব্যের পর আর ফরাসী শব্দ ব্যবহারেও তার সাহস 
হলো না। 

ভ্যালেন্টিনা বললেন £ মেরিয়ানা এখনো চশমা ধরেনি, কিংবা গলা- 
বন্ধ ও আস্তিনের কফের প্রতিও বাঁতশ্রদ্ধ হয়ান। কিন্তু দর্ভাগ্যবশতঃ 
জশবজন্তুর হাতহাস নিয়ে সে বেজায় ঘাটাঘাটি শুর; করেছে_ এমন ক, 
নারী-সমস্যা নিয়েও ৷ নয় কি মৌরয়ানা ? 

মেরিয়ানাকে অপ্রস্তুত করবার উদ্দেশ্যেই যে এ-সব কথা বলা, তা 


: বুঝতে কারুর বাকী রইলো না। কল্ত সে অপ্রস্তৃত হলো না। বললে 8 


হাঁ, আমি ও-সব আলোচনা ক'রে থাকি বটে, নারী-সমস্যাটা আমি বুঝতে 
চেষ্টা করাছ মান্ু। 
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_ তা তুমি পার বটে, কারণ তোমার তরুণ বয়েস। পরে কলোমিজে- 
ফের দিকে ফিরে ভ্যালোন্টিনা বল্লেন ৪ যাক, আমার মতো তোমারও ১৯ 
এ-সব ব্যাপার ভালো লাগে না নিশ্চয়ই__কেমন ? 

কলোমজেফ হাসলে । গৃহকন্র্র এই তরল রহস্যালাপে যোগ না ূ 
দিয়ে সে পারল না। বললেঃ মোরয়ানা ভিকেন্টিভনার মন এখনো 
আদর্শবাদে পূর্ণ তারুণ্যের রহস্যময়তা এখনো তাকে ঘিরে আছে... 

বাধা দিয়ে ভ্যালোন্টনা বললেনঃ আম নিজের প্রত অবিচার | 
করোছ। এ-সব সমস্যা নিয়ে আমিও যে মাথা না ঘামাই, তা নয়। বুড়ো | 

| 


হয়ে যাইীন এখনো নিশ্চয়ই ! 
কলোমিজেফ তাড়াতাড় সায় দিয়ে বল্‌লেঃ নিশ্চয়ই না। ও-সব 
সমস্যা আমারো মনে আসে। কিন্তু আমার বন্তব্য হচ্ছে, ও নিয়ে আলো- 
চনা করা উচিত নয়। 
মেরিয়ানা বিস্মিত হ'য়ে বল্‌লে ৪ আলোচনা করা উচিত নয়! কেন? 
_ হাঁ, আমি বাল, এ-সব সমস্যা নিয়ে সবাই যত ইচ্ছে চিন্তা করুক; ০. 
{কন্তু আলোচনার ব্যাপারে চুপ...বলে কলোমিজেফ নিজের ঠোঁটের উপর * 
আঙ্ঃলচাপা দিলে । 
* আবার বললে £ সংবাদপত্রেও এ-সব আন্দোলন-আলোচনা আম | 
পছন্দ করিনে। 
ভ্যালেন্টিনা হেসে উঠ্‌লেন। বু্রুলেন £ কি! এ-সব সমস্যা মন্ত্রীরা 
কমিশনানয়োগে মীমাংসা করুক, এই তুমি চাও নাক ? | 
_নয় কেন? এই সব মূর্খ অনাহারী ভবঘরের দল_যারা জানে 
না কিছুই অথচ নিজেদের মনে করে এক একটা ণজনিয়াস' বলে তাদের 
চাইতে এ-সব ব্যাপার ভালো বুঝিনে আমরা? বোরিস এাল্দ্রাভচিকে 
এ-কমিশনের প্রেসিডেন্ট সহজেই করা যেতে পারে। ই 
ভ্যালোন্টনার স্বামী [সাপয়াজনই বোরিস এন্ড্রিভচ্‌। 
ভ্যালোন্টনা আরো জোরে হেসে উঠুলেন। বল্লেন ঃ কিন্তু খবর- 
রা বোরিস এল্ড্রভিচ্‌ কিন্তু এক সময়ে জেকাঁবন দলের একজন চাঁই 
|| 
তোতাগাখাটা চীৎকার করে উঠুলঃ জ্যাকো! জ্যাকো! -জ্যাকো! 
পাখাটার দিকে রুমাল নেড়ে ভ্যালেন্টিনা বললেন £ এমন একটা গীরস 
আলোচনায় বাধা দিসূনে বলাছ। মেরিয়ানা, ওকে একটু ভদ্রতাজ্ঞান ১ 
শিক্ষা দেওয়া তোমার উচিত। 
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মেরিয়ানা খাঁচার কাছে গেলো। তোতার ঘাড়ে আঙুল বুলিয়ে 
তাকে আদর করতে লাগ্‌ল। পাখাঁটাও তার দিকে নিজেকে প্রসারিত 
কারে দলে। 

ভ্যালোন্টিনা বলতে লাগ্‌লেন £ হাঁ, বোরস এন্ড্রিভচের কোনো 
কোনো কাজে মাঝে মাঝে আমি বেশ একটুখানি আশ্চর্য হয়ে যাই। তার 
মাঝে যেন একটা...যেন একটা...বাহ্‌বা পাওয়ার জন্য লোভ আছে। 

কলোমিজেফ সোৎসাহে বলে উঠুলঃ ঠিক কথা । তোমার স্বামী 
একজন চমৎকার বন্তা বটে, কিন্তু আমারও মনে হয় যেন বাহ্‌বা লাভের 
একটা ইচ্ছা তার মধ্যে প্রবল। এখন কিন্তু কতকটা বরন্ত হ'য়ে পড়েছে। 
নয় ক? 

ভ্যালোন্টনা মোরয়ানার দিকে বক্তকটাক্ষে চাইলেন। বললেন £ আমি 
তা’ লক্ষ কাঁরান। 

কলোমিজেফ নীরস স্বরে বল্‌লেঃ হাঁ, এই বড়াদিনে সবাই তাকে 
যেন কতকটা উপেক্ষা করেছে। 

ভ্যালোন্টনা মোরয়ানার দিকে চোখের হীঙ্গত করলেন। 

কলোমিজেফ মদ হাসি হাসূলে। চোখ টিপে জানয়ে দল, কথাটা 
সে বুঝেছে। পরে হঠাৎ অনাবশ্যক উচ্চস্বরে বলে উঠল ঃ মোঁরয়ানা! 
এবারও তুমি স্কুলে পড়াতে চাও নাক? 

মোরয়ানা খাঁচার নিকট থেকে ঘুরে দাঁড়ালো । বল্‌লেঃ খবরটা 
জানতে কি আপাঁন খুবই উৎসকঞ্জসিমিয়ন পেট্রোভিচ্‌ ? 

নিশ্চয়ই । 

_িষেধ করবেন নাকি? 

- স্কুলের কথা চিন্তা করাও নিহিলিস্টদের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়া 
উচিত। পাদ্রীদের হাতে সমস্ত স্কুলের ভার দেওয়া আম উচিত মনে 
কাঁর। ওদের কাজের প্রতি তাঁক্ষ দৃষ্টি রেখে একটি স্কুল পাঁরচালনা 
করতেও আমার আপত্তি নেই। 

_ তাই নাক? তা...এবার আম কি করব, সে-সম্পর্কে এখনো 
পর্যন্ত ?কছ স্থির কারনি। গতবার এ-ব্যাপারে আম সফল হইনি। 
তা" ছাড়া, এই গরমের দিনে স্কুল পরিচালনা করাও মদশাঁকল। 

মোরয়ানা লাল হয়ে উঠল। কথাগুলো বলতে তাকে দস্তুরমতো 
শান্তপ্রয়োগ করতে হলো। তখনো পর্যন্ত তার আত্মপ্রত্যয় ছিল টন্টনে। 

_ভালো করে তৈরী হ'তে পারনি-নাঃ বিদ্রুপাত্রক স্বরে 
ভ্যালেন্টিনা জিজ্ঞেস করলেন। 
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_তা" হ'তে পারে। 

কলোমিজেফ চীৎকার ক'রে উঠল ৪ আশ্চর্য! কৃষকদের এ. বি. দি. ৯ 
শেখাতে আবার “তৈরী” হওয়া দরকার নাকি? by 

ঠিক এই সময়ে ‘মা! মা! বাবা এসেছে’ চীৎকার করতে করতে 
কোলিয়া বৈঠকখানায় এসে ঢুকলো । তার ?ছনে পিছনে মরালগাঁততে 
ছোট ছোট স্থল পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন এক ধূসরকেশী বৃদ্ধ মাহলা। 
তাঁর মাথায় ট্যাপ, গায়ে হল্‌দে রঙের শাল। তানি এসে জানালেন, 
বোরস এসেছে। 

মাঁহলাট 'সাপয়াজনের মা। নাম আনা জহরোভ্না। বৈঠকখানার 
সবাই খড় বেয়ে নীচে নেমে এসে হল পোঁরয়ে ছুটে গিয়ে গাড়ী- 
বারান্দার হাজির হলেন। গাড়ীবারান্দা থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পথট;কু 
হল্‌দে রঙের 'ইউ'কাঠমশ্ডিত। এই পথ 'দিয়ে চার ঘোড়ার একটি গাড়ী 
তাদের দিকে ছুটে আস্‌ছিল। সুমুখে দাঁড়য়ে ভ্যালোন্টনা তাঁর পকেট- 
রোমাল নাড়লেন, কোলিয়া আনন্দে চীৎকার করতে লাগল । গাড়ীবারান্দার 
এসে গাড়ী থামূলো। কোচবক্স থেকে নীচে নেমে কোচোয়ান গাড়ীর ২ 
দরজা খুলে সসম্ভ্রমে একপাশে দাঁড়য়ে রইলো। ঠোঁটে, চোখে, মুখের 
সর্বত্র অমায়িক হাসি ফুটিয়ে, কাঁধের একট মনোরম ভাঙ্গ ক'রে বোঁরস 
এন্ড্রিভিচ্‌'মাটিতে লাফিয়ে পড়লেন। ভ্যালোন্টনা হাঁসমূখে স্বামীকে 
বাহদবেষ্টনে আবদ্ধ করলেন। তাঁরা পরস্পর প্রস্পরে তিনবার চুম; 
খেলেন। কোলিয়া পিতার পেছনে নুয়ে তাঁর কোট ধরে টান্‌লে। কিন্তু 
বোরিস এন্ড্রিভচ্‌ সর্বপ্রথম আনা জহরোভ্নাকে চুম্য খেলেন, টুপি খুলে 
মোরয়ানা ও কলোমিজেফকে আভনন্দন জানালেন এবং ইংলিশ ফ্যাশানে 

র করমদ্দন করলেন। তারপর পত্রের দিকে ?ফরে তাকে 

উপরে তুলে চুমু দলেন। 

এই অবসরে যেন কতকটা অপরাধীর মতো, নেজ্‌দানোভ চুপে চুপে 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লো এবং টপ না খুলেই গাড়ীর সমূখের চাকার 
সামূনে দাঁড়িয়ে ভ্রফঃগলের নীচে দিয়ে সকলকে দেখতে লাগলো। 
স্বামীকে আলঙ্গন করবার সময়ে ভ্যালোন্টিনা তার জ্বামীর কাঁধের উপর 
দিয়ে এই নতুন লোকটির প্রাত একবার তীক্ষণ দৃষ্টিপাত করোছলেন। 
সিপিয়াজিন আগেই স্ত্রীকে জানিয়েছিলেন যে সঙ্গে ছেলের একজন 
শিক্ষক আসছে। 

এরপর নতুন আতিথিকে অভিনন্দন জানাবার ও তার সাথে করমর্দনের 
পালা শুর হলো। সে-পালা শেষ হ'লে সকলেই ?সশঁড় বেয়ে- উপরে 
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উঠতে লাগ্‌লেন। দ:ন'পাশে চাকর-চাকরানীর দল সার বেধে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। মনিবের হস্তচুন্বনের জন্য কেউ এগিয়ে এলো না। প্রাচ্যের এই 
প্রথা বহু আগেই*এ-বাড়ী থেকে নির্বাসনলাভ করেছে। চাকররা শুধু 
নতমস্তকে অভিবাদন জানালে । 'সাঁপয়াজন তাদের আভবাদনের 
উত্তরে সামান্য একট; নাক ও চোখ নাড়লেন মান্র। 

নেজ্‌দানোভও এই দলের অনুসরণ করছিল । সবাই হলে পেশছুলে 
ও মোরয়ানার সাথে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন। কোঁিয়াকে বললেনঃ 
ইনিই তোমার শিক্ষক। ইনি যা বল্‌বেন, মন দিয়ে শুনো। তাঁর দিকে 
তোমার হাত বাঁড়য়ে দাও। 
ক্ষণ চেয়ে রইলো। কিন্তু শিক্ষকের মাঝে আশ্চর্যজনক কিছু দেখতে 
না পেয়ে আবার বাবার কাছে ফিরে এলো। 

ঠিক সেই থিয়েটারের দিনের মতো আজকেও নেজ্‌দানোভ কেমন 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগ্‌লো। তার গায়ে ছিল একাঁটি পুরানো 
অপারিচ্ছন্ন কোট। ভ্রমণের ফলে তার হাতে ধুলো জমেছিল প্রচুর । 
ভ্যালোন্টনা সদয়ভাবে তার সাথে দি কতগুলো কথা বললেন, নেজদা- 
নোভ তা ভালো করে বুঝতেই পারলে না। কাজেই উত্তর দেওয়াও হলো 
না। সে লক্ষ করলে, ভ্যালোন্টনা স্বাম-প্রেমে একেবারে গদগদ। 
কোলিয়ার পমেটম-মাখা গাথা তার ভালো লাগলো না। কলোমিজেফের 


দিকে দৃঁক্টি পড়লে সে ভাবলে, বেশ সুন্দর পাতলা লোকাঁট! আর 


কাউকে সে বড় লক্ষই করলে না। 

সাঁপিয়াজন দ?'একবার জন্ভ্রমাত্মক ভাঙ্গতে এঁদক ওদিক তাকালেন 
_যেন সাংসারিক জিনিসপন্রগ্লি একবার দেখে নেওয়া দরকার । তারপর 
একজন চাকরকে ডেকে বল্লেন ৪ আইভান, এই ভদ্রলোককে গ্রীনরূমে 
নিয়ে যাও, তার ানিসপন্রগ্যাল ঠিক ক'রে রাখ। নেজদানোভকে 
জানালেন, আপাততঃ সে বেশ পাঁরবর্তন ক'রে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে 
পারে-_খানা দেওয়া হবে পাঁচটায়। 

নেজ্‌দানোভ আভবাদন করে আইভানের অনুসরণ করে প্রীনরূমে 
এসে পেশছল। এ-ঘরটা ছিল তেতলায়। 

আবার দলটি গেল বৈঠকখানায়। আবার আভনন্দনের পালা শুরু 
হলো। একজন বৃদ্ধা ধাত্রী এসে অভিবাদন জানালে। তার বয়স 
বিবেচনা ক'রে 'সাঁপয়াজন নিজের হাত বৃদ্ধার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 
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তারপর কলোমিজেফের কাছে ন্মাপ্রার্থনাসূচক দু'একটা কথা ব'লে তান 
সস্ত্রীক নিজের কক্ষে চলে গেলেন। 


* 


সাত 


নেজ্‌দানোভের ঘরটি ছিল বেশ পাঁরপাটী ও বড়_তার উদ্যানমুখ 
জানালাটিও ছল প্রশস্ত ও মন্ত । মুদুমন্দ বাতাস থেকে থেকে সাদা 
পদ্দাগলোকে দোলা দিচ্ছিল । পর্দার আন্দোলনের ছায়া সোনালী রঙে 
সুলভ একটা বিশনু্ক পরিচ্ছনতা। নেজ্‌দানোভ চাকরকে বিদায় দিয়ে 
নিজের জিনিসপত্র গুছাতে লাগুলো। পরে হাতমূখ ধুয়ে পাঁরচ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হ'য়ে বসূলো। ভ্রমণের ফলে সে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
গত দ়াদিন নতুন লোকের সংস্রবে থেকে আর তাঁর সাথে নানা বাজে কথার 
আলোচনার ফলে তার দেহ-মন অবসাদে ভরে গেছুলো। তার মনের 
অন্তস্থলে একটা তন্ততা জমে উঠুছিল-__যাঁদও তাকে ঠিক বিরান্ত বা 
ক্রোধ কোনো-ীকছুই বলা চলে না। সে নিজের উপরেই 'বিরন্ত হ'য়ে 
উঠাঁছল নিজের সাহসের অভাবে_-তব্দ সে মানীসক বেদনার হাত এড়াতে 
পারাঁছল না। জানালার কাছে গিয়ে সে বাগানের দিকে চেয়ে রইলো। 

বাগানাট ছিল পুরানো ধরনের-একি পার্ক ত্য-উপত্যকার চতুষ্কোণ 
জমির উপর প্রাতষ্ঠিত। এ-ধরনের বাগান মস্কোতে বেশী ছিল না। 
ঘরের সামনেই ফুলের বাগান_তার ভেতর দিয়ে অনেকগুলো রাস্তা 
নানাঁদকে প্রসারিত। বামাদকে আস্তাবল থেকে খামার পর্যন্ত ফলের 
বাগান_তাতে আতা, কুল, কিসাঁমিস্‌, পিয়ার ও রাসবেরণীর গাছ ঘন- 
সামিবিষ্ট। ফুলের বাগান ছাড়িয়ে বাড়ীর সামনে একা বড় সমচতুচ্কোণ 
বেড়াবার মাঠ-ঘন নেবগাছের সার দিয়ে ঘেরা। ডানাদকে চাইলেই 
চোখে পড়ে দীর্ঘ পপ্‌লার গাছের রূপালী সারির ভেতর 'দয়ে প্রসারিত 
ছায়াবীথি-নতশাখ উইলো গাছের ঝোপের ভেতর দিয়ে অদূরে কমলা- 
লেবুর বাগান দেখা যায়। বাগানের সমস্ত গাছেই সবেমাত্র কাঁচপাতা 
গজিয়েছে-কীটপতঙ্গাঁদর গঞ্জন তখনো শুরু হয়ান। একটা কোঁকলের 
কুহ:ধ্ৰনি এখানে ওখানে শোনা যাচ্ছিল। প্রকৃতির এই শান্ত নীরবতার 
উপর দিয়ে স্বপ্নাভিভূতের মতো পাতলা মেঘ ভেসে যাচ্ছিল_যেন 
কতকগুলো বড় অলস পাখার প্রসারিত বহ্ষদ্থলের মতো । 


খু 
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নেজদানোভ মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখঁছল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
দেহের ও মনের অবসাদ দূর হ'য়ে গেল_ একটা অদ্ভূত প্রশান্তিতে ক্রমে 
তার মন পূর্ণ হলো। 
{জন তাঁর স্ত্রীকে নেজ্দানোভের সাথে তাঁর সাক্ষাতের কথা, প্রিন্স জ'র 
মন্তব্য, ভ্রমণকালে তাঁদের আলোচনা-__একে একে সব কথা শোনাচ্ছলেন। 
শেষে তান বল্লেন ৪ চমৎকার ছোক্রা। জানে শোনেও খুব । হ'তে 
পারে সে একজন বিপ্লবী; কিন্তু তাতে কি এসে যায়! এই শ্রেণীর 
লোক কতকটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়েই থাকে। কোলয়ার শিক্ষক হিসেবে 
কিন্তু বেশ হবে। কোলিয়া এতো ছোট যে, ছোক্রার  বপ্লবী মতে 
তার কোনো ক্ষতি হবে না। 


শার্ট প'রে আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে দুটো ব্লুশ দিয়ে ইংলশ ফ্যাশানে 
চুল আচ্ড়াচ্ছিলেন_-আর ভ্যালোন্টনা একটা অপ্রশস্ত তুকাঁ কৌচে বসে 
সংসারের নানা কথা তাঁকে জানাঁচ্ছলেন ৪ কাগজের কলটা ভাল চল্‌ছে 
না, পাচকটাকে বদলানো দরকার, শিজটার মেরামত চাই, মেরিয়ানা, 
কলোমিজেফ...ইত্যাঁদ আরও কত ক। 

স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে পর্ণ বিশ্বাস ও মনের মিল ছিল। তাঁদের 
বাসার মতো। প্রসাধন শেষ ক'রে 'সাপিয়াঁজন স্ত্রীর হাত দ'খানি নিজ 
হাতে গ্রহণ করে দু'হাতে দু'টো চুমো দিলেন। 

ঠিক পাঁচটায় নেজদানোভ আহার করতে নীচে নেমে গেল। দেখা 
গেল, ডাইনিংরূমে আগেই সকলে এসে সমবেত হয়েছেন। 'সাঁপিয়াঁজন 
পিতার বোন-_এখন বৃদ্ধা, কিন্তু আজীবন আঁববাহিতা। পোশাক 
বহুদিন ধরে ফেলে রাখলে যেমন তার ভেতর থেকে একটা বিশ্রী বোট্‌কা 
গন্ধ বেরোয়, আনা জহরোভ্নার গা" থেকেও তেমাঁন একটা কট গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। তাঁকে বিচালত ও বিষপ্ন মনে হলো। কোলিয়াকে লালন- 
পালন করেছেন 1তাঁনই, তাই কোলিয়া ও তাঁর মাঝখানে নেজ্‌দানোভ 
এসে আজ যখন আসন গ্রহণ করলো, তান বিরন্ত না হয়ে পারলেন না। 
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কোলিয়া তার পাশ্ববর্তী শিক্ষককে দেখ্‌তে লাগলো; ব্াদ্ধমান ছেলে 
অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলে, তার শিক্ষকাঁট খুবই লাজুক । নেজ্‌দানোভ্‌ 
চাইছিল না কোনো দিকেই, আর খাচ্ছিলও খুবই কম। কোলিরা তার 
শিক্ষকের রকমসকম দেখে খুশীই হলো; কারণ তার ভয় ছিল, শিক্ষকাট 
হয়তো কড়া মেজাজের হবেন। ভ্যালোন্টনাও নেজ্দানোভূকে হিশেষ- 
ভাবে লক্ষ করছিলেন । রি 

ভ্যালেন্টিনা মনে মনে ভাবলেন, এ বোধহয় এখনো ছাত্র, সমাজে 
মেশোনি এখনো। কিন্তু মুখখানা এর বেশ। চুলগযীল কি সুন্দর! 
হাত দনটো ক পাঁরজ্কার! আহার-নিরত সকলেই নেজ্‌দানোভ্কে লক্ষ 
করলে, কিন্তু তারা যেন তাকে দেখূলে কতকটা কৃপার চোখেই। 
নেজদানোভ বুঝতে পারলে এদের মনোভাব । তার কতকটা রাগও হলো, 
আবার আনন্দও হলো । 

সাপয়াজিন ও কলোমিজেফের মধ্যে আলাপ চলতে লাগলো ঃ 
উভয়ের পাঁরচিত লোকদের সম্বন্ধে_এমন কি, চাকরবাকরের মহার্থতা, 
বিসমাকের বদ্ধ, ১৮৬৬ খনষ্টাব্দের বুদ্ধ ইত্যাদি আলোচিত হতেও 
বাকী হইলো না। তৃতীয় নেপোলয়নকে কলোমিজেফ বীর বলে 
আখ্যাত করলে । 

ক্রমে আলোচনা গরম হ'য়ে উঠুলো। কলোমিজেফ প্রাতক্রিয়াশশল 
অনদ্দার মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলো; আর সাঁপয়াজন তাঁর উদার 
মতামত প্রকাশ করে কলোমিজেফের কথার প্রতিবাদ করতে লাগলেন, 
মাঝে মাঝে তাকে মৃদ্র তরজ্কার করতেও ছাড়লেন না। 

'সাঁপয়াজিন বললেনঃ তোমার এই সমস্ত অনার মতামত শ্মনে 
শ্রদ্ধেয় বন্ধ এলেক্সী ইভানোভিচ্‌ ও তাঁর ১৮৬০ সালের দরখাস্তের 
কথা আমার মনে পড়ছে। সেন্টাপটা্সবগ্গের প্রত্যেক বৈঠকখানায়ই 
তিনি তাঁর সেই দরখাস্তখানা একবার ক'রে পাঠ করবার জন্যে জেদ 
করতেন! তবু তাতে অন্ততঃ একটি ভালো কথা ছল, যে-মুন্ত কৃত- 


দাসাট দেশের বুকের উপর দিয়ে ম্যান্তর বারতা ছাঁড়রে গেছুলো, তার 


সদ্বন্ধে প্রশংসার কথা তাতে ছিল। দে-কথা যা'ক। কৃষকের ম্যান্তর 
বার্তা এখন একটা প্রাতষ্ঠিত ত সত্য; কিন্তু বাণীবাহদ সে-কৃষক কোথায়? 


দস্বরে বললে £ এলেক্স ইভানোভিচ সামান্য একট; 
ভুল করেছিল; তা' হচ্ছে এই-দান্তর অভিযান কৃষকেরা করবে না, সে 
করবে অন্য লোক। 


এ, 
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নেজ্‌দানোভ এতক্ষণ পর্যন্ত অদুরে এক কোনে উপবিষ্ট মেরিয়ানার 
দিকে একবারও তাকায়নি। কলোমিজেফের কথায় এইবার সে মোরয়ানার 
সাথে দ্বীন্টাবানময় করলে। কেন যেন তার তৎক্ষণাৎ মনে হলো, এই 
মেয়েটির সাথে তার বিশ্বাস ও মতের এঁক্য আছে-_তারা একই পথের 
পাঁথক। বিনা প্রাতিবাদে এই সমস্ত মতামত শুনে যাওয়া, আর তার ফলে 
অপরের মনে ধারণা জন্মিয়ে দেওয়া যে সে-ও এই সমস্ত মতামতের 
সমর্থক, এই চিন্তাও তার কাছে অপমানকর বলে মনে হলো। আবার 
মোরয়ানার দিকে সে তাকালে । মোরয়ানার আখ যেন বললে £ সবুর 
করো...এখনো সময় হয়নি.. পরে প্রতিবাদ করবার যথেষ্ট সময় পাওয়া 
যাবে। 

মেরিয়ানা তাকে বুঝতে পেরেছে মনে ক'রে সে খুবই খুশী হলো। 
সে আবার কথাবার্তা শুনতে লাগলো । 

ভ্যালোন্টিনা স্বামীর সব কথায়ই সায় ?দাচ্ছিলেন_এমন কি, স্বামীর 
আঁভমতের চাইতেও তান অধিকতর চরম মতামত প্রকাশ করছিলেন। 
তিনি নাকি বুঝতেই পারাছিলেন না, “কেমন করে একজন শিক্ষিত যুবক 
এমন সেকেলে মতামত প্রকাশ করতে পারে!” 

তিন বললেন ৪ যাক, আমার বিশ্বাস, তুমি এ-সব কথা তকেরি 
খাতিরেই বলছো ।...নেজদানোভের দিকে চেয়ে একটু হেসে তান 
আবার বললেনঃ এলেক্সী মিট্রস ! আমি জানি, সিমেন পেট্রোভিচের 
মতামতের সাথে আপনার অভিমতের কোনোখানেই মিল নেই। আমার 
স্বামী আপনার সম্বন্ধে অনেক কথাই আমায় বলেছেন কনা। 

নেজ্‌দানোভ লাল হ'য়ে উঠুলো। সে ভেবে পেলে না, তার খন্টীয় 
নাম শু তার পিতার নাম কি ক'রে ইনি জানতে পারলেন। অস্পন্টস্বরে 
সে কতকগুলো কি বললে বুঝা গেলো না। ভ্যালেন্টিনা হাসতে 
লাগলেন; তাঁর স্বামী সদয়ভাবে মাথা নাড়লেন। কলোমিজেফ ভ্রুকুণ্চিত 
করলে, এই লোকটা তার মতামত সমর্থন করে না শুনে সে তার দিকে 
কটমট্‌ ক'রে চেয়ে রইলো। 

কিন্তু নেজ্‌্দানোভ দমে যাবার পান্র নয়, সে-ও সোজা হ'য়ে বসে 
কলোমিজেফের দিকে স্থিরদষ্টিতে চেয়ে রইলো । মুহূর্তকালের যে- 
সংস্কারবলে সে মোঁরয়ানাকে নিজের দলের লোক ব'লে চিনতে পেরেছিল, 
সেই সংস্কারের বশবতাঁ হয়েই সে এই লোকটাকে নিজের শন বলে 
বুঝতে পারলে। কলোমিজেফও তা" বুঝলে। অন্যদিকে দৃষ্টি ফাঁরয়ে 
সে হাসতে চেষ্টা করলো, কিন্তু বেরুলো শুদ্ক হাঁসি। কেবল আনা 
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জহরোভ্‌নাই তার পক্ষে ছিলেন_ এই অপারচিত লোকটাই তার থেকে 
কোলিয়াকে ছানয়ে নিতে এসেছে ভেবে তিনি নেজ্‌দানোভের উপর ৬ 
ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠ্লেন। 

কিছুক্ষণ পরেই আহার-পর্ব শেষ হলো। সকলে কাঁফ পান করতে 
বারান্দার গেলেন। 'সাঁপয়াজন ও কলোমিজেফ 'সিগার ধরালেন। 
নেজদানোভের দিকে সপিয়াজন একটা সিগারেট এঁগরে দিলে সে তা”: 
গ্রহণ করলে না। 

সাঁপয়াঁজন বল্লেন ৪ তাইতো । আমি ভুলে গেছলুম যে, নিজের 
ছাড়া আর কারুর সিগারেট গ্রহণ করো না তুমি। 

_তাই নাকি? অদ্ভুত রুচি তো! দাঁত খিশচয়ে কলোমিজেফ 
বললে। 

নেজদ্যনোভ ভ্রুকুণ্টিত করলে এবং উদ্ধত দৃন্টিতে কলোমিজেফের 
দিকে চাইলে। 

ভ্যালোন্টনা হঠাৎ বলে উঠুলেনঃ মেরিয়ানা ! আমাদের এই নতুন 
বন্ধর উপস্থিতিতে কোনোরূপ সংকোচ করবার দরকার নেই। এখানে ৮ 
সিগারেট খেতে বাধা ক! তা ছাড়া...নেজ্‌দানোভের দিকে দৃষ্টি ফারয়ে * 
তানি বললেন £ আমি শুনেছি, আপনাদের সমাজে তরুণীরা নাকি 
সকলেই সিগারেট খেয়ে থাকে। 

নেজংদানোভ শনচ্কস্বরে বল্‌লেঃ হাঁ। ভ্যালেন্টিনার সাথে এই তার 
প্রথম কথা বলা। 

ভ্যালেন্টিনা তাঁর মখ্মল-কোমল চোখ দু'টি সংকুচিত ক'রে বললেনঃ 
আমি ধূমপান কারনে । সম্ভবতঃ আমি সেকেলে হয়ে গেছ! 

মৌরয়ানা তার মামামাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করবার জন্যই যেন” ইচ্ছে 


নোভ এ-আলোচনায়ও যোগ দিলে না। ভ্যালোন্টনা তার বিনীত ব্যবহারে 
মনগ্ধ ও বিস্মিত হ'য়ে তাকে লক্ষ করাছিলেন। # 


কিছুক্ষণ পরে সকলেই চা পানের জন্য বৈঠকখানায় গেলেন। 
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সাপিয়াজন বললেনঃ এলেক্সী মিট্রস ! সন্ধ্যায় তাস খেলা আমা- 
দের একটা বদ্‌-অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। আমরা তোমায় এ-খেলায় 
যোগ দিতে নিশ্চয়ই বলবো না। আশা কার, মৌরয়ানা এ-সময়ে তার 
পিয়ানো বাজনা তোমায় শোনাবে । সঃরের আলাপ নিশ্চয়ই তোমার 
অপছন্দ নয়। ব'লে উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই তানি তাসের প্যাক্‌ 
নিয়ে বসে গেলেন। 

মেরিয়ানা পিয়ানো বাজাতে বসলো । বাজালোও কিছুক্ষণ বটে, 
কিন্তু সে-সুরের আলাপন কেন যেন জমে উঠলো না। নেজ্‌দানোভেরও 
আঁবাশ্য সুর উপভোগ করবার মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন। 

ইতিমধ্যে সিপিয়াজিন, তাঁর স্ত্রী, কলোমিজেফ, আনা জহরোভ্না 
তাস খেলতে বসে গেছেলেন। কিছুক্ষণ পরে কোিয়া শয়নের পূর্বে 
প্রথামতো মা-বাপের কাছে বিদায় নিতে এলো । বাপ-মার আশীর্বাদ 
নিয়ে চলে যাবার সময় তার পতা তাকে ডেকে বললেনঃ পরদিন থেকে 

অল্পক্ষণ পরে নেজ্‌দানোভ্‌কে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে 
সাপিয়াজন বল্লেন তুম নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। 'শিষ্টাচারের 
প্রয়োজন নেই: অত উই তিল 
চাইতে স্বাধীনতার কদর বেশনী। 

নেজ্‌দানোভ সুযোগ বুঝে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
দরজায় মোরয়ানার সাথে তার ধাক্কা লেগে গেলো । মোরয়ানার চোখের 
দকে চেয়ে আবার তার মনে হলো, এ তাদেরই একজন কমরেড ৷ 


n 


আট 

সকালে ঘুম থেকে উঠে চাকরের আগমন-প্রতীক্ষা না ক'রেই নেজ্‌দা- 
নোভ পোশাক পরে’ বাগানে চলে গেলো । সুন্দর, পাঁরপাটী, সংবৃহৎ 
বাগান! নেজ্‌দানোভ বেড়াতে বেড়াতে পদ্কুরের ধারে চলে গেলো। 
নবোদিত সূর্যালোকে কুয়াসা বিদীর্ণ হওয়ায় চারাঁদক হেসে উঠেছে__ 
কেবল পুকুর পাড়ের বড় বড় গ্রাছগুলোর নীচে তখনো আঁধার জমাট 
বে'ধে আছে। 

হঠাৎ অদূরে সাপয়াঁজনকে বেড়াতে দেখা গেল। তাঁর পাঁরধানে 
ধূসরবর্ণের কোট--কতকটা ড্রেসিং গাউনের মতো। মাথায় বাচন্রবর্ণের 
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টুপ, হাতে মোটা বেতের লাঠি । তাঁর সদ্য-কামানো মুখ আনন্দ-উজ্জবল। 
নেজদানোভকে আঁভনান্দত ক'রে সিপিয়াজিন বল্লেন £ এলেক্সী মিট্রিস ৬. ূ 
যে! তুমিও দেখাঁছ আমারই মতো ভোরে শুয়ে থাকৃতে পার না। | 
যাক, আটটায় চা পান আর ১২টায় আহার, মনে রেখো। ১০টায় ৃ 
কোয়াকে ব্যাকরণ আর দু'টোর তাকে হীতহাস পড়াবে। আগামীকাল ) 
পড়ানোর দরকার হবে না-কারণ ওদিন কোলিয়ার নামকরণের 'দন। | 
আজকে থেকেই তাকে পড়ানো শর করবে__কেমন ? 
নেজ্রানোভ মাথা নোয়ালে। াপরাজিনও ফরাসী কায়দায় ঠোঁট 
ও নাক পর্যন্ত কয়েকবার হাত উঠিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গুন্‌ 
গুন্‌ করতে করতে ও বেত ঘুরাতে ঘুরাতে চলে গেলেন। তাঁকে দেখে 
তখন একজন গ্রাম্য সখী রুশ ভদ্রলোক মাত্র বলে মনে হলো-_তাঁর সেই 
সরকারী আদব-কায়দার চিহমান্রও তখন তাঁতে বিদ্যমান ছিল না। 
আটটা পর্যন্ত নেজ্দানোভ বাগানে ঘুরে বেড়ালো। পরে যখন 
ঘরে প্রবেশ করলে, দেখলে তার আগেই সকলে এসে খাবার-টেবিলে বসে 
গেছেন। , ভ্যালোন্টনা বন্ধুভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন। প্রাভাতক 
মনে হলো। | 
ঠিক দশটায় নেজদানোভ কোলিয়াকে পড়াতে বস্‌লে। ভ্যালোন্টনাও 
নীরবে পাশে বসোছলেন। কোলিয়াকে বযাদ্ধমান ছেলে বলে মনে হলো। 
ভ্যালেণ্টিনা নেজ্‌দানোভের পড়ানোর রাঁতি দেখে খশী হায় প্রসন্ন 
তার সাথে-কয়েকাট কথাও বললেন। কিন্তু নেজ্দানোভ তাঁকে এড়িয়ে 
পড়ানোর সময়েও ভ্যালেন্টিনা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি”হেসে 
জানালেন ৪ কোলিয়ার মতো তিনিও রুশ ইতিহাসে একেবারে মহাপশ্ডিত! 
দঠটো থেকে পাঁচটার মধ্যেকার সময়টুকু নেজ্‌দানোভ তার তেও 
দগেরি বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখে কাটালো। নেজ্‌দানোভের | 
অবসাদ ও বিরান্ড এতক্ষণে কেটে গেছ লো। বতমান অবস্থার সাথে সে 
নিজকে মানিয়েও নিতে পেরোছিল অনেকটা । 


এইভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেলো। নেজদানোভের তখনকার 
মানাসিক অবস্থার কিছুটা আভাস জানতে পারা যাবে এক বন্ধ নার | 
লেখা তার চিঠি থেকে। বন্ধুর নাম ভযাডমীর সিলিন-রেজ-দানোভের 
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সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ সুহৃদ্‌। সিলিন রাজধানী সেন্টাপটাসবদর্গে 
থাকতো না-থাক্‌তো অন্য এক প্রাদোশক শহরে তার এক পুরানো 
আত্মীয়ের সাথে। এই আত্মীয়ই তার ভরণপোষণ করতেন। 'সিলিনের 
অবস্থা ছিল এমনই যে, সেই আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবার কল্পনাও 
তার করবার উপায় ছিল না। সে ছিল ভগ্নস্বাস্থ্য, ভীতু, কর্মক্ষমতাহীন 
_কিন্তু খুবই পাবব্রস্বভাব। রাজনীতির কচ্‌কচি তার ভালো লাগতো 
না, কিন্তু যে-কোনো বই পড়ায় তার ছিল অদম্য উৎসাহ। মনের অবসাদ 
দুর করবার জন্য সে সময়ে সময়ে একাকী ক্লুট বাজাতো। সুন্দরী 
তরুণীদের সংস্রব তার কাছে ছিল ভয়ের ব্যাপার। কিন্তু সে নেজদা- 
নোভকে ভালোবাসতো একেবারে অন্ধভাবে। নেজদানোভও তার এই 
বন্ধুর কাছে যেমনভাবে মনের দরজা খুলে দিয়োছল, এমনটি আর 
কারুর কাছেই দেয়ান। এখন আবাশ্য নেজ্দানোভ তার এই বন্ধ্যর 
সংস্রবে এক মুহূর্ত থাকবারও কল্পনা করতে পারে না-কারণ তাদের 
রাঁচ-্রবৃত্তর পার্থক্য এর মধ্যে দুস্তর হয়ে উঠেছে। কিল্তু তা" সত্তেও 
সে তাকে সদীর্ঘ চিঠি না লিখে থাকৃতে পারতো না। যে-কথা সে 
দুনিয়ার কারুর কাছে ব্যন্ত করেনি, তা-ও এই বন্ধুকে সে নির্ভয়ে 
পূর্ণ বিশ্বাসে জানিয়েছে। সিলিন আবাশ্যি পন্রলেখার তার মতো পট 
ছিল না-_তার পত্র সাধারণতঃ সংক্ষিপ্ত কথাতেই সমাপ্ত হতো। কিন্তু 
তাতে নেজদানোভের ক্ষোভ ছিল না। সে জান্‌তো, তার বন্ধ তার 
চিঠির প্রাত কথাটি এমনভাবে হজম করে ফেলে যা তার মনের দরজা 
খুলে আর কখনো বাইরের মুখ দেখতে পাবে না। [সলিনের সাথে 
তার ব্রধূবের কথা সে কখনো কারুর কাছে এ যাবৎ বলোন। 

পালনের কাছে লেখা নেজ্‌দানোভের একখানা চিঠির কিয়দংশ 

পপ্রয়বন্ধু ভ্াডমীর! আমায় আভনান্দিত করো, আপাততঃ 
কিছুদিনের জন্য আমি আরামের মুখ দেখতে পেয়েছি। আম আছি 
এখন 'সাঁপিয়াজন নামে একজন ধনী ব্যন্তির বাড়ীতে তাঁর ছেলের গৃহ- 
শিক্ষক হায়ে। বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি, ঘুমাচ্ছ_ সুন্দর প্রকীতিরাজ্যের মাঝ- 
খানে আনন্দে বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছি। সব চাইতে আমার আনন্দ সেন্ট- 
পটা্সব্গে'র বন্ধুদের কবল থেকে কিছুদিনের জন্য রক্ষা পাওয়া গেছে। 
প্রথম প্রথম এখানে এসে বিরন্তই হ'য়ে উঠোঁছলুম, কিন্তু এখন বেশ 
লাগ্‌ছে। শীগ্যাগরই আমাদের ‘কাজে’ লেগে যেতে হবে, তাই অল্প- 
দনের জন্য আরামের মুখ দেখবার অনুমাতি পেয়েছি। যে-ভদ্রলোকের 
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বাড়ীতে আছি, তাঁর জীমদারীতে সব বিষরেই খুব সন্বন্দোবস্ত, শুধু 
কারখানাগুলোতে কিছু কিছু গোলযোগ আছে বলে মনে হচ্ছে। এখান- 
কার কৃষকদের কাছে আমাদের কথা প্রচার করবার উপায় নেই, ভাড়া-করা 
চাকরগুলোকে দেখেও মনে হয়, দাসত্ব এদের মনের মুলে একেবারে শিকড় 
গেড়ে বসেছে। যা'ক, এ-সব কথা অন্য সময়ে বিস্তৃতভাবে বলা যাবে। 
আমার আশ্রয়দাতা জার তাঁর পত্রী বেশ অমায়িক, ভদ্র, উদারমনা লোক । 
স্বামীটি খুবই উচ্চাশীক্ষিত, প্রায় সব সময়েই তান বড় বড় কথা খুবই 
চমৎকার ভাষায় বলে থাকেন। তাঁর স্ত্রী ছাবর মতো সুন্দরী ও ব্দা্ধ- 
মতদ। তাঁর দেহলতা এমান কোমল মনে হয় যে, অস্থি তাতে আছে 
কিনা সন্দেহ হয়। তাঁকে আমার বন্ড ভয়। বাড়ীতে আর যারা আছে, 
বিস্তৃত বিবরণ দেবার মতো তাদের বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু নেই। একজন 
বৃদ্ধ মাহলা আছেন, তার জন্যে সব সময়ে আমায় সন্ত্রস্ত থাকতে হয়। 
...এ-ছাড়া বাড়ীতে আর একজন আছে..:একজন অল্পবয়সকা তরুণী, 
তার কথা কিছ না বললে আমার বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মেয়েটির 
স্বরুপ বর্ণনা করা বাস্তাঁবকই মূশিকল- আম নিজেই ভালো ক'রে তাকে 
বুঝতে পাঁরান। তার সাথে আমার কথাবার্তা হয়েছে খুবই কম; তব 
মনে হয়, আমরা একই পথের পাঁথক ৷” 

এইখানে নেজ্‌দানোভ মোরয়ানার চেহারা ও স্বভাবের বস্ত্ত পাঁর- 
চয় দিয়ে পরে লিখোঁছলঃ 

“কিন্তু মেয়েটি যে অসুখী, গর্বিত, উচ্চাকাও্ক্ষী, সংবতবাক-__বিশেষ 
করে অসখী, সেশীবষয়ে আমার কোনো জন্দেহই নেই। কিন্তু কেন সে 
অসুখী, তা’ এখনো বুঝতে পাঁরনি। তার প্রক্কাততে সততার পরিচয় 


খুবই সমুস্পষ্ট, কিন্তু বাস্তাবিকপক্ষে সে সং কিনা তা’ জানিনে। মেয়েদের . 


মধ্যে নিতান্ত বোকাগদুলো ছাড়া সৎ কি কেউ আছে ? আর বাস্তাবক- 
পক্ষে তাদের জন্য সততা কি অপারিহার্যঃ যা'ক, মেয়েদের সম্পকে 
আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম-_কাজেই অনাধিকারচর্চা আর নয়। গৃহক" 
মেয়েটিকে পছন্দ করেন না-আমার বিশ্বাস, সে-ও গৃহকন্রঁকে ভালো 
চোখে দেখে না।...কিন্তু এদের মধ্যে দোষ কার, তা’ বলা খুবই শল্ত। মনে 
হয়, দোষের ভাগটা গৃহকন্রার দিকেই পড়বে...কারণ গৃহক তার প্রতি 
যেমন অস্বাভাবিক রকম নম, আর মেয়েটি যে-রকম ভাবে তাতে ভ্রু কৃণ্চিত 
ক'রে থাকে, তাতে এ সন্দেহই মনে জাগে। মেয়েটি নিজের ব্যাক্তিত্ব 
সম্বন্ধ অসাধারণ রকম সজাগ-কতকটা আমার মতনই আর কি। আমারই 
মতো সে সহজে বিচলিত হ'য়ে পড়ে। 


প্র 


| 
| 
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“এখান থেকে যখন ছাড়া পাব, তখন এ-সম্বন্ধে তোমায় আরো 
জানাবো। 

“আগেই বলোছ, আমার সাথে তার আলাপ হয়েছে খুব কমই। কিন্তু 
সে যে-কয়াট কথা আমায় বলেছে, তাতে এমন একটা সহজ আন্তরিকতার 
সুর ছিল যে, আমি পছন্দ না করে পাঁরানি। 

“যাক এসব কথা । তুমি আর কতাঁদন তোমার আত্মীয়ের কবলে 
পড়ে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করবে 2 তাঁর মরবার আর কতদিন বাকী 2৮১ 


নয় 

মে মাসের শেষ ভাগ। ‘এরই মধ্যে বেশ গরম হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে। 

কোঁলয়াকে ইতিহাস পড়িয়ে একাঁদন নেজ্‌দানোভ বাগানে বেড়াতে 
গেলো। 

প্রায় আধঘণ্টা এদিক ওদিক বেড়াবার পর ক্লান্ত হয়ে সে এক গাছের 
শিকড়ের উপর বসে পড়লো। জায়গাটা ছিলো বেশ নিজন আর লতা- 
গ্ুল্মপারবেষ্টিত_ একটি শান্ত স্নিগ্ধ কুঞ্জের মতো। 

নেজ্‌দানোভ সেখানে বসে বসে যে বিশেষ-কিছদ্র চিন্তা করছিল তা 
নয়। তবে কেমন-যেন নানাপ্রকার বিচিত্র অনুভূতি তার অন্তরে দোলা 
দিয়ে যাচ্ছিল_যে-অনভূতি সাধারণতঃ বসন্তকালে যুবকবৃদ্ধানর্বিশেষে 
সকলের অন্তরকে নাড়া দিয়ে যায়; যুবকদের অন্তরে তা’ আত্মপ্রকাশ 
ক'রে প্রিয়জনের প্রতীক্ষার ব্যাকুলতায়, আর বৃদ্ধদের অন্তরে তা' প্রকাশ 
পায় গতজীবনের অনুশোচনায়। 

হঠাৎ অদূরে মৃদ পদশব্দ শুনে নেজ্‌দানোভ্‌ চমকে উঠুলো। 
কারা যেন সেইদিকেই আসছে। 

মান্র একজনের পদশব্দ ব'লে মনে হলো না। কোনো কৃষকের ভারী 
বুটের অথবা কোনো কৃষক-রমণীর খালি পায়ের শব্দও একে মনে করা 
চলে না। মনে হলো, দ:' ব্যক্তি মৃদু ও সমান ওজনে পা ফেলে এগিয়ে 
আসূছে। স্ত্রীলোকের কাপড়ের মুদ্দ খস্‌খস্‌ ধ্বানও শোনা গেলো। 

হঠাৎ গম্ভীর পুরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হলো £ এই কি তোমার শেষ কথা ? 

-হা। 
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এ যে পাঁরচিত নারীকণ্ঠ। মুহূর্তপরে রাস্তার মোড়ে একটা গাছের 
আড়ালে দেখা গেলো মোরয়ানা আর তার সাথে মালন অপারচ্ছন্ন একাট 
লোক। লোকটির চোখ দুটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ । এ-কে নেজ্‌দানোভ আগে 
কখনো দেখোন। 

নেজ্‌দানোভকে হঠাৎ সেখানে দেখ্‌তে পেয়ে তারা স্তাম্ভতের মতো 
দাঁড়রে গেলো। নেজদানোভও এই ব্যাপারে এতোই হতব্দাদ্ধ হ'য়ে 
পড়লো যে, শিকড় থেকে উঠে দাঁড়াতেও সে ভুলে গেলো । মেরিয়ানা 
লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। অবজ্ঞসূচক 
ম্‌দুহাসি হাসলে সে। এ-হাস লজ্জা পাওয়ার জন্যে, বক নেজদা- 
নোভকে লক্ষ ক'রে, তা’ ঠিক বুঝা গেলো না। মোরয়ানা সঙ্গীটর 
মুখে অসন্তোষের চিহ্ন ফুটে উঠলো, তার ক্লান্ত কালো চোখের হাঁরতাভ 
শ্বেতাংশে একটা অস্বাভাবিক দ্যত খেলে গেলো । মোরয়ানার সাথে 
তার দৃষ্টিবিনিময় হলো। একটি কথাও না ব'লে তারা যেমন এসেছিল, 
তেমাঁন ধার পদবিক্ষেপে নেজ্‌্দানোভের দিকে পেছন ফিরে চ'লে গেলো । 
নেজদানোভ হতব্দাদ্ধর মতো তাদের গাঁতপথের দিকে চেয়ে রইলো । 

আধঘণ্টা পরে সে নিজের ঘরে ফিরে এলো। কিছুক্ষণ পরে ঘণ্টা- 
ধৰান শুনে সে ড্ৰইংরুমে এসে দেখতে পেলো, বাগানে-দেখা সেই কৃষ্ণ- 
চক্ষৰ অপারাচত লোকটি আগেই সেখানে এসেছে। 'সাপয়াজিন তার 
সাথে নেজদানোভের পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। সে ভ্যালোন্টিনার সহোদর, 
সিপিয়াজিনের শ্যালক- নাম সার্জে মিহেলোভিচ্‌ মাকেলোভ। 

_আশা কার শাঁগ্‌গিরই তোমরা পরস্পরের বন্ধু হবে। 'সপিয়া- 
জিন মদ; হাসির সাথে বললেন। 

মাকেলোভ নীরবে অভিবাদন করলে_ নেজ্‌দানোভও প্রত্যভিবাদন 
জানালে। মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে কাঁধ কুণ্ডত ক'রে 'সাঁপয়াজিন 
চলে গেলেন। মনের ভাবখানা তাঁর যেন এইরূপ ঃ আমি তোমাদের 
পারিচয় করিয়ে দিলুম, এখন তোমরা বন্ধ হও বা না হও, তাতে আমার 
বিশেষ-কছ এসে যাচ্ছে না। ণ 

ইতিমধ্যে ভ্যালোন্টনা এসে পড়লেন। তানও তাদের উভয়কে 
পরস্পরের সাথে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন। তারপর তাঁর ভাইয়ের দিকে 
অপূর্ব ভাঙ্গতে ঘরে দাঁড়িয়ে বললেনঃ প্রয় সাজে”! তুমি আমাদের 
একেবারেই ভূলে গেছো। কোলিয়ার নামকরণের দিনেও একবার দেখা 
দেবার ফুরসৎ করে উঠ্তে পারো! কী তোমার এতো কাজ 2...পরে 
নেজ্‌দানোভকে উদ্দেশ ক'রে বললেনঃ আমার ভাইটি তার প্রজাদের 
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সাথে চমৎকার এক বন্দোবস্ত করেছে। দস্তুরমতো তা মৌলিক । সমস্ত- 
কিছুরই চারভাগের তিনভাগ সে দেয় কৃষকদের, আর নিজের জন্য রাখে 
মাত্র একভাগ । একেও কিন্তু সে মনে করে নিজের প্রাপ্যের চাইতে 
বেশী। 

মাকে লোভ নেজ্দানোভকে লক্ষ ক'রে বল্‌লে ৪ আমার বোনাট ভার 
কৌতুকাপ্রয়। তবে আমি তার এ-কথা স্বীকার কার, যা একশ" জনের 
প্রাপ্য, তার চারভাগের একভাগ একজনে গ্রহণ করলে তা বেশী নেওয়া 
হয় বই কি। 

কণ্ঠে ও আঁখতে তাঁর স্বভাবসনলভ কোমলতা ঢেলে দিয়ে ভ্যালোন্টনা 
বল্লেন £ আপনিও ক মনে করেন, এলেক্সী মিক্স, যে, আমি কৌতুক- 
প্রিয়? 

নেজ্‌দানোভ কি যে উত্তর দেবে, ভেবে পেলে না। এমন সময়ে 


কলোমিজেফের আগমন-বার্তা ঘোষিত হলো। ভ্যালেণ্টিনা তার সাথে 
দেখা করতে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই চাকর এসে জানিয়ে গেলো, 
আহার প্রস্তুত ৷ 


আহারের সময়ে নেজদানোভ মোঁরয়ানা ও মাকেলোভের উপর থেকে 
চোখ ফিরাতে পারলে" না। তারা উভয়ে পাশাপাশি বসোছলো। 
উভয়েরই চোখে ক্লান্তি, ওষ্ঠে সংকোচ, মুখে গভীর বিষণ্নতা পারস্ফনুট 
নেজদানোভ ভেবে পেলে না, মার্কেলোভ কি করে ভ্যালেন্টিনার সহোদর 
হতে পারে। তাদের চেহারার পার্থক্য এতোই বেশী । ভ্যালেন্টিনার 
মুখ, বাহন, কাঁধ প্রভাতির ললিত সৌন্দর্যের চিহমাত্ও ছিল না মার্কে- 
লোভের দেহের কোনো স্থানে। 

ম৷কেঁলোভের ছিল সরু কুণ্টিত চুল, কতকটা ব'ড়াশর মতো বাঁকা 
নাক, প্র ঠোঁট, বসে-যাওয়া গাল ও শিরা-উপাশিরা-বহুল হাত। দেহ 
ছিল তার শনুচ্কং কাষ্ঠং। গলার স্বর কক্শ-_কাটখোট্রা ধরনের। 
তন্দ্রার জাঁড়মা-মাখানো চোখ দ্শট দেখে তাকে বদমেজাজী বলেই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক। সে আহার করলে খুবই কম-__আর সব সময়েই তার 
দৃষ্টি ছিল কলোমিজেফের দিকে। 

আহার-শেষে আলাপ চল্‌তে লাগলো। কলোমিজেফ কৃষকদের 
সম্বন্ধে কড়া মন্তব্য প্রকাশ করলে। সিপিয়াজিন মোলায়েমভাবে তার 
প্রতিবাদ করলেন। মাঝে মাঝে ভ্যালোন্টনাও সে-আলাপে যোগ 


এ 


কলোমিজেফের কথা মার্কেলোভের ভালো লাগলো না। সে দ'একবার 
৪ 
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নেজদ্রানোভের সাথে দষ্টিএবানময় করলে। একবার কলোমিজেফের 
নাক লক্ষ ক'রে গোপনে রুটীর টুক্‌রো ছুড়ে মারলে অল্পের জন্যে তা’ 
কলোমিজেফের গায়ে লাগলো না! 

সাঁপরাজিন কতক্ষণ পরে উঠে গেলেন । ভ্যালোন্টনাও মাকেলোভের 
সাথে কোনো কথা বললেন না। স্বামী-স্বীর হাবেভাবে বুঝা গেলো__ 
তাঁরা মার্কেলোভের মতো বাতিকগ্রদ্ত লোককে ঘাটানো সুবিধাজনক 
মনে করেনান। 

মা্কেলোভ পাইপ টানৃতে বালয়ার্ভরুমে চলে গেলো, নেজ্‌দা- 
নোভও উঠে গেলো নিজের কামরায় । যাবার পথে মৌরয়ানার সাথে তার 
দেখা হয়ে গেলো। নেজ্‌দানোভ পাশ দিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করতেই 
মোরিয়ানা হাতের ইঙ্গিতে তাকে থামতে বললে । 

ঈষৎ চণ্ুলস্বরে মোরয়ানা বল্‌লেঃ মিঃ নেজ্‌দানোভ! আমার 
সম্পর্কে আপানি যা ভাবছেন, তাতে আমার কছু আসে যায় না; তা’ 
সত্বেও আমার মনে হয়...মনে হয়...(সে উপযুন্ত কথা খুজে পেলে না) 
"আমার মনে হয় যে, মাকেলোভের সাথে আজ বাগানে আমার সাক্ষাৎকার 
সম্বন্ধে আপনাকে কছ ন বলা দরকার । আমাদের হতব্দাদ্ধ ভাব দেখে 
নিশ্চয়ই আপনার মনে হয়েছে যে আমরা পরামর্শ ক'রেই সেখানে 
গয়োছলুম! 

নেজদানোভ বললে ৪ তা'...আমার কাছে কিছুটা আশ্চর্য মনে 
হয়েছিল বৈ কি 

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বলূলে £ মিঃ মাকেলোভ আমার কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব করেছিলেন_আর আমি তার সেপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করোছি। 
বাস, এইট;কুই আমার বন্তব্য। গুড্নাইট। এখন আপনি যা-ইচ্ছে তাই 
ভাবতে পারেন। 

মেরিয়ানা দ্রুত পদাবিক্ষেপে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 

নেজদানোভ নিজ কামরায় ঢুকে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 
ভাবলে অদ্ভূত মেয়ে! এই অযাচিত কৈফিয়ৎ দেবার কারণ কী থাকৃতে 
পারে £ এ ক সব ব্যাপারে মৌলিক হবার চেষ্টা, না শুধু মিথ্যা ভান, বা 
গর্ব? গর্ব সন্দেহ নেই; কারণ কেউ তার সম্বন্ধে এতটুকু খারাপ ধারণা 
পোষণ করবার সুযোগ পাবে, এ-কল্পনাও সে সহ্য করতে পারে না। 
আশ্চর্য মেয়ে যা হোক! 

সে যখন এই সব ভাবাঁছল, তাকে য়ে তখন নীচের অলিন্দে আলো- 
চনা চলা ছল। নেজদানোভ তার সব কথাই পাঁরচ্কার শুনতে পেলে। 
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কলোমিজেফ বলছিলো ৪ আমার স্থির ধারণা, ও একজন বিপ্লবী 
মদ্কোর বড়লাটের দফ্‌তরে আম যখন এক বিশেষ কাজে নয ছিল, 
তখন এই শ্রেণীর লোকদের চেন্বার সুযোগ পেয়েছিলুম। সব চাইতে 
আমি সহজসংসকারে বিশ্বাসী ।.. এইখানে কলোমিজেফ মস্কোর একটা 
ঘটনা বিবৃত কূরলে-_একাট বৃদ্ধ বিপ্লবীকে কি ক'রে সে পীলসসহ তার 
বাড়ীতে ঢুকে গ্রেফতার করোছলো। বল্‌লেঃ গ্রেফতার করবার পূর্ব 
পর্যন্ত বদ্‌মাশটা স্থিরভাবে নিজের আসনে বসেঁছলো_নড়েওাঁন 
পযল্তি। 

কলোমিজেক একটা কথা কিন্তু বলতে ভূলে গেছলো। তা হচ্ছে 
সেই বুড়ো জেলে গিয়ে কিছুতেই খেতে রাজী হয় নি। তার ফলে অনা- 
হারে মারা যায়। 

কলোমিজেফ সোঙসাহে বলতে লাগৃলোঃ নতুন শিক্ষকাঁট বিপ্লবী, 
তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। একটা ব্যাপার লক্ষ করেছ? সে 
কখনো আগে কাউকে আভবাদন করে না। 

ভ্যালেন্টিনা বললেনঃ কেন করবে? শুধু এই কারণেই আম 
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কলোমিজেফ বল্‌লে ঃ যে-বাড়ীতে সে পেটের. জন্য চাকুরি করে, 
আমি সেখানে একজন আঁতাঁথ। কাজেই আম তার চাইতে নিশ্চয়ই 
বড়ো। তার উচিত আমায় প্রথমে অভিবাদন করা। 

সাঁপয়াজিন বল্‌লেনঃ কলোমিজেফ ! যাঁদ কিছু মনে না করো তো 
বালি। আমি ভেবোছলুম, আমরা সবাই এ-সব অনাবশ্যক আদব-কায়দার 
মায়া কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। আমি তাকে তার কাজের জন্য বেতন 
দিই সত্য, কিন্তু তার স্বাধীনতা কোনো দিক য়েই ক্ষুগ্র কারানি। 

বল্‌লেঃ তাই সে বে-পরোয়া, কাউকে গ্রাহ্য করতেই 
চায় না। বিপ্লবীরা সবাই এরূপ । আমার হাতে যদ সে পড়তো, মজা 
দেখাতুম। সে ট্যাপ খুল্বার পথ পেতো না। 

_থামো বদমাশ হামৃবাগ কোথাকার। নেজ্‌দানোভ উপর থেকে 
এই বলে প্রায় চীৎকার করে উঠোঁছল আর কি। এমন সময়ে তার কাম- 
রার দরজা হঠাৎ খুলে গেলো। নেজদানোভ সবিস্ময়ে দেখলে--ঘরে 
এসে প্রবেশ করলো মাকেলোভ। 


দশ 


নেজ্‌দানোভ উঠে দাঁড়ালো ৷ মাকে লোভ কোনোরুপ সম্ভাষণ না করেই 
সোজা নেজ্‌দানোভের কাছে এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে, সে সেন্ট- 
দপটা্স‘বর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এলেক্সী মিট্টিস কি না। 

নেজ.দানোভ উত্তরে বল্লেঃ হাঁ। 

মাকেলোভ বুকের পকেট থেকে একখানা চিঠি বা'র করে তার হাতে 
দলে । স্বর নীচু করে বললেঃ পড়ে দেখ, ত ভ্যাঁসল নিকোলোঁভচের 
চাঠি। 

নেজ্‌দানোভ চঠি খুলে পড়লে। একখানা আধা-সরকারটী পত্র, তাতে 
মাতে মল দেখা হতো 
বলা হয়েছে, সে একজন খুবই বিশ্বাসী কম্রেড। চিঠিতে তাদের 
“কাজে'র জন্য দলবদ্ধভাবে প্রচারকার্য চালাবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
কতকগুলো উপদেশও দেওয়া হয়েছে। 0528 বি 
নামে। “ 

নেজদানোভ মাকে লোভের বে সাদরে নিজের হাত বাঁড়য়ে 
তাকে চেয়ারে বসতে অনুরোধ ক'রে নিজেও আসন গ্রহণ করলে। কোন 
কথা না বলে মাকেলোভ সগারেট ধাঁরয়ে ধূমপান করতে লাগলো । 
* নেজদানোভও তার দস্টান্তের অনদ্সরণ করলে। 

এখানকার কৃষকদের সাথে দেখা করবার অবসর ক'রে উঠতে 
পেরেছো কি? মাকেলোভ অবশেষে জিজ্ঞেস করলে । 

_না, তা হ'য়ে উঠোন এখনও। < 

_ কতাঁদন থেকে আছ এখানে ? 

প্রায় দ:’ হপ্তা। 

_ খুব খাটতে হচ্ছে নাঁক। 

না, তেমন কিছ নয়? 

মাকেলোভ ভীষণভাবে কেসে উচ্চলো। বল্‌লেঃ হুম্‌! এখানকার 
লোকগুলো ভার বোকা। একেবারে গণ্ডমূর্খ। তাদের মধ্যে শিক্ষার 
আলো ছড়াতে হবে। এরা ভার গরীব, কিন্তু বোঝালেও বুঝবে না 
তাদের এই দারদ্যের জন্য দায়ী কে। 


নেজ্‌দানোভ মন্তব্য করলে £ তোমার ভগ্নীপাঁতরু পুরানো চাকর 


গুলো মনে হয় ততো গরীব নয়। 
_ আমার ভগ্নীপাঁত নিজের কাজ গোছাতে খুবই ভালো জানে। 


৫৩ 


লম্বাচোঁড়া কথাবার্তায় লোক ভোলাতে সে ওস্তাদ। তার প্রজাগদলোর 
অবস্থা অবিশ্যি ততো খারাপ নয়_আর আমাদের কাজও সেখানে নয়। 
তার যে কারখানাটা আছে, তাতেই আমাদের সমস্ত মনোযোগ দিতে হবে। 
সেখানে কোনোরকমে ঢুকৃতে পারলেই আমাদের কাজ এাঁগয়ে যাবে। 
তোমার কাছে বই টই আছে তো? 
_ হাঁ। কয়েকখানা আছে। চ 
ধ _আঁম আরো কয়েকখানা দেব তোমায় । কিন্তু 
৮... নিয়ে থাকো কি ক'রে? 
J নেজ্‌দানোভ উত্তর দিলে না। মার্কেলোভও চুপ করতে; রর 
ঘন সিগারেটে দম কষে নাক দিয়ে ধূয়ো ছাড়তে লাগলো । ১২৪7 
হঠাৎ মারেলোভ বলে উঠুলোঃ কি বদমাশ এই কলোমিজেফটা! 
খাওয়ার সময় আমি তাকে মারতে গেছলুম আর কি। কিন্তু তারপর 
, ভাবলম, তার চাইতেও বড়ো কাজ আমাদের করবার আছে। এই শ্রেণীর 
“মুর্খদের সাথে রাগ কারে সময় নম্ট করবার পর্যাপ্ত অবসর আমাদের 
==? নেই।: তবে এদের এ-সমস্ত বদমাইশী বন্ধ করবার সময় এসেছে। 
নেজ্‌্দানোভ মাথা নাড়লে। মারকেলোভ ধূমপান করেই চল্‌লো। 
মাকেলোভ আবার শুরু করলো £ এ-বাড়ীতে একটি চাকর আছে 
'_ যার কিছ; বদ্ধিশডদ্ধি আছে ব'লে মনে হয়। সে আঁবাশ্যি তোমার চাকর 
আইভান নয়_ও একটা আস্ত গদ্ভ। সে হচ্ছে খানসামা 'কারল। , 
লোকটা ভয়ানক মাতাল, কিন্তু ও-সব দেখ্‌বার আমাদের দরকার নেই। 
.হুঠাৎ নেজ্‌দানোভের মুখে তার হরিতাভ চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে 
ব'লে উচ্চুলোঃ আচ্ছা, আমার বোন সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা? তার 
স্বামীর চাইতেও সে চালাক ব'লে আমার িশবাস। তোমার ক মনে হয় ৯ 
_ আমার তো মনে হয়, তান দয়াল, আমুদে-তার উপর আশ্চর্য 
_হুমৃ! তোমরা_ সেন্টাপটার্সবর্গের ভদ্রলোকেরা কথা বলবার 
কায়দা ‘শিখেছে বেশ ভালো কারেই। আচ্ছা, বল তো দোঁখ_ 
কথা শেষ না করেই হঠাৎ মার্কেলোভ থেমে গেলো। তার মুখের 
উপর কালো ছায়া ঘনিয়ে এলো । বললে ঃ দেখাঁছ, আমাদের ভেতরে 
আরো কথাবার্তা হওয়া দরকার। কিন্তু এখানে তা অসম্ভব। কে জানে, 
* দ্বারে দাঁড়িয়ে কেউ আমাদের কথা শুনছে কি না। আমার একটা প্রস্তাব 
আছে। আজকে শানবার-_সম্ভবতঃ কাল তুমি আমার ভাগ্নেকে পড়াবে 
না। কিবলোঃ 
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-_ কাল তিনটেয় আমায় 'িহার্সেলে যোগ দিতে হবে। 

_রহার্সেল? নাট্যমণ্টের কথার মতো শহনায় যে। নিশ্চয় এ- 
কথাটা আমার বোনের আবিষ্কার! যা'ক, তুমি এখনই আমার সাথে 
আমার বাড়ীতে যেতে পারো? আমার গ্রাম এখান থেকে দশ মাইলের 
বেশশ হবে না। খুব ভাল করেকটা ঘোড়া আছে আমার, অল্প সময়েই 
বাড়ী পেশছানো যাবে । আজ রাত আর কালকের সকালটা আমাদের 
ওখানে কাটয়ে আসৃতে পারো। ঠিক তিনটের তোমায় এখানে পেশীছিয়ে 
দিতে পারব। যাবে? 

নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ বেশ, যাব। 

মাকেলোভের সাথে দেখা হওয়ার সময় থেকে নেজ্‌দানোভের মন 
বেশ-কছটা উত্তোজত হ'য়ে উঠোছলো। তার সাথে এই আকস্মিক 
বন্ধূতায় সে যেন কেমন অস্বাদ্ত বোধ করছিলো--আবার তার দিকে 
আকৃষ্টও হ'য়ে পড়ছিলো। সে বেশ বুঝলে, লোকটি অনেকখানি স্থূল- 
বাদ্ধ হ'লেও মনাঁট তার সরল। তা" ছাড়া বাগানে তাদের সেই অদ্ভুত 
সাক্ষাৎ, মোরয়ানার অযাচিত কৌফিয়ং__ 

তার চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ মার্কেলোভ বলে উঠলো ঃ বেশ, তুমি 
তৈরী হ'য়ে নাও। আম গাড়ী নিয়ে আসতে বলে আঁস। হাঁ, ভালো 
কথা । গৃহকর্তা ও গিন্নীর কাছে তোমার যাবার অনমাত নেওয়ার দরকার 
,নেই_কি বল? 

_ না, নিশ্চয়ই তাঁদের বলতে হবে। না ব'লে যাওয়া ঠিক হবে না। 

মাকেলোভ বল্‌লেঃ আচ্ছা, সে-ভার আমার উপর। আমিই 
বলব'খন। তারা এখন তাস খেলায় মশৃগুল আছে, তোমার অনুপাস্থাত 
টেরও পাবে না। আমার ভগ্নীপাঁতির দহরম-মহরম কেবল সরকার 
কর্মচারীদের সাথেই, আর একমাত্র তাস খেলা ছাড়া সে কিছুই জানে না। 
তবে এই শ্রেণীর মূর্খরাই সংসারে জয়ী হ'য়ে থাকে দেখা যায়। যা*ক, 
শীগাগর তৈরী হ'য়ে নাও। আমি এই আস্‌ছি বলে। 

মাকেলোভ চলে গেলো । 


একঘণন্টা পরে নেজ্‌দানোভ ও মাকেলোভকে এক চলন্ত ঘোড়ার 
গাড়ীতে পাশাপাশি উপাবষ্ট দেখা গেলো। 

এখানে মাকেলোভ সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলা দরকার। তার বোন 
ভ্যালোন্টনার চাইতে সে বছর ছ'য়েকের বড়। তার শিক্ষালাভ হয় এক 
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জামারক স্কুলে । পরে লেফটন্যান্টের পদে উন্নীত হ'য়ে সে চাকুরি ত্যাগ 
করে। তার উপরওয়ালা ছিলো একজন জার্মান, তার সাথে নাকি তার 
মতান্তর হয়। সেই থেকে মাকেলোভ জার্মানদের_বশেষ ক'রে রূশ- 
প্রবাসী জার্মনদের-_ দেখতে পারতো না। এই চাকুিত্যাগ উপলক্ষে তার 
পিতার সাথে তার মনাল্তর হয় এবং পিতার মৃত্যুর অব্যবাহত পর্ব 
পর্যন্ত িতা-পুত্রে আর সাক্ষাৎ ঘটোনি। পিতার মৃত্যুর পর যে-সামান্য 
কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সে হয়োছল, বাড়ী থেকে তাই মে দেখা- 
শোনা করতে লাগ্‌লো। সেন্টাপটার্সবুর্গে প্রগাঁতবাদী চিন্তাশীলদের 
সাথে তার মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হতো, এদের দস্তৃতমতো সে পুজো করতো । 
অবশেষে এদের চিন্তার দিকে সে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মার্কেলোভের 
পড়াশোনা ছিলো সামান্যই; যা তার রুচির অনুকূল, এমন-সব বই-ই সে 
[কছ7; কিছু পড়োছিলো মান্র। সে তার সৈনিকোচিত অভ্যাস বরাবর বজায় 
রেখোঁছল। কয়েক বৎসর আগে একাঁট মেয়েকে সে ভয়ানক ভালোবেসে 
ফেলোছিল। মেয়েট কিন্তু তাকে উপেক্ষা ক'রে এক সহকারী সেনানীকে 
বয়ে করে। সেই থেকে সহকারী সেনানীদেরও সে ভীষণ ঘৃণা করতে 
থাকে। সৈন্যাবভাগের অনাচার সম্বন্ধে সে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা 
ছেড়ে দেয়নি। মার্কেলোভ ছিল একগ/য়ে প্রকীতির লোক। নিজের আর 
নিপীড়িত জনগণের প্রাত সংসারের নানা আবচার-অত্যাচার ভূলে যাবার 
চেইন কিন্তু ওর ক্ষমতাই বা কতট;কু ! 
বড়লোক-_যাদের সে বলতো প্রীতক্রিয়াশঈল দল--তাদের প্রাত তার 
ব্যবহার দিল খুবই কক রকমের_আর জনসাধারণ ও কৃষকদের মনে 
করতো সে নিজের ভাইয়ের মতো। নিজ স্টেটে সে তার সমাজতান্ত্রিক 
পাঁরকজ্পনাকে কার্যকরী করতে যথেষ্ট চেষ্টা করেছে, িল্তু এ-চেস্টাও 
তার সীমারক বিভাগের অনাচার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখার মতোই অসম্পূর্ণ 
রয়ে গেছে! তার কোনো চেষ্টাই সফল হ'তে পারোন। কোনো কারণে 
উত্তোজত হয়ে উঠলে তার মাথায় একেবারে রন্ত চড়ে যেতো । তখন সে 
না করতে পারতো, এমন ভয়াবহ কাজই নেই। আবার শান্ত মুহূর্তে 
কোনো পুরস্কারের লোভ না করেই দ্বিধাশুন্য চিন্তে সে নিজের জীবন- 
বিসর্জনেও কুশ্ঠিত ছিলো না। 

যে-গ্রামট মার্কেলোভের আঁধকারভুন্ত ছিলো, তার নাম বোর্সধকোভ। 
ছোটগ্রাম_সম্ভবতঃ দু'শ একর জমির বেশী ছিল না তাতে। এ-থেকে 
মাত্র সাত শ' রূবল ছল তার বার্ষিক আয়। প্রাদৌশক শহর থেকে 


৫৬ 


গ্রামাটর দুরত্ব হবে প্রায় তিন মাইল, আর সপিয়াজনের গ্রাম থেকে 
এ-গ্রামে যাতায়াত করতে হলে শহর হয়েই যাবার রাস্তা । 


মাকেলোভ ও নেজ্‌দানোভকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী শহর আঁতক্রম 
ক'রে আবার গ্রামে প্রবেশ করলে। শহর থেকে মাইল দুই এসেছে, 
তখন গাড়ী অকস্মাৎ এক বুনো পথে প্রবেশ করলে। আকাশে তখন 
চন্দ্রোদয় হয়েছে। চাঁদের আলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে মৃদহাঁস বিকীর্ণ 
করাছল। গাড়ী চলাছল শুক্‌নো ঝরাপাতার মস্মসধবাঁনর উপর দিয়ে । 
এই বুনোপথ অতিক্রম করে গাড়ী ক্রমে পেণঁছুলে একট ক্ষুদ্র খামার 
বাড়ীর সামূনে। তার [নটি জানালা দেখা গেলো। বাড়ীর দরজা 
উন্মুস্ত, যেন তা’ কখনো বন্ধই করা হয় না! প্রাঙ্গণে দুটি সাদা ঘোড়া 
দাঁড়য়োছল। ঘরের ভেতরে লোক নড়াচড়া করছে দেখা গেলো। 
ক্রমে গাড়ী এসে দাঁড়ালো দরজার সুমুখে। মার্কেলোভ লাফ দিয়ে 
গাড়ী থেকে নামলে । নেজদানোভকে বল্‌লেঃ বাড়ী এসে পড়া গেছে। 
তুমি এখানে এমন কয়েকজন লোককে দেখবে, যাদের তু খুব ভাল করেই 
চেন, কিন্তু যাদের এখানে আগমন তুমি কল্পনাই করতে পারো না। এসো। 
ঘরে প্রবেশ করা যাক। 


এগারো 


আতাঁথরা অন্য কেউ নয়_আমাদের পূর্বপারচিত মাশদারনা ও 
অস্ট্োডুমভ। মার্কেলোভের অপারচ্ছন্ন বৈঠকখানায় বসে কেরোসিনের 
বাতির আলোয় উভয়ে ধ্মমপান করাঁছল, মাঝে মাঝে চলছিল মদ্যপান। 
নেজ্‌দানোভকে দেখে তারা আশ্চর্য হলো না মোটেই, কারণ মাকেলোভ 
আগে থেকেই তাদের জানিয়ে রেখোঁছলো। 'কন্তু নেজদানোভ ওদের 
দেখে ভয়ানক আশ্চর্য হ'য়ে গেলো। 

নেজদানোভ ঘরে প্রবেশ করতেই অস্ট্রোডুমোভ শুধু বললে ৪ গড্ড্‌- 
ইভিনিং! মাশ্নারনা কিন্তু লাল হ'য়ে উঠল, নেজ্‌দানোভের দিকে সে 
নিজ হাত বাড়িয়ে দলে। মার্কেলোভ বুঝিয়ে দিলে, এরা উভয়েই প্রায় 
সপ্তাহখানেক হ’লো সেন্টাপটার্সবূর্গ থেকে এখানে এসেছে; অস্ট্রোডু- 
মোভকে এখানে প্রচারকার্যের জন্য কিছুদিন থাকৃতে হবে, আর 


ভা 


= মাশদারনাকে যেতে হবে.. প্রদেশে একজনের সঙ্গে দেখা করতে এই প্রচার 
* কার্যেরই উন্দেশ্যে। সে বল্‌তে লাগ্‌লোঃ এখন সাঁত্যকার বাস্তব 
কাজের সময় এসেছে...বলূতে বলতে সে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে উঠলো 
যদিও কেউ তার কথার কোনো প্রাতবাদ করেনি। সে ঠোঁট কামূড়াতে 
কামূডাতে ভাঙা গলায় ভীষণ উত্তোজত স্বরে তীব্র ভাবায় নানা অনাচারের 
নিন্দা করে বলতে লাগ্‌লঃ ইন্ধন প্রস্তুত, অগ্রসর হও বন্ধুগণ! এখন 
কাজে নামৃতে যে দ্বিধা করবে, সে কাপুরুষ । আলবৎ কাপদুরদুষ। বল- 
প্রয়োগ বা হিংসারও যাঁদ কিছুটা দরকার হয়, তবে তাতেও আমাদের 
এখন পিছপা হ’লে চলবে না। ঘা পেকে উঠলে অন্ত্রপ্রয়োগ দরকার 
বোকি!...এই ঘায়ে অন্ব্রপ্রয়োগের উপমাটা তার মৌলিক চিন্তার ফল 


মোটেই নয়__অন্য কোথাও শুনে থাকবে হয়তো। উপমাটা তার এতোই 
ভালো লেগোঁছল যে, যখন-তখন সময়ে-অসময়ে সে এর ব্যবহার করতে 
দ্বিধা করতো না। 


মোরয়ানার ভালোবাসা পাবার আশা হাঁরয়ে সে মারয়া হয়ে উঠে- 
{ছলো। যেকোনও কাজে লেগে যেতে পারলেই, সে যেন বাঁচে।...তার 
স্বর ক্রমেই অধিকতর ক্রুদ্ধ, কুক্শ ও উত্তোজত হয়ে উঠতে লাগলো ৷ 
কুঠারের কোপের মতো তার কথাগুলো উপস্থিত সকলের মনে যেন দাগ 
কেটে বসৃতে লাগ্‌লো। সে বলতে লাগ্‌লোঃ এখানকার কৃষক এবং 
কারখানার কর্মচারী ও মজুরদের আমি ভালো করেই জান। আমাদের 
কাজে লাগৃতে পারে, এমন লোক এদের ভেতর আছে। অন্ততঃ 
এরেমীকে আম যে-কোন সময়ে যে-কোন কাজে লাগাতে পাঁর।... 

এরেমী লোকটি পাশ্ববর্তী গোলপূলোক গ্রামের বাঁসন্দা...এর 
নামটা মার্কেলোভের মুখে ঘন ঘন উচ্চারিত হতে লাগ্‌ল। প্রায় প্রাত 
দশটি শব্দের পর মার্কেলোভ ডান হাতে টোবল চাপ্‌ড়াতে লাগ্‌ল, আর 
বাম হাতটা শুন্যে আন্দোলিত করলে। তার লালচোখ, হাত-মুখের 
উত্তোজত ভঙ্গ শ্রোতাদের মনে গভীর প্রভাব বস্তার করলে। 

আসবার সময় গাড়ীতে নেজদানোভের সাথে মাকেলোভের কথা- 
বার্তা বশেষ- কিছ হয়ান। এখন যেন সে-সমস্ত না-বলা কথা আঁগ্নময়ী 
ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো । অ ত 
মাঝে মাকেলোভের কথায় সায় দিলে, কিন্তু নেজ্‌দানোভের মন এক 
আশ্চর্য অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে গেছলো। সে প্রথমতঃ নাভেবে-চল্তে 
তাড়াতাড়ি কাজ করার বিপক্ষে যান্ত দেবার চেষ্টা করলে এবং এই 
সম্পর্কে পূর্বেকার কয়েকটি ব্যর্থতার দস্টান্তেরও উল্লেখ করলে। কিন্তু 


৫৮ অনাবাদী জনি 


ক্রমে ক্রমে সে-ও উত্তেজিত হয়ে উঠ্‌্তে লাগ্‌লো। তার মনের যুন্তি- 
বাঁদতা আবেগের প্লাবনে ভেসে গেলো। সন্দেহ-নির্মু্ত মনে সে-ও 
তখন মার্কেলোভের মতন উচ্চৈঃস্বরে কথা বল্‌তে আরম্ভ করলে । তার 
স্বর কাঁপৃতে লাগল। তার চোখ দ£ট বাষ্পাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো । ক্রমে 
তার আবেগের প্রকাশ মার্কেলোভকেও ছাড়িয়ে গেলো। 

তার এই আকস্মিক উত্তেজনার কারণ আবিচ্কার করা সত্যই কঠিন৷ 
এ কি কিছুদিন যাবৎ নক্কর্মা অবস্থায় বসে থাকার ফলে আত্মগ্লানির 
আকাঁস্মক প্রকাশ ? না কমরেডদের কাছে সস্তা বাহাদুরী নেওয়ার চেষ্টা? 
শকংবা মার্কেলোভের উত্তেজনাময়ী বাণীর প্রভাব? 

সকাল পর্যন্ত তাদের আলাপ চল্‌লো। অস্ট্রোডুমোভ ও মাশ্দীরনা 
একবারও আসন ছেড়ে উঠোন_-আর মাকেলোভ ও, নেজ্‌দানোভ সারা- 
রাতের মধ্যে একবারও আসনে বসোন। মাকেলোভ একই জায়গায় 
সারা কক্ষময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল__-কখনো ধারে ধীরে, কখনো দ্রুতপদে। 
আরব্ধ কাজে ক ক ঞন্থা অবলম্বন করতে হবে, কে কে কোন্‌ কোন্‌ 
কাজের ভার নেবে ইত্যাঁদ ব্যাপার তারা আলোচনা করলে । কতকগ্দাল 
প্রচারপত্র ও ক্ষুদ্র পৃক্তিকা প্রত্যেককেই দেওয়া হলো। গোলশাঁকন 
নামে একজন বাঁণক ও িসৃিয়াকোভ নামে জনৈক তরুণ যুবকের কথা 
আলোচিত হলো। এদের নাকি তাদের দলের কাজে সহজেই টেনে আনা 
যেতে পারে। সলোমন নামে এক ব্যন্তির আলোচনায়ও মার্কে লোভ 
প্রশংসার উৎস খুলে দিলে। 

নেজ্দানোভ এই সলোমিনের কথা আগেও একবার 'সাঁপয়াজনের 
কাছে শুনোছিলো। জিজ্ঞেস করলে £ এ-লোকটি ক তুলোর কারখানার 
ম্যানেজার 2 

মাকেলোভ উত্তরে বল্‌লেঃ হাঁ, সেই ব্যক্তিই বটে। তার সাথে তোমার 
পাঁরচয় হওয়া দরকার। এখনো তার সাথে এ-ব্যাপারে আলাপ করা 
হয়ান বটে, কিন্তু আমার বিশ্বাস তার ক্ষমতা অসাধারণ । 

গোলপলোক গ্রামের এরেমীর কথা আবার উঠূুলো। 'সাঁপয়াজনের 
চাকর কিরিল আর মেন্ডেলী নামক এক ব্যন্তির কথাও আলোচিত হলো । 
মেন্ডেলী_ভাকনাম “সাজ্কসৃ-সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হলো যে, লোকটাকে 
বিশ্বাস করা চলে না। লোকটা ভয়ানক মাতাল। যখন প্রকাতিস্থ থাকে, 
তখন তার সাহসের অন্ত থাকে না, কিন্তু যখন মদে চুর হ'য়ে পড়ে, তখন 
তার মতো কাপুরুষ আর দ্বিতীয়া খুজে পাওয়া যায় না। 


়ি- 


জাম ৫৯ 


'নেজ্দানোভ জিজ্ঞেস করলে £ তোমার প্রজারা কেমন? এদের মধ্যে 
দিক কোনো বিশ্বাসী লোক পাওয়া যাবে? &৮ 

মাকেলোভ বললে ঃ আমার তো মনে হয়, পাওয়া যাবে। তবে 
সে কারো নাম উল্লেখ করলে না। 

মাকেলোভ শহরের ব্যবসায়ী ও স্কুলের ছেলেদের কথা উল্লেখ কারে 
বললে ঃ সাত্যকারভাবে কাজ শুরু হ'য়ে গেলে এদের দ্বারাও কিছ: কিছু 
কাজ হ'তে পারে। মাকেলোভ আরো বলূলেঃ পাঁচ ছয়জন তরুণ যুবক 
এখানেও পাওয়া যেতে পারে। তবে িসালিয়াকোভের কাছে সংবাদ না 
পাওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

-পকল্তু এই কিস্‌লিয়াকোভ লোকটি কে? অধীরভাবে নেজ্‌- 
দানোভ জিজ্ঞেস করলে। 

মার্কেলোভ বল্‌লেঃ সে এক অদ্ভূত লোক! আমি আঁবশ্যি তার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছ জানিনে, তার সাথে আমার সাক্ষাৎও হয়েছে মাত্র 
দু'বার। তবু তার চিঠিগদ্ুলো যাঁদ তুমি একবার দেখ। কি চমৎকার 
চা! আম তোমায় দেখাব__নিজেই তুমি তখন্। বুঝতে পারবে । কাজের 
শক উৎসাহ তার! র্শয়ার একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সে 
প্রায় পাঁচ ছ'বার ঘুরে বোররেছে-_এবং প্রত্যেক জায়গা থেকেই বারো 
পচ্ঠাব্যাপী লম্বা চিঠি সে আমার কাছে লিখেছে। 
সামান্য পাঁরবর্তনের চহনও দেখা গেলো না। মাশদাীরনাকেও বোধ হলো 
অচণ্টল_কেবল তার মুখে একট; বাঁকা হাসি খেলে গেলো। 

নেজ্দানোভ এরপর মাকে লোভেকে জিজ্ঞেস করলে, তার প্রজাদের 
মধ্যে কোনোরূপ সমাজতান্ত্রিক পাঁরকল্পনা সে কার্যে পাঁরণত করতে 
চেষ্টা করেছে িনা। অস্ট্রোডুমোভ এ-প্রশ্নে আপাত্ত করলে। বল্‌লেঃ 
এ-কথা জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন বক? এ-পরিকজ্পনা পাঁরবার্ততও তো 
হ'তে পারে। 
অন্তঃস্থলে আবার একটা তীব্র ব্যথার দংশন অনুভূত, হ'তে লাগল। 
বেদনার তীব্রতা যতই বাড়তে লাগলো, তার বন্তৃতা ততই উগ্রতর হয়ে 
উঠলো । মাত্র একগলাস মদ সে এ-যাবৎ পান করোঁছল। কিন্তু সময়ে 
সময়ে তার মনে হলো, সে যেন ক্রমে বেসামাল হ'য়ে উঠছে। তার মাথা 
ঘুরতে লাগলো, ধনীর ক্রিয়া দ্রুততর হ'য়ে উঠলো। 

সকাল চারটেয় আলোচনা শেষ হলো। সকলেই নিজ নিজ কামরায় 
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চলে গেলো। শব্যাগ্রহণ করবার পূর্বে নেজ্‌দানোভ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
নিদ্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে উন্ধু দৃষ্টিতে সনমনখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। 
মাকেলোভের উদ্দীপনাময়ী কথাগুলো সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে 
তার মন ক এক অভূতপূর্ব 'বস্মরে পূর্ণ হলো! তার তুলনায় 
নিজেকে সে ক্ষদদ্র মনে করতে লাগলো । ভাবলেই লোকটির 
ত্রাট আছে নিশ্চরই, কিন্তু তা’ সত্বেও আমার চাইতে সে হাজার গুণে 
ভালো । 

এই আত্ম-ধিক্কারে হঠাৎ তার আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগ্‌লো। 
ভাবূলে £ এ-সব কী ভাবাঁছ আমি? জ্বার্থত্যাগে কার চাইতে আম 
কম? রসো বন্ধুগণ! প্যাকৃলীন, তুমিও দেখবে । সত্য বটে, আম 
রসচর্চা কাঁর_ এমন কি, কবিতাও লিখি; কিন্তু আমি কি চিজ, ঠিক 
সময়ে তা’ বুঝতে পারবে তোমরা । 

সক্লোধে সে নিজের এলোমেলো চুলগীল পেছনের দিকে ঠেলে দিলে! 
(৮৮৯৪৪ 25 37525 
শুয়ে পড়লে। 

_গুভ্নাইট! উর উন এটি দবারের অপর পার্শ্ব 
থেকে মাশ্দীরনার কণ্ঠ শোনা গেলো। 

প্রত্যুত্তরে নেজ্‌দানোভ বললে ঃ ! হঠাৎ তার মনে পড়ে 
GE, SEES SR EERE UE SIE RETR SU FE 

_কা চায় এ? মনে মনে এ-কথা বলেই সে লাঁজ্জত হয়ে পড়লো। 
ভাব্‌লেঃ যদি একট; ঘুমুতে পারতুম ! 

কিন্তু কোথায় ঘুম? চিন্তায় উত্তপ্ত স্নায়নমণ্ডলা বহুক্ষণ, তার 
বশে এলো না। অবশেষে সুর্যাকরণ যখন প্রখর হয়ে উঠেছে, সে নিদ্রার 
ক্লোড়ে ঢলে পড়লো । 

অনেক দেরীতে তার ঘুম ভাঙুলো। তখন মাথায় তার অসহ্য 
বেদনা । কাপড় পরে সে জানালার ধারে গেলো। অনেকক্ষণ সে 

নীচে নেমে এসে দেখলে, মাশযরিনা আগেই বৈঠকখানায় এসে চা 
পান করছে আর তার আগমনের প্রতীক্ষা করছে। মাশীরনা জানালে, 
দরকারী কাজে অস্ট্রোডুমোভ বাইরে চলে গেছে__এক পক্ষের মধ্যে সে আর 
ফিরে আসবে না, আর মাকে লোভে গেছে তার প্রজাদের তদারক করতে । 

নেজ্‌দানোভ মনে কেমন-যেন একটা অদ্ভুত ক্লান্তি বোধ করতে 
লাগলো । অবিলম্বে কাজ শুরু করা সম্বন্ধে কাল রাত্রে এতো বেশ 


the ৮ 


৬১ 


আলোচনা হ'য়ে গেছে যে, সেই নিয়ে মাশডারনার সাথে আবার আলাপ 
শর করা অসম্ভব। অথচ কাঁ নিয়ে যে তার সাথে আলাপ শুর করা 
যায়, তা-ও সে ভেবে পেলে না। চা-পান শেষ করেই সে টুপী মাথায় 
দিয়ে বেড়াতে বোরয়ে পড়লো । 'কছড্ন্দুর গিয়েই মাকেলোভের কয়েক- 
জন প্রজার সাথে তার দেখা হলো। তাদের সাথে সে আলাপ জুড়ে 
দিলে। কিন্তু ভালো লাগৃলো না। তার সাথে আলাপ করতে প্রজাদেরও 
তেমন উৎসাহ দেখা গেলো না। তারা তাদের মানিব সম্বন্ধে মন্তব্য 
করলেঃ বেশ লোকটি । খুবই সহৃদয় ভালোমানূষ। কিন্তু ভারী খাম- 
খেয়ালী-_একগ*য়ে প্রকীতির। বাপ-দাদারা যে-পথে চলে গেছেন, সে-পথ 
মাড়াতেই চান না। এর ফলে তাঁকে দ:ঃখভোগ করতে হবে নিশ্য়। 

আর িছনদুর এগিয়ে যেতেই স্বয়ং মাকেলোভের সাথেই তার 
সাক্ষাৎ হ'য়ে গেলো। শ্রামকরা মাকেলোভকে ছিরে দাঁড়য়েছিল। দুর 
থেকেই বুঝা গেলো, সে তাদের কি বুঝাতে চেষ্টা করছে, কিন্তু তারা 
বুঝতে না পারায় মাকেলোভ হতাশভাবে হাত নাড়ছে। নায়েবটি তার 
পাশেই ছিলো। মার্কেলোভের প্রাত কথাতেই সে সায় দিচ্ছিল; ঠক 
কথা হুজুর!" মার্কেলোভ এদের কাছ থেকে আশা করাঁছল একট, 
স্বাধীনাঁচত্ততা। নিরাশ হয়ে সে নিজের 'বিরন্তি গোপন করতে পারছিলো 
না। i 


নেজ্‌দানোভ এাঁগয়ে এলো। মাকেলোভের মুখের দিকে লক্ষ 
করেই সে বূঝতে পারলে, যে-নৈরাশ্য আর ক্লান্তি তাকে পাঁড়া দিচ্ছে, 
মাকেলোভের মুখেও তার ছায়াপাত হয়েছে। তাকে দেখেই মাকেলোভ 
গত রাতের প্রস্তাব আর আসন্ন বিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনা শর করল 
বটে: “কিন্তু তার মুখের সেই হতাশাজানত গ্লানিমা দর হলো না। ঘামে 
তার সমস্ত শরীর ভিজে গেছে, গলার স্বর হ'য়ে উঠেছে রুক্ষ ও ককর্শা। 
শ্রামকরা চারপাশে দাঁড়িয়েছিল নীরবে-_তাদের মুখে ফুটে উঠোঁছল 
কতকটা ভয়, কিছুটা কৌতুক 

নেজদানোভ বল্‌লে £ গাড়ী কোথায় £ এখন যেতে হবে নাঃ 
নেই। ঠিক সময়ে গাড়ী হাঁজর থাক্‌বে। 

তারা বাড়ীমুখো রওনা হলো। মার্কেলোভ যেন ক্লান্তিতে ভেঙে 
পড়াছলো! 
__ তোমার হলো হি? নেজ্দানোভ িজ্ঞেস করলে 
মার্কেলোভ যেন গজন করে উঠ্‌লোঃ হবে আমার মাথা আর মংণ্ডু ! 


৬২ অনাবাদী জাম 


যতই চেষ্টা করো, এই মুর্খদের কিছুতেই বুঝাতে পারবে লা। সোজা 
সাদা রুশ ভাষা বুঝবার ক্ষমতাও এদের নেই দেখুছি। সমবায়নীতির 
কথা আমি এদের বুঝাতে চেস্টা করাছলুম, কিন্তু এরা এমনি মুর্খ যে, 
বুঝে বসলো আম তাদের সমস্ত জাম বিলিয়ে দিতে চাইছি। 

একজন চাকর, একজন পাচক, একজন কোচোয়ান আর একাট বৃদ্ধ- 
লোক ছাড়া মােলোভের বাড়ীতে আর কেউই ছিলো না। বুড়ো তার 
বাপের আমলের চাকর। বার্ধক্যের জন্য এখন আর তার কাজ করবার 
শান্তি নেই। তবে সব সময়েই তাকে মার্কেলোভের কাছে হাজর দেখা 
যেতো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর নেজদ্রানোভ যাবার জন্য তৈরী হলো। 

মাশারনা জানালে, সে-ও নেজ্‌দানোভের সাথে শহর পর্যন্ত যাবে 

মাকেলোভ তাদের বিদায় দিতে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলো। 
বল্‌লেঃ শাঁগ্‌গিরই আবার তোমার সাথে দেখা হবে। বল্‌তে বলতে 
হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে বল্‌লে £ আমাদের কাজ শশগাঁগিরই শর করতে 
হবে। সলোমিনকেও দলে আনা চাই। তাছাড়া ভ্যাঁসাল নিকো- 
লোভচের আদেশের অপেক্ষা করাছি। তার আদেশ এসে পেশছুলেই বাস! 
জগতে এমন কোন শান্ত নেই যে আমাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করতে পারে। 
জনসাধারণ সাগ্রহে আমাদের কাজে নামৃবার অপেক্ষায় আছে। তারা 
আর দেরী সইতে পারছে না। (এই জনসাধারণই কিন্তু মার্কেলোভের 
সাদা সোজা রুশ ভাষাটা পর্যন্ত বুঝতে পারেনি) 

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে ঃ হাঁ, ভালো কথ[। সেই যে কতকগুলো 
কিস্‌লিয়াকোজ্‌ ? তা দেখালে না তো। 

_তা’...সে পরে হবে'খন, পরে হবে'খন! 

গাড়ী অগ্রসর হলো। 

_তৈরী হয়ে থেকো। আবার মাকেলোভের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর 
শোনা গেলো । 

মাশ্যারনা নীরবে নেজ্‌দানোভের পাশে বসে সিগারেট ফুকছিলো। 
গাড়ী যখন শহরে পেপছলো, সে একটা সশব্দ দীর্ঘীনশ্বাস ত্যাগ করলে। 
বল্‌লেঃ মাকেলোভের জন্যে আমার ভারী দুঃখ হয়। তার স্বরে 
বিষাদের সুর ফুটে উঠলো । 


অনাবাদী জমি ৬৩ 


নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ হাঁ, তাকে আতারন্ত পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে। 
আর তার অবস্থাও বিশেষ সুবধের বোধ হলো না। 

_আম সে-কথা ভাবাছনে। 

-তা'হুলে কী ভাবছ তুমি? 

_আম ভাবছি ওর দুর্ভাগ্যের কথা। ওর চাইতে বিশ্বস্ত লোক 
গাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু তাকে দিয়ে কোনো কাজই হ'বে না। 

নেজদানোভ স্থরদৃজ্টিতে মাশ্দরিনার দিকে চাইলে । বললে £ তার 
সম্বন্ধে জানো নাকি কিছু তুমি? 

_ না, কিছুই না! কিন্তু আমার কথা সাত্য কিনা, পরে দেখ্‌বে। 
গ্ড্বাই এলেক্স মিট্রিস ! বলে মাশনরিনা গাড়ী থেকে নেমে পড়লো । 

একঘণ্টা পরে দেখা গেলো, নেজ্‌দানোভের গাড়ী 'সাঁপয়াঁজনের 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করছে। সারারান্রর জাগরণের আর নানা আলো- 
চনায় তার মনের অবস্থা ভালো ছিলো না। 

একখানা সুন্দর মূখ জানলা থেকে তার দিকে চেয়ে হাস্‌লে-যেন 
বাড়া ফিরে আসার জন্যে তাকে আঁভনন্দন জানালে! মুখখানা 
ভ্যালোন্টনার। 

_তাঁর চোখ দ£ট কী সুন্দর! মুখখানা কী চমৎকার ! নেজদানোভ 
ভাবূলে। 


বারো 


িনার-টৌবলে আজ অনেক লোক। খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেলেও 
সমবেত আতাঁথদের গুঞ্জন তখনো থামোৌন। নেজ্‌দানোভ এই অবসরে 
চুপি চুপি নিজের কামরায় চলে এলো। সে একা থাকতে চায়। পূর্ব 
দিনের আলোচনার রেশ তখনো তার মনে অন্রাঁণত হচ্ছিল। ভ্যালে- 
'ন্টিনা খাবার-ট্রেবিলে বারবার তাকে লক্ষ করছিলেন, কল্তু আলাপ 
করবার সুযোগ হয়ে উঠোন। মোরয়ানা আগের দিনের ব্যবহারের জন্য 
কতকটা অনুতপ্ত হয়ে পড়েছিলো, তাই যথাসাধ্য নেজ্‌দানোভকে এডিয়েই 
চলাছলো। 

কামরায় এসে নেজ্‌দানোভ বন্ধু সালনকে পত্র লিখতে বসলো । 
কিন্তু কী লেখা যায় ভেবে পেলে না। তার মন তখন এমান নানা বিরুদ্ধ 
চন্তাধারায় পরিপূর্ণ যে, তখনকার মনের অবস্থায় কোনো-কছ; গদাছয়ে 


অনাবাদী জাম ক্র | 


লেখা অসম্ভব। পত্লেখা তাই আরেক দিনের জন্য মূলতুবন রইলো। 
নিমান্তত আঁতাঁথদের মধ্যে কলোমিজেফও একজন। সে-দিনও ৯ 
খাবার টোবলে তার লম্বা লম্বা বকুনীর অন্ত ছিল না। কিন্তু নেজ্‌- 


ফুটে উঠতে লাগ্‌লো। আশ্চর্য! আবার সব ছাঁপয়ে মনের এই 
ছাঁবর পদণয় ভেসে উঠূলো তিনখানা ম:খ-ভ্যালোন্টনা, মাশরনা ও 
মোরিয়ানা! তিনখানা মুখই যেন একদৃজ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। 
এর মানে কি? {বিশেষ করে কেবল এই তনখানা মুখই-কেন ভেসে উঠে ? 
কী চায় এরা তার কাছে? 

সে ঘুমুতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে না। মনকে অন্য দিকে 
বিক্ষিপ্ত করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু নিষ্ফল সে চেষ্টা বার বার একই 
চিন্তা তার মনের দ্বারে হানা দিতে লাগুলো। এ যেন ভূতের মতো তার 
মনের ঘাড়ে চেপে বসেছে! অবশেষে রাত যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, | 
তার জাগরণক্লান্ত চোখ দ্ট ক্রমে বুজে এলো। নিউ. 

পরাদন কোলিয়াকে পড়িয়ে সে 'বালিয়ার্ভরুমে বসে আছে, এমন 
সমর সতকর্দাম্টতে চারদিকে চাইতে চাইতে ভ্যালোন্টিনা এসে সেখানে 
প্রবেশ করলেন। নেজ্‌দানোভের কাছে এসে হাসিমুখে তান তাকে | 
তাঁর বৈঠকখানায় যেতে আমন্ত্রণ করলেন। তাঁর পরনে ছিল দঃগ্ধফেন- 
শুভ্র পোশাক খুবই সাধারণ, কিন্তু ভারা সুন্দর। তাঁর এই পোশাক, 
তাঁর অর্ধম্য্দত চোখের মনোহারা ভাঞ্গ, তাঁর স্বরের সুমিষ্ট কোমলতা, 
তাঁর মনোহর গতিভাঁঙ্ঞ-সব মিলে তাঁর চেহারায় ফুটিয়ে তুলেছিলো 
এমন একটা অপার্থিব সৌন্দর্য যে, নেজদানোভ মগ্ধ না হয়ে পারলে 
না। 

ভ্যালেন্টিনার বৈঠকখানায় প্রবেশ করতেই নেজ্দানোভের নাসারন্ 
একটি সুমিষ্ট গন্ধে পূর্ণ হলো। ঘরটি চমৎকার ভাবে সাজানো। 
ফলের তোড়া ও নানা সুগন্ধী দ্রব্যের স্মবাসে_তদুপার কেমন একটা 
মেয়েলী সুমিষ্ট সৌরভে ঘরটি আমোঁদিত। ভ্যালেন্টিনা সাদরে গদী- 
আঁটা একটা চেয়ারে নেজ্দানোভকে বসালেন, আর নিজেও তার পাশে 
বস্‌লেন। এরপর তিনি খুবই সতক্কভাবে সমিষ্ট স্বরে নেজ্‌দানোভকে 
নানাকথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন ঃ মাকেলোভের বাড়ী তার কেমন 
লাগল, সে কেমনভাবে দিন কাটাচ্ছে_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভ্যালোন্টনার প্রশ্নে তাঁর ভাইয়ের জন্যে খুবই উদ্বেগ প্রকাশ পেলো। 


অনাবাদী জাম "৬৫ 


তাঁর প্রশ্নের ধরণে এ-কথাও গোপন রইলো না যে, ভাইয়ের প্রাত মৌর- 
য়ানার ব্যবহারে তান বেশ-কিছুটা ক্ষন হয়েছেন। তবে কা কারণে 
মোরয়ানা তাঁর ভাইকে পছন্দ করতে পারোনি, তা’ তাঁর বোধগম্য হয়নি। 
কিন্তু তাঁর ভাইয়ের জন্যে উদ্বেগের চাইতেও যে-জানসটি ভ্যালোন্টনার 
কথায় বেশী ফুটে উঠলো, তা" হচ্ছে তাঁর প্রাত নেজ্‌দানোভের বশ্বাস- 
উদ্রেকের চেষ্টা, তার লাজুকতা দূর করবার একটা প্রবল ইচ্ছে। তিনি 
তাঁর সম্বন্ধে একটা মিথ্যা ধারণা পোষণের জন্যে নেজ্‌দানোভকে মদ 
তিরস্কার করতেও ছাড়লেন না। 

নেজ্‌দানোভ ম.গ্ধ বিস্ময়ে তাঁর কথা শুনাছিলো, এবং তাঁর সুগাঠিত 
বাহ, তাঁর মসণ কাঁধ এবং সময়ে সময়ে তার গোলাপী অধর ও কেশ- 
গুচ্ছের দিকে চোরা চাহনিতে তাকাচ্ছিলো। প্রথম প্রথম সে সংক্ষেপেই 
ভ্যালোন্টিনার কথার জবাব 'দিচ্ছিল। কণ্ঠে ও বুকে সে যেন একটা 
অদ্ভূত প্রকাশ-বেদনা অনুভব করাঁছল। ক্রমে এ-উত্তেজনা থেমে গেলো 
বটে, কিন্তু আরেকটা মধুর উত্তেজনা তার মন অধিকার করে বস্‌লো।... 
সে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলো__এমন একজন বড়ঘরের সুন্দরী মাহলা 
তার এতটা যত্র নিচ্ছে। শুধু তাই নয়, তার সঙ্গে দস্তুরমতো বেশ- 
‘কিছুটা তরলভাবেও আলাপ করছে। সে এর কারণ [কিছ বুঝতে 
পারলে না। 

কোলয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে আলাপের অবতারণা করে ভ্যালোন্টিনা 
বল্‌লেন যে, [তান নেজদানোভের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে চান এই- 
জন্য যে, তাঁর ছেলের শিক্ষা সম্বন্ধে, আর রঢশিয়ার ছেলেদের 'শক্ষাধারা 
কেমনতরো হওয়া উচিত তা নিয়ে, নেজদানোভের সাথে ভালো করে 
আলোচনা করতে চান। কিন্তু হঠাৎ এ-ইচ্ছে তাঁর মনে কেন জাগলো, 
এ-সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা প্রশ্ন জাগা স্বাভাবক। ভ্যালোন্টিনার 
কথায় তাঁর আসল উদ্দেশ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না। আসল কথা, এই 
দিবদ্রোহণ যূবকাঁটকে জয় ক'রে নিজের পায়ের তলায় এনে ফেল্‌বার একটা 
দর্নবার লোভ তাঁর মনে জেগোছলো। 

কথাটা ভালো করে বুঝৃতে হলে ভ্যালেন্টিনার আগেকার জীবনের 
ইতিহাস জানতে হয়। 

ভ্যালেন্টিনার পিতা ছিলেন একজন সৈন্যাধ্যক্ষ। কিন্তু তান আঁত- 
চালাক বা আঁতি-পাঁরশ্রমী কোনোটাই ছিলেন না। ফলে পণ্ডাশ বছরের 
চাকুরির ফলেও তাঁর পদোন্নীত বিশেষীকছ ঘটেনি। কাজেই অর্থ 


গে 


৬৬ অনাবাদা জমি 


শালা তান হতে পারেনান। তা সত্তেও দেশের এক কন্‌ভেন্টে রেখে 
{তান কন্যাকে বেশ সুশাক্ষিতাই করোছলেন। ভ্যালোন্টনা ছিলেন 
পাঁরশ্রমী আর তাঁর ব্যবহার ছিলো খুবই মধুর । স্কুল ছেড়ে তান মায়ের 
সাথে বাস করতে থাকেন। ইতিপনর্বেই তাঁর পিতার মৃত্যু হয়োছল আর 
তাঁর ভ্রাতা যোগ 'দিয়োছিলো সৈন্যাবভাগের চাকুরতে। দারিদ্যের মধ্যে 
থেকেও তাঁর ব্যবহারের মাধূর্য ক্ষুগ্র হয়ান কখনো। মায়ের সাহায্যে 
তান বড়লোকদের সাথে বেশ ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে তুলতে লাগ্‌লেন। ক্রমে 
বড়লোকদের সমাজে তাঁর অসাধারণ রূপের খ্যাতি আর তাঁর উচ্চশিক্ষা ও 
মধুর ব্যবহারের কথা ছাড়িয়ে পড়লো। অনেকেই তাঁর পাণিগ্রহণের 
আভলাষাী হয়ে পড়লেন। তাঁদের মধ্যে সিপিয়াজনকেই তানি পছন্দ 
করলেন এবং তাঁকে অবিলম্বে তাঁর প্রেমে পড়তে বাধ্য করলেন। অল্প- 
দিনের মধ্যেই তানি বুঝতে পারলেন, তাঁর নির্বাচন বেঠিক হয়ান। তিনি 
ছিলেন বুদ্ধিমতী। বাইরে তাঁকে মনে হতো বটে মধুর স্বভাবের মেয়ে, 
িন্তু ভেতরটা অনুসন্ধান করলেই দেখা যেতো, তাঁর মন কঠোর ও 
উদাসীন প্রকৃতির। কিন্তু অন্য-কেউ তাঁর প্রাতি উদাসীনতা দেখাবে, এ 
‘তান সহ্য করতে পারতেন না। 

মনের এই কঠোর ও উদাসীন প্রকৃতির জন্যেই তরল ভালোবাসার 
আভিনয়ে ভ্যালোন্টিনার কোন ভয় বা দ্বিধা ছিলো না। তান ভালো 
করেই জানৃতেন, এতে তাঁর কিছহমান্র ক্ষাতবাদ্ধ নেই। কিল্তু তাঁর 
রূপের আগুনে অপরে জলে পুড়ে মরবে, দীর্ঘান*বাস ফেলবে, অন্যের 
মুখে লাঁলমা ফুটে উঠুবে, তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসবে এ দেখতে 
কী চমৎকার! রাত্রে সুকোমল শয্যায় শুয়ে শদুয়ে এ-সব চিন্ত কতো 
মধ্র! 

তাই তান নেজ্‌দানোভের সাথে অমন তরলভাবে আলাপ করাছলেন। 
তাকে কাছে বাঁসয়ে মধুর হাসি হেসে নিজের অনেক কথা বল্‌লেন। 
এমন ভাব দেখালেন, যেন নেজ্‌দানোভ তাঁর কত আপনার জন! নেজ্‌- 
দানোভ মন্তরমূগ্ধের মতো তাঁর দিকে আকৃষ্ট হাচ্ছিল। সে কিছুক্ষণের 
জন্য নিজের জন্মেতিহাসের কথাটাও ভুলে গেলো। ভুলে গেলো, 
ভ্যালেন্টিনার মতো উচ্চশ্রেণীর মহিলাদের সাথে তার ঘনিষ্ঠতা আকাশ- 
কুসুমের মতো অলীক-_ হাস্যকর। নানাকথার পর ভ্যালেন্টিনা অবশেষে 
তার বাল্যকালের কথা, তার পারজনদের কথা জান্তে চাইলেন। এক- 
মুহূর্তে নেজদানোভের মোহের ঘোর কেটে গেলো। নিজের লজ্জাকর 
অতাত আবার তার মনের সুমুখে ফিরে এলো। এতক্ষণকার আলাপে 
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তার মনের যে স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ছিলো, তা' গেল হারিয়ে । তার মুখে অন্ধ- 
কার ঘনিয়ে এলো, সে দু-এক কথায় মাত্র জওয়াব দিতে লাগ্‌লে। বাদ্ধ- 
মতা ভ্যালেণ্টিনা তার মনের ভাব বুঝতে পারলেন। বুঝলেন, ওরূপ 
প্রশ্ন করা তাঁর মারাত্মক ভুল.হয়ে গেছে। তানি আলাপের মোড় ঘরিয়ে 
দিলেন_ শধ নিজের সম্বন্ধেই অনেক কথা বলে যেতে লাগ্‌লেন। কিন্তু 
নেজদ্রানোভের মুখের অন্ধকার দূর হলো না। 

অন্তরের অন্তঃস্থলে যে গোপন-বেদনা নেজ্‌দ্ানোভকে অহরহ পাড়া 
দিয়ে এসেছে, ভ্যালেন্টিনার প্রশ্নে তা’ আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে" 
আলাপের মোড় ঘ্লারয়ে দিয়েও তার গাঁতিরোধ করা সম্ভব হলো না। 
প্যাক্লীনের তিরস্কার নেজ্‌দানোভের মনে পড়ে গেলো। “এজন্য 
নিশ্চয়ই আমি এখানে আসান ।”_নেজ্‌দানোভ ভাবূলে। অবশেষে এক 
সময়ে আলাপ যে-ই কিছুক্ষণের জন্যে থেমেছে, সেই সুযোগে সে উঠে 
পড়লো। ভ্যালেন্টিনাকে নীরবে অভিবাদন করে সে তাঁর ঘর থেকে 


' বোরয়ে এলো । 


বালয়ার্ডরুমে মোরয়ানার সাথে তার দেখা হয়ে গেলো । ভ্যালোন্টিনার 
বৈঠকখানার অদূরে 'বালয়ার্ড রুমের জানালায় পিঠ রেখে মৌরয়ানা 'স্থির- 
ভাবে দাঁড়য়োছলো। তার মুখের ভাবে ছিল গান্ভীর্য ও কাঠিন্য। 
অন্তভেদ দৃষ্টিতে দে নেজ্দানোভের দিকে তাকালে । তার দূঢ়বদ্ধ 
ওম্ঠাধরে একটা অবজ্ঞা ও করুণার ভাব ফুটে উঠ্‌ছিলো। নেজ্‌্দানোভ 
স্তদ্ভিত হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো । 

_আমাকে কিছ বল্বার আছে? যেন নিজের অজ্ঞতসারেই 
নেজ্‌দানোভের মুখ থেকে এই কথা বেরুলো। 

_ না...হাঁ, কিছু বলতে চাই বৌক। কিন্তু এখন নয়। 

_কখনঃ 

_সে পরে হবে'খন। সম্ভবতঃ...আগামী কাল।...না, না, তার 
দরকার নেই। কী-ই বা জানি আপনার সম্বন্ধে আম। 

নেজদ্রানোভ বললে £ কিন্তু আমার মনে হয়...আমাদের ভেতরে 

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বল্‌লে ৪ কিন্তু আমার সম্বন্ধে আপাঁন তো 
িশেষ-কছ্য ‘জানেন না!...বাক, হাঁ...আগামীকাল। আমার সময় নেই 
এখন। এক্ষুনি আমায় যেতে হবে... 

নেজ্‌দানোভ দু'এক পা এীগয়ে গেলো, কিন্তু হঠাৎ আবার পিছিয়ে 
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এলো। বল্‌লেঃ মেরিয়ানা ?ভকোন্টিভ্না! একাঁদন আপনার স্কুল 
দেখতে যেতে চাই আমি৷ 

_ বেশ, যাবেন। কিন্তু যে-কথা আপনাকে বলতে চাই, সে স্কুল 
সম্বন্ধে কোনো কথা নয়। ৮ 

_তাহলে কোন্‌ সম্বন্ধে? 

_ কালই শুনবেন। মোরয়ানা বল্‌লে। 

নকন্তু পরদিন পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে হলো না। সে-দিনই 
বিকেলে মৌরয়ানার সাথে নেজ্‌দানোভের দেখা হলো বাড়ীর সমুখে 
বাগানের এক ছায়াপথে। 


তেরো 
মোরয়ানাই আগে নেজ্দানোভের কাছে এীগয়ে এলো। 

বললে ঃ মিঃ নেজ্‌দানোভ! মনে হয়, আপাঁন ভ্যালোন্টিনার কাছে 
একেবারে আআঁবক্লয় করে ফেলেছেন। 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বিপরীত দিকে ঘুরে চলতে লাগ্‌লো। 
নেজদানোভও তার পাশে পাশে চললো । 

নেজ্‌দানোভ বল্‌লে £ একথা মনে করবার কারণ কি? 

_ তা" কি সত্য নয়? তবে তো ভ্যালোন্টিনা আজ বড্ড আহাম্মকের 
মতো কাজ করেছে। আম জান, সে আপনার উপর তার মায়াজাল 
বিস্তার করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে। ২ 

নেজদানোভ কোনো উত্তর দিলে না- আড়চোখে একবার সাঁত্গনর 
দিকে চাইলে । 

মোরয়ানা বলতে লাগলো ঃ শুনুন! ভান করে কোনো লাভ নেই। 
ভ্যালেন্টিনাকে আমি পছন্দ করিনে। আপাঁনও তা’ নিশ্চয়ই জানেন। 
আমার এ-মনোভাব আপনার কাছে নিন্দনীয় মনে হতে পারে...কিল্তু 
আমার কথা আগে শুনুন... 

মোরয়ানার স্বর হঠাৎ আবেগের প্রাবল্যে উত্তেজিত হয়ে উঠুল। 

মনে হলো, সে খুব রেগে গেছে। 

"আগা নিশ্চই ভাবছেন, ‘কেন এই মেয়েটা আমায় এ-সব কথা 
শোনাচ্ছে ?. যেমন আপনি নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন, যখন সোঁদন আম... 
মাকেলোভের সম্বন্ধে কথা বলেছিলুম। তাই নয় কি? 
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লিমন লা উহ চিড় টুক্‌রো টুক্‌্রো 
করে তা বাতাসে উড়িয়ে দিলে। 

নেজদানোভ বল্‌লেঃ আপানি ভুল বুঝেছেন। বরং আপনার 
বিশ্বাসের পাত্র হতে পেরোঁছ বলে আমি খ্ব খুশী হরেছি। 

কথাটা কিন্তু সাঁত্য নয়। নেজ্‌দানোভের মনে তখনই মাত্র কথাটার 
উদয় হয়োছল, আর তা-ই সে বলে দিলে। 

মোরয়ানা মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইলো। ইতিপূর্বে সে 
একবারও তার দিকে তাকায়ানি। 

সে নীরস স্বরে বল্‌লেঃ আপাঁন আমার বিশ্বাসের পাত্র হয়েছেন, 
এ-কথা ঠিক নয়। কারণ আপাঁন আমার সম্পূর্ণ অপারচিত। কিন্তু 
আপনার অবস্থা...আর আমার অবস্থা একই রকমের। আমরা উভয়েই 
অস্দখী। এইটেই আমাদের ভেতরে একটা বন্ধন এনে দিয়েছে। 

_আপানও অসুখ? নেজ্‌দানোভ জিজ্রেস করলে। 

_আর আপান ? 

নেজদানোভ কোনো উত্তর দিলে না। 

মেরিয়ানা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে আপাঁন আমার জীবনের কথা 
জানেন? আমার পিতার নির্বাসনের কথা? জানেন নাঃ তা হলে 
শুনুন। তান গ্রেফতার হয়ে বিচারে দোষী সাব্যস্ত হন...আর পদবী 
এবং সমস্ত কিছুই হারান।...তাঁকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেওয়া হয়; 
কিছ্যাদন পরেই তিনি মারা যান।...আমার মা-ও মারা যান। মায়ের ভাই 
- আমার মামা 'সাঁপয়াজন আমার লালনপালনের ভার গ্রহণ করেন... 
আমি তাঁর আশ্রিত...আঁবাশ্য ভ্যালেন্টিনারও আম আশ্রিত। কিন্তু 
তাঁদের করুণা আমার ভালো লাগে না, আমি এমনি অকৃতজ্ঞ।...তাঁদের 
দয়ার দান আমার অসহ্য বোধ হয়। তাঁদের অনুগ্রহের কণা আমার কাছে 
মনে হয় বিষ !...কারো দয়ার ভিখারী হয়ে থাকৃতে আমার ভালো লাগে 
না।...আমার এ-মনোভাব আমি গোপন করতে পারনে ।...কিন্তু আঘাত 
পেয়েও আমি চোখের জল ফেলতে পাঁরনে_ আমার গর্ব তাতে বাধা দেয়। 

এই অসংলগ্ন কথাগুলো বল্‌্বার সময়ে সে উত্তোজত হয়ে আঁধক- 
তর দ্ুতবেগে হাটতে লাগ্‌লো। হঠাৎ সে থামূলে। বললে £ জানেন, 
আমার মামী-মা আমায় বিদেয় করবার আগ্রহে সেই শয়তান কলোমিজেফের 
সাথে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টায় আছেন? তান আমায় ভালো-ভাবেই 
জানেন।...তাঁর ধারণা, আমি একজন নিহিলিস্ট। আর কলোমিজেফ ? 
আমার জন্যে তার কোনো রকম মাথাব্যথাই নেই...আম দেখতেও সন্দরী 
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নই। তথাঁপ আমার বিক্রয় করে ফেলা সম্ভব । এটাকেও আঁবাশ্য তাঁরা g 


একটা দয়ার কাজই মনে করেন। 

_ পিকল্তু আপনি কেন...বলেই নেজ্‌দানোভ হঠাৎ থেমে গেলো। 

মোরয়ানা মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইলো। বলুলেঃ আপান 
বলতে চাইছিলেন, কেন আমি তবে মাকেলোভের প্রস্তাব গ্রাহ্য কারান ? 
তাই নয় দকঃ কিন্তু দক করব, বলুন। মাকে লোভ ভালো লোক, 
সন্দেহ নেই। 'কল্তু তাকে আমি ভালোবাসতে পাঁরান, এঁক আমার 
অপরাধ? 

মোরয়ানা ঞগয়ে গেলো-_ভয়, পাছে তার আকাঁস্মক স্বীকারোন্ত 
সম্পর্কে নেজদানোভ ছু বলে ফেলে। 

চল্‌তে চলতে তারা রাস্তার শেষপ্রান্তে গিয়ে পেখছুলে। মোরয়ানা 
হঠাৎ সেখান থেকে এক সরু পথে প্রবেশ করলে । এ-পথটা একটা 'ফার' 
গাছের কুঞ্জ পর্যন্ত চলে গেছে। নেজদানোভ তার অন*সরণ করলে। সে 
শবস্ময়াভভূত হয়ে পড়েছিলো দ' কারণে । প্রথমতঃ, সে ভেবে পেলে না 
এই মেয়োঁট হঠাৎ এতটা মন খুলে তার সাথে আলাপ করছে কেন। 
ধদবতীয়তঃ, এটা তার কাছে আবার খুবই স্বাভাঁবক বলেও মনে হলো । 

হঠাৎ পথের মাঝখানেই থেমে মৌরয়ানা ঘুরে দাঁড়ালো। সে 
নেজ্‌দানোভের মুখের দিকে স্থিরদৃঘ্টিতে চাইলে। তার মুখ নেজদা- 
নোভের মুখ থেকে একগজের বেশী দুরে ছিলো না তখন। 

বললে ঃ এলেক্সা মাট্রস ! মনে করবেন না, মামী-মার অনর্থক নিন্দে 
আমি করাছি। তা নয়। তান ছলনার প্রাতিম:র্ত, আভনেন্তরী ছাড়া তান 
[ছুই নন। [তিনি চান, সকলেই তাঁর সৌন্দর্যের কাছে মাথা নত্‌ করুক, 
দেবী হিসেবে তাঁকে পূজো করুক। তিনি মনে মনে একাঁট বেশ 
চমতকার কথা তৈরী করে রাখেন। একজনের কাছে তা আওড়ালেন, 
তারপর সেই একই কথা আরেক জনকে বল্‌লেন। এরপর তা-ই আবার 
তৃতীয় ব্যন্তিকেও শুনালেন। প্রত্যেকের কাছেই কথাটা বলবার সময় এমন 
ভাব দোখয়ে থাকেন, যেন সেই মুহুর্তে এ চমৎকার কথাটা মনে এসেছে। 
তিনি বেশ ভালো করেই জানেন দেখতে তান 'ম্যাডোনা'র মতো। 
এ-কথাও ‘তান জানেন যে, ভালো তিনি কাউকেই বাসেন না। দেখে 
মনে হবে, কারুর আনিষ্ট-চিন্তা তান করেন না। কিন্তু তাঁর চোখের 
সামূনে একজনের হাড় চূর্ণ হয়ে যা'ক, সেদিকে তান ফিরেও তাকাবেন 
না। 

মোঁরয়ানা নীরব হলো। ক্রোধে তার দম বন্ধ হয়ে আসাছলো। 
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আত্মসমাহিত হয়ে সে অনেক কথা বলতে চেয়োছলো, কিন্তু মুখে তার 
আর কথা জোগালো না। মেরিয়ানা সেই শ্রেণীর মেয়ে, যারা এতটুকু 
অবিচারও সহ্য করতে পারে না, সামান্যতম অবিচারের বিরুদ্ধেও যাদের 
সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহ" হয়ে পড়ে । সে যতক্ষণ কথা বলছিলো, নেজদা- 
নোভ মনোযোগের সাথে তাকে লক্ষ্য করছিলো । মেরিয়ানার আরন্ত মুখ, 
তার ছোট আবিন্যস্ত চুল, তার ওজ্ঠাধরের মৃদু কম্পন থেকে একটা ভয়ংকর 
{কছড করবার তাত্র ইচ্ছে ফুটে বেরুচ্ছিলো। নেজদানোভের চোখে কন্তু 
এ ভারী সুন্দর বোধ হলো । এক টুকরো অস্তায়মান সূর্যরশ্ম বৃক্ষ- 
শাখার ফাঁকে ফাঁকে মেরিয়ানার কপালে এসে পড়েছিলো সোনালী 
আভার মতো । 

নেজ্‌দানোভ অবশেষে বললে ঃ কেন আপনি আমায় অসুখী মনে 
করেন? আমার সম্বন্ধে কিছ জানেন আপাঁন 

_হাঁ। 

ক করে জানলেন? কেউ কিছ? আমার সম্বন্ধে বলেছে নাক? 

-_ আপনার জন্মবৃত্তান্তের কথা আমি জান। 

_কে বলেছে? 

_ কেন, ভ্যালোন্টনা। যাঁর আপাঁন এতো ভন্ত। সোঁদন আমার 
সম দিয়ে যেতে যেতে তান বললেন (আবাশ্য সম্পূর্ণ ইচ্ছে করেই) 
যে, আপনার জীবনে ভারী একটা মজার ঘটনা আছে। সমবেদনার সাথে 
কথাটা প্রকাশ করলেন, তা নয়। বরং নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সাথে, 
কুসংসকারাতীত প্রগাঁতবাদী লোকেরা যে-ভাবে প্রকাশ করে থাকে সেই- 
ভাবে। আশ্চর্য হবেন না, ঠিক এই ভাবেই যে আসে তাকেই তান আমার 
দিতা“ষৈ ঘুষ নেওয়ার অপরাধে সাইবোঁরয়ায় নির্বাসিত হয়োছলেন, তা 
বলে থাকেন। কিন্তু যতই তিনি নিজেকে র্যারিস্টোক্র্াট মনে করন, 
কুৎসাকারী ছাড়া কিছুই নন তান। এই-ই আপনার 'ম্যাডোনা'র স্বরূপ । 

_আঃ! আমাকে এতে জড়াচ্ছেন কেন? 

মোরয়ানা ঘরে দাঁড়িয়ে পথ চল্‌তে চল্‌তে বললে ঃ কারণ আপাঁন 
এত দীর্ঘ সময় তাঁর সাথে কথা বলেছেন। তার কণ্ঠ বাষ্পরদদ্ধ হয়ে 
এলো। 

নেজ্‌দানোভ বলুলেঃ এ দীর্ঘ সময়ে আম একটি কথাও বলোছ 
{কনা সন্দেহ। তিনিই কেবল বকে যাচ্ছিলেন। 

মোরয়ানা নীরবে চল্‌তে লাগুলো। চলতে চলতে তারা রাস্তার 
মোড়ে এসে পড়লো। সামনেই একটি ক্ষুদ্র মাঠ। মাঠের মাঝখানে একটি 
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নতশাখ বাচগাছ, গাছের শিকড়ের চারাদকে একটি বস্‌রার আসন। 
মেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভ সেইখানে পাশাপাশি বস্‌লো। তাদের মাথার 
পাখার মতো। সমস্ত স্থানাটিই ছিলো একট সুমিষ্ট গন্ধে পূর্ণ । 

মোরয়ানা শুরু করলে ঃ আপান আমার স্কুল দেখতে চান, কিন্তু 
আগেই বলে রাখাঁছ, বেশ কিছু আশা করবেন না। শদ্নেছেন হয়তো, 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক হচ্ছেন এখানকার পাদ্রী। তিনি খারাপ লোক নন 
আঁবাশ্য, কিন্তু ছেলেদের যা শিক্ষা দেন তান, তা’ দেখলে আপনার 
চক্ষ্যাস্থর হবে। গ্যারেসী নামে একটি ছেলে আছে_অনাথ সে। বয়স 
মোটে তার নয় বংসর। শুনে আপনি আশ্চর্য হবেন, এই ছেলোটই আর 
সবার চাইতে লেখাপড়ায় ভালো । 

আলাপের বিষয়-পারবর্তনের সাথে সাথে মোরয়ানার মুখ-ভাবেরও 
পারবর্তন ঘট্লো। তার মুখ ক্রমে ফ্যাকাশে হয়ে এলো, কতকটা অগ্রাতভ 
হওয়ার ভাব তাতে ফুটে উঠুলো। মনে হলো, ও-সব কথা বলে ফেলার 
জন্যে সে যেন কছু অনুতপ্ত হয়ে পড়েছে । স্কুল সম্বন্ধে সে নানা- 
কথা বলে যেতে লাগলো । কিন্তু স্কুলের কথায় মনোযোগ দেবার মতো 
মনের অবস্থা তখন নেজদ্রানোভের ছিলো না। 

নেজ্‌দানোভ বললে ৪ মোরিয়ানা িকেন্টিভ্না! সত্য কথা বল্‌তে 
ক, আমাদের ভেতরে আজ এ-সব কথার আলোচনা হবে, এ আম আশাই 
করতে পাঁরান। মনে হচ্ছে, হঠাৎ যেন আমরা পরস্পরের খুবই...খবই 
অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছি। এই-ই হওয়া উচিত। কিছ্যাদন থেকেই 
অবশ্যি আমরা ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠ্ছিলুম_কেবল এতাঁদন তা ভাষায় 
প্রকাশ পায়ান। আমিও আমার সব কথা খুলে বল্‌ব আপনাকে । এখানে 
আপনার অবস্থা বাস্তবিকই শোচনীয়। 'কিল্তু আপনার মামাকে তো 
বেশ ভাল মানুষ বলে মনে হয়। তান কি আপনার দুঃখ বুঝতে 
পারেন নাঃ 

_ প্রথমতঃ, আমার মামা হচ্ছেন একজন সরকারী কর্মচারী-_সিনেটার, 
মন্ত্রী, কিংবা এইরূপ আর-কিছু, আমার ঠিক মনে নেই; মানুষ হিসেবে 
তাঁর বিশেব-কিছন সত্তা নেই। দ্বিতীয়তঃ, অনর্থক অভিযোগ জানাবার 


অভ্যেস নেই আমার মোটেই। আর এখানে আমার অবস্থা যে শোচনীয়, , 


তা বোধ হয় ঠিক নয়; কারণ কেউ আমার কোনো কাজে বাধা দেয় না। 
মামী-মা আমায় খোঁচা দিয়ে কথা বলেন বটে, কিল্তু সে আমি গ্রাহ্যই 
কাঁরনে। 


|» 
| 
| 
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নেজ্‌দানোভ হতবুদ্ধি হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো। বল্‌লে £ তবে 
এইমাত্র আপনি যে-সব কথা বললেন, তা... 

মোরয়ানা বল্‌লেঃ আপনি আমায় উপহাস করতে পারেন। আমি 
অসুখী আমার নিজের কোনো অস্নীবধের জন্যে নয়। সময় সময় আমার 
মনে হয়, সমস্ত রুশিয়ার দুখী, দাঁরদ্র, নিপীড়তদের ব্যথা যেন আম 
{নিজ হৃদয়ে অনুভব কাঁর_আমায় তা অভিভূত করে ফেলে ।...না, ঠিক 
তা-ই নয়। শুধু অনুভব নয়, সে-বেদনা যেন আমার নিজেরই বেদনা। 
আমার মন সেজন্যে বিদ্রোহী হয়ে উঠে।...আম এদের জন্য 
দিতে পাঁর। আমি অসুখী, কারণ আমি একজন তরুণী মান্র, কোনো কাজ 
..,কোনো কাজ করবার ক্ষমতা আমার নেই । আমার পিতা যখন নির্বাসিত 
অবস্থায় সাইবোরয়ায়, আর আমি মস্কোয় মায়ের কাছে_তখন পিতার 
কাছে যাবার জন্যে আমার সে কী মনোবেদনা! পিতাকে ভালোবাসতুম 
বলেই যে আমার এ-ইচ্ছে হতো, তা নয়। নিজ চোখে আমার দেখতে 
ইচ্ছে হতো, নির্বাসিতেরা কিভাবে দন কাটায়। নিজেকে আর এই 
ধনধ লোকদের তখন আমি কী ঘৃণাই করতুম! তারপর যখন তান ঘরে 
{ফরে এলেন-_ভগ্ন স্বাস্থ্য আর ভাঙা মন নিয়ে কাজের জন্যে ছোটাছাট 
করতে লাগুলেন...ওহ্‌! সে স্মীত কী বেদনাদায়ক! তান মরে গিয়ে 
বাঁচুলেন। মা-ও তারপর গেলেন। এ অবিশ্যি তাদের জন্যে ভালোই 
হলো, কিন্তু হতভাগিনী আমিই কেবল রায়ে গেলম।...কিল্তু কেন? 
মনে আমার শান্তি নেই। অনঃগ্রহের জন্যে কৃতজ্ঞতার প্রতিদান আম 
দিতে পারিনে। কারুর জন্যে কিছ করবার ক্ষমতাও নেই আমার। 
কেন রয়ে গেলম 2 

মোরয়ানা অন্য দিকে মুখ ফিরালো। নেজদানোভ তার জন্যে মনে 
গভীর বেদনা অনুভব করলে । তার একখানা হাত ধরলে সে। মোরিয়ানা 
তৎক্ষণাৎ হাত সাঁরয়ে নিলে-নেজদানোভের প্রাত বিরন্ত হয়ে নয়, এই- 
জন্যে যে, সে যেন মনে না করতে পারে, মৌরয়ানা তার সহাননুভাত চায়। 


পাইনগাছের শাখার ভেতর দিয়ে অদূরে একজন স্ত্রীলোকের বস্ত্রাংশ 
দেখা গেলো। মৌরয়ানা সংযত হয়ে বসূলো। বললেঃ এ দেখুন, 
আপনার ম্যাডোনা" গুপ্তচর লাগয়েছেন। এ মেয়োটকে পাঠানো 
হয়েছে আমার উপর নজর রাখূবার জন্যে, আর কখন কোথায় কার সাথে 
থাকি তা জানাতে ৷ মামী-মা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পেরেছেন যে, আমি 
আপনার সঙ্গে আছ, এবং এটা তাঁর কাছে খুবই অন্যায় মনে হয়েছে, 
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শেষ করে আপনার সাথে তাঁর ওরুপ ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ হওয়ার পর। 
সে যা'ই হোক, এখন ওঠা যা'ক। 

মেরিয়ানা উঠে পড়ল। নেজ্‌দানোভও। মেরিয়ানা মুখ ফিরিয়ে 
একবার নেজ্‌দ্রানোভের দিকে চাইলে । তার মুখে হঠাৎ কেমন-একরকম 


বল্‌লেঃ আপনি আমার উপরে রাগ করেননি নিশ্চয়ই ? নিশ্চয়ই 
মনে করেনান, আম আপনার সহানুভূতি উদ্রেকের চেষ্টায় আছ? 
কেমন? না, এরুপ আপনি ভাব্ততেই পারেন না! নেজদানোভকে 
উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই আবার বলে চলুলো£ আপাঁন আমারই 
এক সঙ্গে স্কুলে যাব। এখন আমরা উভয়ই উভয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছি 
_কেমন 2 

তারা ঘরের দিকে রওনা হলো। দরজার কাছে যখন পেশীচেছে, 
ভ্যালোন্টনা তাদের উভয়কেই জানালা দিয়ে দেখতে পেলেন। তাঁর 
মুখে কান্ঠহাস খেলে গেলো। তান বার কয়েক মাথা নাড়লেন। 
বৈঠকখানায় এসে স্বামীকে বললেনঃ আজ হাওয়াটা বড্ড খারাপ। 
স্বাস্থ্য নষ্ট হ'বে দেখৃছি। সাঁপিয়াজন মল্লীজনোচিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন, কিছ? বললেন না। 


চোদ্দ ০ 


আরো দ:'সপ্তাহ কেটে গেলো । কোথাও নতুন-কিছ ঘটেনি। সব 
কাজেই সিপিয়াজনের মন্তরীয়ানা চাল সেই একইরূপ চলছে । কোলিয়া 
আগের মতোই নেজ্‌দানোভের কাছে পড়ছে। আনা জহোরোভ্নার 
নেজ্‌দানোভ-ীবদ্বৈষ এখনো তেমনি আছে। প্রাতাদন সেই একইরূপ্‌ 
আঁতাঁথরা আসেন, গলপ করেন, তাস খেলেন। নেজ্‌দানোভের সাথে 
ভ্যালোন্টনার ভাব জমানোর চেষ্টাও পূর্ববৎ চল্ছে। 

ইতিমধ্যে মোরিয়ানার সাথে নেজ্‌দানোভের সম্বন্ধ আরও অল্তরঙ্গ 
হয়ে উঠেছে। নেজ্‌দানোভ আবিষ্কার করে ফেলেছে যে, মেরিয়ানার 
মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা, যে-কোনো বিষয় নিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে তার সঙ্গে 
ঠাণ্ডা মেজাজে আলাপ করা চলে। তার সাথে সে দু'একবার তার স্কুলেও 
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গয়োছলো। কিন্তু একবার গিয়েই সে বুঝতে পেরেছে, সেখানে তার 
“কাজে'র িশেষ-িকছ আীবধে হবে না। 

প্যাকৃলীন ও তার অন্যান্য কমরেডদের উপদেশ স্মরণ করে সে 
সেখানকার কৃষকদের সাথে পাঁরচিত হবার খুবই চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
তাদের মাঝে গিয়েই সে বুঝতে পেরেছে, প্রচারকার্য চালানো দুরে থাক, 
তাদের বুঝতেই তার আরো অনেকাঁদন লাগবে । নেজ্‌দানোভ এতকাল 
শহরেই বাস করে এসেছে। কাজেই তার এবং গ্রাম্য লোকের মাঝখানে 
যে সাগরের ব্যবধান, তা পার হওয়া মোটেই সোজা ব্যাপার নয়। সে এক- 
বার সেই মাতাল করিল ও মেন্ডেলীর সাথে কয়েকাট কথা বলবার 
সুযোগ গেয়োছল; কিন্তু তার 'কাজে'র তাতে বিশেষ-কিছছ স্যাবধেই 
হয়ান; ওদের কতকগুলো কদর্য কথা শোনাই সার হয়েছিলো। িটভী 
নামে আরেকজন কৃষকের সাথে পাঁরচিত হয়ে তার তো চক্ষনুস্থির ! 
লোকটার মঃখের ভাবে মনে হয়োছিল তাকে কাজের লোক বলেই। কিন্তু 
পরে দেখলে লোকটা বদ্‌মায়েশের ধাড়ি। সে খ.বই বালচ্ঠ ও স্বাস্থ্য- 
বান; কিন্তু ফাঁক দেওয়া তার স্বভাব। তার এই বদমায়েশীর জন্যে তার 
জাম কেড়ে নেওয়া হয়। সে একেবারে কেদে ফেল্‌লে। বললে £ আমার 
যে কাজ করবার ক্ষমতা নেই। হয় আমায় মেরে ফেলুন, নয় তো আম 
আত্মহত্যা করবো। লোকটার অসহ্য কাতরতা দেখে নেজদানোভ ঘণায় 
মুখ 'ফারয়ে নিলে। 

কারখানার শ্রমিকদের মধ্যেও নেজ্‌দানোভ মোটেই কিছ; স্দাবধে করে 
উঠতে পারলে না। ওরা তাকে আমলই দিতে চাইলে না। 

নেজদানোভ সমস্ত ব্যাপার জানয়ে বন্ধু সিালনের কাছে এক 
দশর্ঘ িঠি {লিখলে । তাতে সে তীব্রভাষায় নিজের অক্ষমতার দোষ 
গদলে। তার এই অক্ষমতা যে তার প্রাপ্ত দাষত শিক্ষা আর তার 
মার্জিত রুচির ফল, সে-কথার উল্লেখ করতে সে দ্বিধা করলে না। 

হঠাৎ সে 'সদ্ধান্ত করে বসলো, বন্তৃতা 'দিয়ে প্রচারকার্য চালানো বোধ- 
হয় তার কর্ম নয়, তাকে অবলম্বন করতে হবে লেখার ভেতর 'দিয়ে প্রচার- 
কার্যের পথ। {কন্তু শেষ পর্যন্ত নানা কারণে প্রচার-প্াস্তকা লেখাও 
হয়ে উঠলো না। যা’ কিছু সে লিখতে যায়, তাই তার মনোমত হয় 
না। মনে হয়, ভাষাটা যেন বেশী মাত্রায় কিম হয়ে উঠেছে, প্রকাশভাঙ্গটা 
হয়ে পড়েছে অত্যন্ত ঘোরানো । দ;-একবার সে খুবই বরন্ত হয়ে এ-ও 
দেখেছে, প্রচার-পস্তকা হয়ে ওঠেছে যেন ব্যান্তগত আবেগ-উচ্ছৰাসপরর্ণ 


কবিতা । 
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এইভাবে বৈচিত্র্যহীনতার মাঝে দিন কেটে যাচ্ছিল। 

নেজ্‌দানোভের মনে একটা অদ্ভূত পাঁরবর্তন দেখা দিল। সে তার 
অকর্মণ্যতার জন্যে নিজের প্রাত বিরন্ত হয়ে উঠলো । প্রায়ই তার কথা- 
বার্তায় একটা আত্মধিক্কারের ভাব ফুটে উঠ্‌তে লাগলো । কিন্তু তার 
অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে যাঁচ্ছল। এ ক শান্তি- 
পূর্ণ গ্রাম্যজীবন, বিশুদ্ধ বায়ু বা উৎকৃষ্ট আহারজানত আনন্দ? না 
তার এ-আনন্দের উৎস জীবনে সর্বপ্রথম নারীসঙ্গলাভের মাধূর্যের 
আস্বাদন ঠিক করে বলা কঠিন। তবে সে যে অন্তরের অন্তরে 
আনন্দের শিহরণ অনুভব করাছল তাতে সন্দেহ নেই, যাঁদও সে প্রায়ই 
সালনের কাছে পত্রে নিজের অকর্মণ্যতার জন্যে আন্তারকভাবেই দ:ঃখ- 
প্রকাশ করাছল। কিন্তু একদিনের ঘটনায় তার মনের এই আনন্দ গেলো 
নষ্ট হয়ে। 

সেদিন সকালে ভ্যাঁসাল নিকোলেভিচের একখানা পত্র নেজ্‌দানোভ 
পেলে। তাতে আদেশ করা হয়েছে, অবিলম্বে সে যেন মাকেলোভকে 
সাথে করে সলোমন ও গোলশ্ীকনের সঙ্গে দেখা করে এবং কাজের 
বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে ফেলে। এই চাঁঠ পেয়ে নেজদানোভ একেবারে 
মুশূড়ে পড়লো। চিঠিতে অকর্মণ্যতার জন্য তাকে ভর্থসনাও করা 
হয়েছে। কথাবার্তায় তার যে-বরান্ত আত্মপ্রকাশ করছিলো এতাঁদন, 
সারা অন্তর দিয়ে এখন তা সে অনুভব করতে লাগলো । 

িনার-টেবলে কলোমিজেফ দেখা দিল। তাকে খুবই বিরন্ত ও 
উত্তোজত মনে হলো । প্রায় কাঁদো কাঁদো স্বরে সে বলতে লাগলো ঃ 
বিশ্বাস করবে তোমরা আজ ক সংবাদ কাগজে বোরয়েছে ঃ আমার 
বন্ধ্_আমার পরম বন্ধু সার্ভিয়ার রাজকুমার মাইকেল বেলগ্রেডে নিহত 
হয়েছেন। জেকোবিন ও বিপ্লবীদের আস্পর্ধা কতদুর বেড়ে গেছে 
দেখেছ ? 

সাপিয়াজিন এই ভীষণ হত্যাকাণ্ডে দুঃখপ্রকাশ করে বললেনঃ এ 
জেকোবিনদের কাজ না হওয়াই সম্ভব; কারণ সাঁভয়ায় জেকোবন দল 
নেই। সম্ভবতঃ এ রাজকুমারের বিরুদ্ধ পার্টির কাজ। 

কলোমিজেফ এ-কথা শুনতেই চাইলে না। সে অশ্রপূর্ণ চোখে 
বলে যেতে লাগলো- রাজকুমার তাকে বড্‌ড ভালোবাসতেন, তাকে কী 
চমৎকার একটা বন্দুক উপহার দিয়েছিলেন তিনি, ইত্যাদি। অবশেষে তার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো রুূশিয়ার নিহিলিস্ট ও সোশিয়ালস্টদের উপর। 
কথা বলার সাথে সাথে তার হাতও এদিক ওদিক ছুটতে লাগৃলো। প্লেট 
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থেকে একখানা কেক্‌ তুলে নিয়ে তাকে দখণ্ডে ভেঙে উত্তোজত স্বরে 
সে বলতে লাগলো £ এইভাবেই এদের আমি টুক্‌রো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেল্‌তে চাই। এরা ভারী আসকারা পেয়ে গেছে। কিন্ত আর নয়। সে 
অধিকতর উত্তোজত স্বরে আবার বল্‌লে £ আর নয়। পরে মস্কোর লেখক 
লোডসল্যাসের নাম বার বার উল্লেখ করে সে বলতে লাগ্‌লোঃ লোডস- 
ল্যাসের কথাই ঠিক। সোশিয়ালস্ট ও নাহালস্টদের চূর্ণ করে ফেলতে 
হবে। ওরা ভারী আস্কারা পেরে গেছে। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে নেজ্‌দানোভের দিকে অর্থপূর্ণ দাম্টতে 
চাইলে, যেন তার মনের ভাবঃ তুমিও এদের একজন, কাজেই তোমারও 
নিষ্কাত নেই। 

নেজ্‌দানোভ সহ্য করতে পারলে না। সে অবশেষে প্রতিবাদ করতে 
বাধ্য হলো £ যাদের উদ্দেশ্যে এ-সব বলা হচ্ছে, তারা খারাপ লোক নয় 
মোটেই, তাদের আদর্শ মোটের উপর খুবই প্রশংসার। 

প্রত্যুত্তরে কলোমিজেফের মূখ থেকে যা বেরুলো, তা য্য্তি নয় 
মোটেই, স্রেফ কদর্য গালাগালি । নেজদ্রানোভের পক্ষ নিয়ে সাঁপয়াঁজন 


- কয়েকটি কথা বল্‌লেন। ভ্যালোন্টিনাও স্বামীকে সমর্থন করলেন। আনা 


জোহরোভ্‌না সকলের দিকে ব্লুদ্ধদ্ষ্ট নিক্ষেপ করে কোলয়ার দযাষ্ট 
অন্যাদকে ফেরাতে চেষ্টা করলেন। মোরিয়ানা কিন্তু বসে রইলো স্থির 
অচণ্চল, যেন পাথরের প্রাতিমৃর্তি। 

কলোিজেফ অনবরত চেণ্চাচ্ছিলো। অবশেষে তার মুখে লেডিস্‌- 
ল্যাসের তারিফ যখন অন্ততঃ কুঁড়বার শোনা হয়ে গেছে, নেজ্‌দানোভ আর 
বরদাশত করতে পারলে না। টোবিলের উপর একটা প্রচণ্ড কিল্‌ বাঁসয়ে 
সে চীৎকার করে উঠুলোঃ জাহান্নামে যাক লেভডিসল্যাস! একটা 
বদমাশ, ঘৃণিত স্পাই... 

_শকীকীক বললে? রাগে অন্ধ হ'য়ে কলোমিজেফ চীৎকার করে 
উঠুলোঃ এতো বড়ো সাহস তোমার? যাঁকে প্রিন্স রাসেনক্াম্প, প্রিন্স 

নেজদানোভ কাঁধ কুণ্টিত করে বললে ঃ কী চমৎকার সুপাঁরশ! 
প্রন্স কোব্রিশাকন ! একটা ধামাধরা ফোঁপর-দালাল... 

কলোমিজেফ চীৎকার করে বল্‌লেঃ জানো, লোডিসল্যাস্‌ আমার 
বন্ধ... 
'নেজদানোভ বাধা দিয়ে বলূলেঃ তা'হলে আরো ভালো। তুমিও 
তা'হলে সেই শ্রেণীরই জীব... 
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কলোমিজেফ রাগে পাংশুবর্ণ হয়ে গেলো। বললে ৪ কি! কি-কি 
বললে? তোমাকে এইখানেই...... 

নেজ্‌দানোভ শ্লেষস্বরে বললে ৪ আমাকে এইখানে ?ক...বলে যাও। 

বসাঁপয়াজন এই সময়ে বাধা না দিলে ব্যাপার খুবই সঙ্গীন হয়ে 
দাঁড়াতো। 

স্বর উষ্চৃতে তুলে [তিনি গন্ভীরভাবে দঢুস্বরে ঘোষণা করলেন ৪ 
আমার এখানে এরূপ অসংযত কথাবার্তার বিনিময় আম দেখতে চাইনে। 
আমার এখানকার নিয়ম...বলেই তান তাঁর আঙ্‌্টিশোঁভত আঙুল 
উধের্ব তুলে বল্লেন£ এখানকার নিয়ম, যতক্ষণ পর্যন্ত সংযমের বাইরে 
না যাবে, সবাই নিজ নিজ মত ও ‘বিশ্বাস ব্যন্ত করতে পারবে। একদিকে 
নেজ্‌দানোভের অসংযত ব্যবহারের নিন্দা না করে যেমন আমি পারাছনে 
_ যাঁদও জান এজন্য দায়ী তার অল্প বয়স, অন্যদিকে তেমনি কলো- 
মিজেফের অসংযমেরও প্রশংসা করতে পারিনে_যাঁদচ তার মূলে রয়েছে 
সমাজ-কল্যাণ-আকাতক্ষার আতীরন্ত তীব্রতা । 

তান বলে যেতে লাগলেন ৪ আমার ঘরে_ এই 1সাঁপয়াঁজনের ছাদের 
নীচে কোনো জেকোঁবিন বা স্পাইয়ের স্থান নেই। এখানে স্থান আছে মাত্র 
তাদেরই, যারা সৎ, অকপট, বারা পরস্পরকে বুঝতে পারলেই বন্ধুত্বের 
বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে পারে। 

এরপর নেজ্‌দানোভ বা কলোমিজেফ কেউই কোনো কথা বল্‌লে না 
বটে, কিন্তু প্রীতির হস্তও কেউ প্রসারিত করলে না। উপরন্তু তখন 
অন্তরের অন্তঃস্থলে পরস্পরের প্রাত যে-ঘ্‌ণা তারা অনুভব করলে, হীত- 
পূর্বে আর কখনো তেমনটি করোনি। 

অবাঞ্চিত নীরবতার মাঝে ডিনার শেষ হলো। 'সাপিয়াজন আরো 
1কছুক্ষণ তাঁর বন্তৃতা চালাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ব্যাপার বুঝে মধ্য- 
পথেই থেমে গেলেন। মোরয়ানা সব সময়ই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখোছলো 
তার খাবার প্লেটের উপরে । নেজ্‌দানোভের প্রতি তার সহাননভাতি সর্ব 
সমক্ষে প্রকাশিত হয়ে পড়ুক, এ সে চায়ন। কোনোরূপ ভয়ের জন্য 
নয়; এইজন্য যে, ভ্যালোন্টিনাকে নিজ মনোভাব জানাবার ইচ্ছে তার ছিলো 
না। সে বেশ বুঝতে পারছিলো, ভ্যালেন্টিনা তাকে িশেষভ বেই লক্ষ্য 
করছে। আর বাস্তাবকই ভ্যালেন্টিনা তীক্ষণদৃঞ্টিতে মৌরয়ানা ও 
নেজ্দানোভকে লক্ষ্য করাছলো। নেজ্‌দানোভের আকস্মিক উত্তেজনা 
বাস্তাবকই বুদ্ধিমতী ভ্যালোন্টিনার কাছে প্রথমতঃ খুবই বিস্ময়কর বলে 
মনে হয়েছিলো । কিন্তু কিছু পরেই তিনি আসল ব্যাপার বুঝতে 
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& পারলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, কিছুক্ষণ আগেও তাঁর বাহুপাশে বন্দী 


হ'তে যার আপাতত ছিলো না, সেই নেজ্‌দানোভ যেন তাঁর কবল থেকে 
কমে দূরে সরে যাচ্ছে! ভাবলেন ৪ নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে। কিন্তু কি 
ঘটেছে 2...এর মূলে কি মোরয়ানার প্রভাব? নিশ্চয়ই মৌরয়ানা... 
মেরিয়ানা তাকে পছন্দ করে...িল্তু সে-ও কি মৌরিয়ানাকে... 

ভ্যালোন্টনা স্থির করলেন, শীগ্ৃগির কিছ করতেই হবে। এদিকে 
কলোমিজেফ রাগে, অপমানে, ঘৃণায় ফুল্‌ছিল। িকছুক্ষণ পরে তাস- 
খেলা আরম্ভ হলো। কলোমিজেফ তাতে যোগ দিলে বটে, কিন্তু 
কিছুতেই মনসংযোগ করতে পারলে না। তার খেলার ভাঙ্গতে, তার 
কথায় অপমানের বেদনা ফুটে উঠাছিলো। 'সাঁপয়াজনই একমাত্র ব্যক্তি, 
যান এই ব্যাপারে খুশী হয়েছিলেন। এই উপলক্ষে বন্তুতা করবার 
স্‌যোগ পেয়ে তান খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করোছিলেন। 


পনেরো 
নেজ্দানোভ নিজের কামরায় চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে ৷ কারুর 
সঙ্গে দেখা হোক, এ সে চায়ান। নকন্তু মৌরয়ানার সাথে দেখা করতে 
তার মন কেবল উস্‌খুস্‌ করতে লাগৃলো। যে অপ্রীতিকর ব্যাপার হয়ে 
গেলো, সে-সম্পর্কে মৌরয়ানার মতামত তার যে শোনা চাই-ই। মৌরয়া- 
নার কামরা তার ঘরের ঠিক বিপরীত কোণে অবাস্থত। নেজদানোভ 
ইতিপূর্বে সেখানে মাত্র একবার অল্পক্ষণের জন্য গিয়োছলো। এখন 
যাঁদ সে-তার দরজায় গিয়ে আঘাত করে, তবে কি মোরিয়ানা 'বিরন্ত হবে 
না, তা বোধ হয় হবে না। হয়ত মোরয়ানাও তার সাথে আলাপ করবার 
জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়েছে। 
রাত তখন দশটা। 'ডিনার-টেবিলে ব্যাপার যা গাঁড়য়োছল তাতে 
ক'রে নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় চলে যাওয়ায় ?সাপয়াঁজন ও ভ্যালে- 
'ন্টনা িশেষ-কিছ মনে করেনানি। . কিন্তু ভ্যালেন্টিনা দু'একবার যেন 
জিজ্ঞেস করেছিলেন £ মোরয়ানা গেলো কোথায় ৯ কারণ শুধু নেজ্‌দা- 
নোভ নয়, মেরিয়ানাও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেছলো। প্রশ্নটা যে 
কাকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তা বলা শন্ত। হয়ত দ্েয়ালকে 
লক্ষ্য করেই। 
নেজ্‌দানোভ নিজের কামরায় কতকক্ষণ হেটে বেড়ালে। পরে ঘর 
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থেকে বোরয়ে মৌরয়ানার কামরার সুমুখে এসে তার দরজায় মদ করা- 
ঘাত করলে। কিন্তু কোনো উত্তর নেই। আবার সে করাঘাত করলে, 
দরজার হাতল ধরে টানূলে। দরজা ভেতর থেকে ছিলো বন্ধ। কোনো 
সাড়া শব্দ না পেয়ে নেজ্দানোভ নিজের কামরায় ফরে এলো। কিন্তু 
এসে মাত্র বসেছে, তখন পশ্চাতে দরজা খোলার আওয়াজ শোনা গেলো, 
সঙ্গে সঙ্গে মোরিয়ানার কণ্ঠস্বর £ এলেন্সী মিট্রিস ! আপানই ?ি আমার 
ওখানে িয়োছিলেন 

নেজদানোভ লাঁফয়ে উঠ্লো। দেখলে, একহাতে মোমবাতি আর 
অপর হাতে দরজার হাতল ধরে মৌরয়ানা দাঁড়য়ে_স্থির, বিষণ । 

_ হাঁ..আমই। সে বিড় বিড় করে বল্‌লে। 

_ আসুন আমার সাথে । বলে মৌরয়ানা অগ্রসর হয়ে তার কামরার 
পারম্ববতাঁ” একটি ছোট্র কামরার দরজা ঠেল্‌লে। সামান্য ধাক্কাতেই 
দরজা খুলে গেলো। নেজ্‌দানোভ দেখুলে, একখানি খালি ছোট ঘর। 

_ আসুন এ-ঘরে। এখানে কেউ আমাদের বিরন্ত করতে আসবে না। 


কার্নশে রেখে দিলে। 

_ বুঝতে পারাছ, আপাঁন আমায় কিছু বলতে চান। মোঁরয়ানা 
বলতে লাগ্‌লোঃ আপনার পক্ষে এখানে থাকা অসম্ভব হরে উঠলো 
দেখুছি। ...আমার পক্ষেও তাই। 

নিজদানোভ বল্‌লেঃ হাঁ, আপনাকে আমার কিছু বলবার আছে 
বৈকি। কিন্তু আপনার সাথে পাঁরচয় হবার পর থেকে আমি এখানে 
কোনো অসুবিধাই বোধ করাছনে। 

মৌরয়ানার মুখে ক্ষীণ হাঁসি ফুটে উঠুলো। বললে £ ধন্যবাদ, 
এলেক্সণ মিট্রিস! কিন্তু এ অপ্রণীতিকর ব্যাপারের পরেও আপান এখানে 
থাকতে চান 2 

নেজ্‌দানোভ বললে £ মনে হয়, এর পরে আমায় তাঁরা আর রাখবেন 
না, সম্ভবত তাঁড়য়েই দেবেন। 

_িন্তু নিজ ইচ্ছাতেই কি আপাঁন এখান থেকে চলে যাবেন না 

_আম ?...না। 

_কেন?ঃ 

_ সত্য কথাই জানৃতে চান? স্বেচ্ছায় যেতে চাইনে, কারণ আপাঁন 
এখানে আছেন। 

মোঁরয়ানা মাথা নত করলে। 


Yo 


নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো ঃ তা ছাড়া আমায় যে এখানে থাকৃতেই 
হবে। আপনি কিছ জানেন না। সব কথা খুলে বললেই বুঝতে 
পারবেন। আপনাকে না বলেও আর থাকতে পারাছনে ৷... 

সে এগিয়ে গিয়ে মৌরয়ানার হাত ধরলে । সে হাত সাঁরয়ে নিলে না, 
তার দিকে স্থিরদুষ্টিতে চাইলে মান্র। আকাঁস্মক উত্তেজনায় নেজদা- 
নোভ বলে উঠুলোঃ শুনুন! ঘরে যাঁদও দ:ীতনখানা, চেয়ার ছিলো 
বসার জন্য, সে তাতে না বসে মৌরয়ানার হাত ধরে দাঁড়য়েই রইলো। 
উৎসাহের সাথে বলে ফেললো তার পাঁরকল্পনা, তার ইচ্ছা এবং ভবিষ্যতের 
কর্মপদ্ধাতর কথা । কেন সে 'সাঁপয়াঁজনের চাকুরি গ্রহণ করেছে, তার 
আত্মীয়স্বজন, পাঁরাচিত বন্ধুবান্ধব কে কে আছে একে একে অতীতের 
সমস্ত ঘটনা সে বলে গেলো।  এ-সমস্ত কথা এ-পর্যন্ত আর কাউকে 
বলোনি। ভ্যাঁসাল নিকোলোভচের চিঠির কথা_এমন কি, বন্ধ 
{সালনের কথাও বাদ রইলো না। দ্বিধাশুন্য মনে একবারও না থেমে 
সে এ-সব কথা বলে গেলো। মনে হোলো, এতাঁদন মৌরয়ানাকে এ-সব 
কথা জানায়ান বলে তার মনে কিছুটা অনুশোচনা হয়েছে_এমন ক, 
এজন্য তার স্বরে কতকটা ক্ষমা-প্রার্থনার সুরও ফুটে উঠলো । মৌরয়ানা 
সাগ্রহে ও মনোযোগ "দিয়ে তার কথা শুনূলে। প্রথমতঃ সে কতকটা 
আশ্চর্য হয়ে পড়োছিলো। ক্রমে তার সে-ভাব কেটে গেলো। কৃতজ্ঞতা, 
গাব শ্রদ্ধা ও দৃঢ়তায় তার মন ভরে গেলো । তার মুখে ও চোখে দীপ্তি 
ফুটে উঠলো। সে তার অপর হাতখানা নেজ্‌দানোভের হাতে রাখ্‌লে। 
তার ওষ্ঠদ্বয়ে একটা অপঢর্বভাবাবেশ ফুটে উঠুলো। তাকে তখন ভারী 
সুন্দরী দেখাচ্ছিলো। 

নেজ্‌দানোভ অবশেষে থামূলে। হঠাৎ মোঁরয়ানার তখনকার ম:খের 
চেহারা তার নজরে পড়ে গেলো । এমনটি সে আর কখনও দেখোঁন। সে 
একট দণর্ঘানমবাস ত্যাগ করলে । 

_ আহা! আপনাকে সমস্ত কথা জানিয়ে আমার আজ কাঁ তৃপ্তি! 

_ হা, কী তৃপ্তি! কী তৃপ্তি! মোরয়ানাও মৃদুস্বরে বল্‌লে। 
সে তার অজ্ঞাতসারে নেজ্‌দানোভের “কথারই প্রাতধবাঁন করলে । সে-ও 
যেন আনন্দে কথা বলতে পারছিলো না। 

মোরয়ানা বলে চল্‌লোঃ আমি আপনার কথামতো চল্‌বো। 
আপনাদের যে-কাজ’, তা’ আজ থেকে আমারো কাজ'। আমার দ্বারা 
যতোটা সম্ভব, সব আমি করতে প্রস্তৃত। আমাকে যেখানে নিয়ে যেতে 

৬ 
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চাইবেন আপান, সেখানেই আমি যাব। আপনারা যে-‘কাজ’ করতে 
উদ্যত, আমি যে সারাপ্রাণ দিয়ে তা-ই করতে চেয়েছি এতোদিন। 

মোরয়ানা থামূলে। আর একটি কথা বললেই হয়তো তার আবেগ 
অশ্রুুর আকারে নেমে আসতো । তার সমস্ত শান্তি যেন অকস্মাৎ মোমের 
মতো গলে গেছুলো। যে-কোনো প্রকার কাজের জন্যে আত্মবিসগনের 
জন্য তার প্রাণ যেন একেবারে উন্মুখ হয়ে উঠোৌছলো। 

দবারের অপর পাশ্বে মৃদু, দ্রুত, সাবধানী পায়ের শব্দ শোনা গেলো । 

মোরয়ানা অকস্মাৎ সাবধান হয়ে গেলো। নিজের হাত সে সাঁরয়ে 
শনলে। কিন্তু তখাঁন তার মুখভাব বদলে গেলো। সে খুশী হয়ে 
উঠ্‌লো। তার মুখের ভাবে ফুটে উঠুলো খঞ্সের ন্যায় একটা উদ্ধত্য। 

ঢ্বারের অপর পা্্ব থেকে ভালো শোনা যায় এতোটা জোরে সে 
বলে উঠলো ঃ আমি জানি, ঘরের ওপাশে কে আমাদের কথা শুনতে 
চাচ্ছে। ও ভ্যালেন্টিনা...কিন্তু তাকে আমি গ্রাহ্য কারনে । 

পায়ের শব্দ আর শোনা গেলো না। 

নেজদানোভের দকে ফিরে মৌরয়ানা বললে ঃ ক করতে হবে 
আমায়? কি করে আম আপনার সাহায্য করবো ? বলে দিন৷ শীগাঁগর 
বলে দন ক করবো আঁম। 

নেজদানোভ বল্‌লেঃ তা আম এখনো জাননে। মাকেলোভের 


_কখন্‌ পেলেন? কখন্‌? 

_আজ বিকেলে । আগামী কাল তাকে নিয়ে আমায় কারখানায় 
যেতে হবে সলোমিনের সাথে দেখা করতে । 

_ হাঁ...হাঁ..মারেলোভ কিন্তু বেশ লোক। সে আমার একজন 
সাত্যকার বন্ধ 

_আমার মতোই? 

না না, তানয়। আপনার মতো নয়। 

_তবে কেমন? 

মোরয়ানা অকস্মাৎ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

_আহ্‌! বুঝতে পারছেন" না, আপান আমার...কী...কতটা 
আপনার? আমার মনের ভেতরে এখন কী চলছে, তা-ও বুঝতে পার- 
ছেন না? 

নেজদানোভের অন্তরে ঝড় বইলো। সে দৃষ্টি অবনত করলে। 
তার মতো এক দরিদ্র গৃহহণন হতভাগাকে বিশ্বাস করে ভালবাসে এই 
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বালিকা...এই আশ্চর্য বাঁলকা মেরিয়ানা...তার জন্য সর্বস্ব বিসজন দিয়ে 
তাকে অনুসরণ করতে প্রস্তুত হয়েছে, তার ‘কাজকে’ নিজের ‘কাজ’ বলে 
বরণ করে নিতে উদ্যত হয়েছে, এ ভেবে নেজ্‌দানোভের মন এক অভূতপূর্ব 
আনন্দে পূর্ণ হোলো । তার তখন মনে হোলো, মৌরয়ানা সামান্যা মানবী 
নয়, পৃথিবীতে যা’ কিছ মহান, যা কিছু সত্য, ও যেন তারই রুপ ধরে 
তার সমুখে আবির্ভূত হয়েছে। ও যেন মা, বোন, স্ত্রী সব-কছুর 
ভালোবাসার প্রাতমর্ত। ও যেন তার দেশ, তার সুখ, তার সংগ্রাম, তার 
স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ । 

নেজ্‌দানোভ মুখ তুলে চাইতেই চার চক্ষুর দুম্টাবানিময় হোলো । 

মোরয়ানার উজ্জবল স্নিগ্ধ দৃম্টি যেন তার অন্তরের অন্তস্থল স্পর্শ 
করলে। 

কতকটা অপ্রকৃতিস্থ স্বরে সে বল্‌লে £ হাঁ, কাল আমি যাচ্ছি। যখন 
ফিরে আসব, আপনাকে...(মোরয়নাকে ‘আপনি’ সম্বোধন কেমন বেখাপ্‌পা 
বলে তার মনে হোলো) তোমাকে সেখানে ক সিদ্ধান্ত হয় জানাবো । এখন 
থেকে আমার চিন্তা ও কাজ সবই প্রথমে তোমায় জানাবো। 

নেজ্‌দানোভের হাত ধরে মোঁরয়ানা বলে উঠলো ৪ তাই কোরো 'প্রিয়। 
আমিও সবার আগে তোমায় আমার সব কথা জানাবো । 

মোরয়ানার মুখ দিয়েও ‘তুমি’ বোরয়ে গেলো, যেন তারা কত দিনের 
পারাচিত বন্ধ 

কোথায় সে চিতি? 

_এই যে। 

মেরিয়ানা মনোযোগ দিয়ে চিঠিখানা পড়লো। 

উত্তরে নেজ্‌দানোভ শদুধু হাসলে। চিঠিখানা সে আবার পকেটে 
রেখে দিলে। 

নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ কী আশ্চর্য! আমরা পরস্পরকে এতো 
ভালোবাসি, অথচ এ-পর্যন্ত এ-সম্বন্ধে একটা কথাও বাঁলান। 

_ কোনো দরকার নেই। মুদুস্বরে একথা বলে মৌরয়ানা হঠাৎ 
নেজ্‌দানোভের গলা জাঁড়য়ে ধরলো, তার মাথা নিজের বকের উপর চেপে 


ধরলে। 
তারা পরস্পর চুমো খেলে না। ও যেন নেহাৎ সাধারণ ব্যাপার। 
বিদায় নেওয়ার পূর্বে তারা করমর্দন করলে 


কানিশের উপর থেকে মোমবাতি নিয়ে মোঁরয়ানা ঘর থেকে বেরুলো। 
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তার মন তখন বিস্ময়ে আনন্দে পূর্ণ। সে বাঁত নিয়ে ফেললে। 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে নিজের কামরায় ঢুকলে । 


ষোলো 

পরাদন সকালে ঘুম থেকে উঠে নেজ্‌দানোভ রাত্রির ঘটনায় হৃদয়ে 
কোনো গলান অনুভব করলে না, বরং তার মন এক নতুন আনন্দে পূর্ণ 
হয়ে গেলো। [সাঁপরাজিনের নিকট থেকে দহাদনের ছাট নিয়ে সে 
মার্কেলোভেন সাথে সাক্ষাৎ করতে মনস্থ করলে। সাপিয়াজিন ছাট 
মঞ্জুর করলেন বটে, কিন্তু তাঁর কথার অসম্ভব রকম গান্ভীর্য ফুটে 
উঠলো। রওনা হওয়ার আগে নেজ তাত মোৱযানার বৈ দেখা 
করলে। মেরিয়ানা আগ্রহ সহকারে তার কথা শুনূলে, নেজ্‌দানোভকে 
পপ্রয়’ বলে সম্বোধন করলে এবং অনুরোধ করলে, মাকে লোভের ওখানে 
যা যা কথা হবে, সব যেন তাকে জানানো হয়। 

নেজ্‌দানোভ বললে ঃ নিশ্চয়ই জানাবো । পরে মনে মনে বল্‌লেঃ 
কেন জানাবো না? আমরা দেহে পৃথক বটে, কিন্তু আত্মার দিক *দয়ে 
তো একই হয়ে গোঁছ। 


মাকেলোভের বাড়ী পেণঁছে সে দেখলে হতাশার _্লানমা তখনো 
তার মূখে পারদ্ফুট। তাড়াতাড়ি খেয়ে দেয়ে তারা বাণক ফ্যালিভার 
তূলোর কারখানায় পেশছুলো। সলোমিন এই কারখানারই ম্যানেজার । 

সলোিনের সম্বন্ধে নেজদানোভ এতো কথা শুনোছলো যে, তার 
সাথে পাঁরচিত হোতে তার আগ্রহের সামা ছিলো না। কারখানায় 
পেপছেই সলোমনের কাছে তাদের আগমন-সংবাদ পাঠানো হোলো। 
পাঁরচয় পেয়ে সলোমিন তাদের তৎক্ষণাৎ নিজ কক্ষে ডেকে পাঠালে । তারা 
আবিলন্বে ম্যানেজারের ক্ষুদ্র অপারচ্ছন্ন কামরায় নীত হোলো। সে-দময়ে 
সলোমিন ছিলো কারখানায়, নিজ কামরায় ছিলো না। সলোমন ফিরে 
না আসা পর্যন্ত কারখানাটা একবার দেখে নেওয়ার জন্যে নেজ্‌দানোভ ও 
মাকেলোভ ঘরের জানালায় গিয়ে দাঁড়ালে । 

কারখানার অবস্থা তাদের কাছে খুব ভালো বলেই মনে হোলো এবং 
তার কাজকর্ম পূর্ণগাঁতিতেই চলছে দেখা গেলো । কারখানা-ঘরের প্রাত 
কোণ থেকেই শ্রমিকদের দৌড়ধাপ ও মেশিনের ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ শোনা 
যাচ্ছিলো । মেশিনের শব্দ ও শ্রমিকদের বিচিত্র গুঞ্জনধবানর মধ্যেও 
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আদেশসূচক চাঁৎকার কানে আসছিলো । মোট কথা, বুঝাই যাচ্ছিলো যে, 
বহুলোক সেখানে পূর্ণ উদ্যমে কাজে নিফুন্ত। কিন্তু কোনো রকম 
পাঁরচ্ছন্নতার চিহৃমান্রও সেখানে দেখা গেলো না। এখানে ভাঙা কাচ 
সতৃপীকৃত হয়ে পড়ে আছে, ওখানে যন্ত্রপাতি ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে আছে, 
অদ রে চুন ও বালির গাদা পড়ে রয়েছে । মোট কথা, কারখানাটাকে মনে 
হোলো যেন অপাঁরচ্ছন্নতার নগ্নমার্ত। 

নেজদানোভ মাকেলোভের দিকে চাইলে। বল্‌লেঃ সলোমনের 
কর্মদক্ষতার কথা অনেক শুনোছি; তাই এরুপ বিশৃঙ্খলা দেখে সাত্য 
আশ্চর্য হচ্ছি। আমি এটা আশাই করিনি। 

মাকলোভ নীরস স্বরে বল্‌লেঃ বিশৃঙ্খলা ঠিক এ নয়, রুশীয় 
প্রথাই এই । তা হোক, হাজার হাজার শ্রামক এই করেই খাচ্ছে। কর্তার 
ইচ্ছেয় কর্ম; সলোমিনও পুরোনো প্রথায়ই কাজ চালাচ্ছে। কারখানার 
মালিক ফ্যালিভাকে কেমন লোক মনে করো? 

_তাকে আম জানিনে তো। 

সে মস্কোর সবাশ্রেম্ঠ কৃপণ। দসুতুরমতো একজন বন্‌র্জোয়া। 

এ-সময়ে সলোমিন ঘরে প্রবেশ করলে। প্রথম দর্শনেই, কারখানা 
সম্বন্ধে যেমন, সলোমন সম্পর্কেও তেমন নেজ্‌দানোভের বিশেষ ভালো 
ধারণা হোলো না। লম্বা, পাতলা, প্রশস্তস্কন্ধ,,ভ্রুঘুগল ও চক্ষ্ুতারকা 
দীস্তিহীন, মুখমণ্ডল লম্বা পাণ্ড্বর্ণ, খাটো প্রশস্ত নাক, কদর সবজাভ 
চক্ষমুদ্বয়, সৌম্য প্রকাশভাঙ্গ, রুক্ষ পুরু ঠোঁট, বড় বড় দাঁত_সলোমিনের 
এ-চেহারা সম্বন্ধে যে ভালো ধারণা হবে না, তাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছ, 
নেই। তার বেশভ্যায়ও প্রশংসাযোগ্য বিশেষ-কিছ; ছিলো না। তার 
সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করলে তার প্রধান অনুচর প্যাভেল। প্যাভেলের বয়স 
প্রায় চাল্পশ--তার পরনে ছিলো কৃষকের কোট। চোখ দা তার অসা- 
ধারণ রকম দীপ্তিমান। প্রবেশ করেই সে নেজদানোভকে তার অন্ত- 
ভেদি" দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষা করে নিলে । 

সলোমিন ধীরে ধীরে আগন্তুকদের কাছে এঁগরে গয়ে তার শন্ত 
আস্থিময় হাতে করমর্দন করলে। ড্রয়ার খুলে একাঁট সল-মোহর-করা 
'চাঠি বা'র করে বিনা বাক্যে প্যাভেলের হাতে দিলে। প্যাভেল চিঠি নিয়ে 
বনা বাক্যে চলে গেলো। সলোমিন এর পর টপ খুলে দূরে নিক্ষেপ 
করলে এবং রং-করা একখানা টলে বসে পড়ে আগন্তুকদের অদরবতাঁ” 
একখানা কোচে বসতে অনুরোধ করলে । 

মার্কেলোভ সলোমনের সঙ্গে নেজ্‌দানোভের পাঁরিচয় করিয়ে দিলে । 
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আবার সলোমন নেজ্‌দানোভের করমদন করলে। তারপর কাজের কথা 
শুরু হোলো ৷ মাকেলোভ ভ্যাসাল নিকোলেভিচের কথার উল্লেখ করলে। 
নেজ্‌দানোভ চাঠখানা সলোমিনের হাতে দিলে। সলোমিন চিঠিখানা 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলে । পড়বার সময়ে তার মুখ ও চোখের 
চণ্টল গাঁতিভাঁঙ্গ নেজদানোভ খুব তীক্ষ/ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলে । সলোমন 
বসোছিলো জানালার কাছে, পড়ন্ত বেলার সূর্ধরশ্মি তার ঘর্মান্ত মুখের 
এবং ধৃলমলিন চুলের উপর এসে পড়োছলো। চিঠিখানা পড়তে পড়তে 
তার নাক কাঁপৃতে লাগলো ও ঠোঁট দু'টি নড়তে লাগলো । দ'হাতে 
খুব শন্ত করে ধরে সে চিঠিখানা পড়ছিলো। পড়া শেষ হলে তা নেজ্‌দা- 
নোভকে ফিরিয়ে দিয়ে সে আবার নীরবে মার্কেলোভের কথা শুনতে 
লাগলো। ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত মাকেলোভ অনবরত বকেই 
চলোছিলো। 

সলোমিন বল্‌লে £ আমার মনে হয় এখানে আমাদের কথাবার্তা হওয়া 
নিরাপদ নয়। তোমার বাড়ীতেই চল নাঃ সাত মাইলের ব্যাপার বই 
তো নয়। 

_বেশ। 

সলোমনের তারুণ্যপূর্ণ ককশ কণ্ঠ ও কথা বলবার ভাঁঙ্গ নেজদা- 
নোভের বড্ড ভালো লাগ্রলো। 

সলোমিন বল্‌লে ৪ আশা কার, তোমার ঘরে একরান্নির জন্য আমার 
স্থান হবে। একঘণ্টার মধ্যেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে। তখন 
আমরা সব-কছুই ভালো করে আলোচনা করতে পারবো। নেজ্‌দানোভের 
দিকে ফিরে বললে £ আপনারও অবসর আছে নিশ্চয়ই ? 

_ হাঁ, আগামী পরশু পর্যন্ত আমার পর্ণ অবসর । 

_বেশ। সার্জে মিহেলোভিচ্‌, তোমার বাড়ীতেই আমরা রাত্র- 
যাপন করবো-_কি বলো? 

_বেশ। 

_ভালো। আমি তৈরী হয়ে আসৃঁছ। একটু ভদ্র গোছের হোতে 
হবে তো। 

GE MEAL LE SOE 
কাজের সুবিধে হবে তো? 

সলোমিন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বল্‌লে ঃ সে পরে বল্ব'খন। এখন 
একটু মাফ করতে হবে। আমি শীগৃগিরই আসাছ। 

সলোমিন চলে গেলো। আগেই যাঁদ তার সম্বন্ধে নেজ্‌দানোভের 
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মনে একটা ভালো ধারণা না হয়ে যেতো, তবে হয়তো এমনও সে মনে করে 
বসতো, সলোমন পালিয়ে গেলো। কিন্তু এমন কল্পনাও তার মনে তখন 
উদয় হোলো না। 

একঘণ্টা পরে কারখানার শ্রীমকদের গোলমাল, মোশনের ঘস্‌ ঘস্‌ 
শব্দ ও যন্ত্রপাতির নানা অপরুপ ধবাঁনর মাঝে মারে লোভ, নেজদানোভ 
ও সলোমন এক গাড়ীতে কারখানা ত্যাগ করলে। 

প্যাভেল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গেট পর্যন্ত এসেছিলো । িরবার সময় 
সে জিজ্ঞেস করলে £ ভ্যাঁসাীল ফেডোটিচ! কাজটা শেষ করে রাখতে 
হবে তো? 

সলোমন ভেবে বললে £ না, এখন নয়। পরে সাথীদের দিকে ফিরে 

না। 


বোর্সিংকোভ গ্রামে মার্কেলোভের বাড়ীতে পেশীছে তারা সান্ধ্য আহার 
শেষ করলে । পরে সকলেই এক একটা সিগারেট ধাঁরয়ে তাদের 'কাজে'র 
কথার আলোচনা শুরু করলে। 

আলোচনার ফলে যতটা বোঝা গেলো, তাতেও সলোমন সম্বন্ধে 
আশানুরূপ ধারণা নেজ্‌দানোভ পোষণ করতে পারলে না। সলোমন খন 
কমই কথা বল্‌লে_এতো কম যে, সব সময়ে সে একরকম নীরবই ছিলো 
বলা চলে। কিন্তু সে অপর দ'জনের কথা খুবই মন দিয়ে শুনলে এবং 
যা দু'একটা মন্তব্য বা মতামত প্রকাশ করলে, তা খুব সংক্ষিপ্ত, গভীর 
ও মূল্যবান। রূশবিগ্লব একেবারে আসন্ন, এ বিশ্বাস তার ছিলো না। 
{কিন্তু তার এ-আঁভমত প্রকাশের ফলে পাছে তার সাথীদের উৎসাহের 
আগুন নিবে যায়, তাই সে এ-সম্বন্ধে জোরের সাথে ছু বললেও না। 
সঙ্গীদের সাথে সে একমত হোতে পারেনি বটে, তব; সে নিজেকে তাদের 
একজন কমরেড বলেই মনে করলে। সে বললে ঃ সেন্টাপটার্সবূর্গের 
বিপ্লবীদের সে ভালো করেই চেনে, এবং তাদের মতামতের কতকদুর 
পর্যন্ত সে সমর্থনও করে। জনসাধারণের একজন বলেই সে নিজেকে 
মনে করে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-ও স্বীকার করে যে, এদের সাহায্য ছাড়া 
[ছুই হবার উপায় নেই। কিন্তু সে জানে এদের অধিকাংশই এখনো 
অন্ঞানতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, কি করলে নিজেদের মঙ্গল হোতে পারে, 
সে-সম্বন্ধে কোনো ধারণা পর্যন্ত এদের নেই। কাজেই তার মতে, এদের 
তৈরী করে তোলাই হোলো প্রধান কাজ। তাই তার এ-উদাসীনতা। 
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আঁবাশ্য নিজেকে বড় মনে করার জন্যে নয়” এইজন্যে যে, প্রত্যেক 
সাধারণ লোকেরই স্বাধীন মত পোষণের এবং নিজেকে ও অপরকে 
অনর্থক ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার অধিকার আছে। তবে সে যে 
মনোযোগ দিয়ে তার সঙ্গীদের কথা শুনিলো, তার কারণ, শোনায় 
কারুর ক্ষাতির আশঙ্কা নেই। 

সলোমন এক পাদ্রীর একমাত্র ছেলে। তার বোন [ছিলো পাঁচজন, 
তাদের সকলেরই 'বিয়ে হয়েছিলো পুরোহিত বা পাদ্রীদের সাথে । তাকেও 
পাদ্রী করে গড়ে তোলবার আয়োজন চলেছিলো; কিন্তু সে বাপের অন 
মাত নিয়ে পাদ্রীয়ানার পাঠ উঠিয়ে দিয়ে অঙ্ক শিখতে শুর করে দেয়। 
কারণ মিকানিক্সে ছিলো তার প্রবল অনুরাগ । একজন. ইংরেজ- 
পাঁরচালিত এক কারখানায় এরপর সে প্রবেশ করে। ইংরেজ ভদ্রলোক 
তাকে নিজ ছেলের মতোই ভালোবাসতেন। তাঁনই তাকে মা্টেস্টারে 
যাবার উপায় করে দেন। সেখানে সে দ:'বৎসর থেকে ইংরেজী ভাষায় 
{বশেষ ব্যুৎপাত্ত লাভ করে। অক্পাদন আগে সে মস্কোর ফিরে এসে 
বাণক ফ্যাঁলিভার কারখানায় কাজ 'িনয়েছে। অধীন কর্মচারীদের কাছে 
সে ছিলো কঠোর। এ হচ্ছে তার ইংলণ্ডে শিক্ষার ফল। কিন্তু তব্দ 
তার অধীনস্থ সবাই তাকে পছন্দ করতো এবং তাকে নিজেদেরই একজন 
মনে করতো। তার পতা তার জন্য খুব গর্ব অনুভব করতেন। তান 
বলতেন, তার ছেলের মতো স্থিরব্ীদ্ধ যুবক বড়ো একটা দেখা যায় না। 
িন্ত সলোমিন বিবাহ না করায় তান প্রায়ই দুঃখ করতেন। 

আগেই বলোছ, আলোচনার সময়ে সলোমিন একর.প নীরবই ছিলো । 

যখন মাকে'লোভ বলতে লাগৃলো যে, কারখানার শ্রামিকদের,তাদের 
কাজে শীগ্গিরই টেনে আনূতে হবে, সলোমিন তার স্বাভাবক ?মিতভাষে 
জানালে £ এদের উপর এতটা নির্ভর করা উচিত নয়। কারণ অন্যান্য 
দেশের শ্রীমকদের মতো রুশিয়ার শ্রামকরা তেমন কর্মপট নয়। এরা 
সব কাজেই ভারী টিলে। 

_ কৃষকরা কেমন ? 

_কৃষকরাঃ ওঃ, তাদের অনেকেই বেশ সুদের ব্যবসা চাঁলয়ে খাচ্ছে। 
এদের সংখ্যা আরো বাড়বে বলেই মনে হয়। নিজের স্বার্থ ছাড়া এরা 
আর বিশেষ কিছুই বুঝে না। 

তো’ হলে আমাদের করতে হবে কী? 

সলোমন হাসলে । বললে ৪ ভেবে-চিন্তে একটা-কিছু স্থির করতে 
হবে বৌকি। ॥ 
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তার মুখে মৃদুহাঁস লেগেই ছিলো। মানুষটির মতো তার হাসিও 
গিলো বিশেষ অর্থপূর্ণ। নেজ্‌দানোভের সাথে তার ব্যবহার ছিলো" 
অদ্ভূত রকমের। এই তরুণ ছাত্রাটকে তার খুবই ভালো লেগেছিলো । 
কেমন একটা কোমল সহানচুভাততে সে তার দিকে ক্রমেই আকৃষ্ট হচ্ছিলো । 
আলোচনার মাঝে এক সময়ে নেজ্‌দানোভ যখন উচ্ছবাঁসত স্বরে কথা 
বলছিলো, সে ধারে ধারে উঠে দ্রুত পদক্ষেপে ঘরের একাঁদকে গিয়ে 
নেজ্‌্দানোভের মাথার উপরস্থ জানালাটা বন্ধ করে দিলে । 

নেজদানোভ বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । সলোমন 
বল্‌লেঃ ঠাণ্ডা লাগৃতে পারে, তাই জানালাটা বন্ধ করে দিলুম। 

নেজ্‌দানোভ কারখানা সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করতে লাগলে ৪ সমবায়- 
মূলক কোনো পাঁরকল্পনা এখানে কার্যকরী করতে কখনো চেষ্টা হয়েছে 
কনা, কিংবা এমন কোনো কাজ করা হয়েছে কিনা, যাতে করে শ্রামকরা 
লাভের অংশ পেয়েছে? 

সলোমন বললে £ বন্ধু! আমি একটা স্কুল ও ক্ষুদ্র একটা হাস- 
পাতাল মান্র স্থাপন করতে পেরোঁছ; কিন্তু তাতেও কারখানার মালিকের 
স্‌নজর নেই। 

একটা শ্রীমক-সাঁমাতকে কর্তৃপক্ষ অন্যায় উপায়ে ধংস করে দিয়েছে, 
এ-কথা শুনে হঠাৎ একবার নেজ্‌দানোভ সক্রোধে চীৎকার করে উঠুলো। 
টোবলের উপর জোরে একটা কিল বাঁসয়ে দলে। টোবলটা ও তার 
উপরের জীনসগদুলো কেপে উঠুলো। j 

এরপর যখন মা্কেলোভ ও নেজ্‌দানোভ তাদের 'কাজ' পাঁরচালনের 
উপায় সম্বন্ধে আলোচনা শর; করুলে, সলোমন শ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতুহল 
সহকারে তা শুনে যেতে লাগ্‌লে, নিজে একটা কথাও বললে না। 

সকাল চারটে পর্যন্ত তাদের আলোচনা চললো । এমন বিষয় ছিলো 
না, যার সম্বন্ধে তারা আলোচনা করোনি মাকে লোভ আবার িসালয়া- 
কোভের অদ্ভূত ভ্রমণকাহনী ও ততোধিক অদ্ভূত তার চাঠগুলোর কথা : 
উল্লেখ করলে। নেজ্‌দানোভকে তা দেখাবে বলে সে প্রাতিশ্রনতেও দিলে। 
সে আরো বল্‌লে, চাঁঠগলোতে যে শুধু শেখ্‌বার জিনিস আছে তা নয়, 
এ দস্তৃতমতো কাঁবতার মৃতো উপভোগ্যও হয়েছে। বাজে কাঁবতার মতো 
নয়, রীতিমতো সমাজতান্নিক উদ্দেশ্যপূর্ণ কাঁবতার মতো। 

কস্ীলয়াকোভের আলোচনা থেকে মাকেলোভ একেবারে সটান 
সৈন্যাবভাগের অনাচারসম্পার্কত আলোচনায় চলে গেলো । ক্রমে সহকারী 
সেনানী, বিশেষ করে জার্মান সেনানীদের পেজোমীর কথা, সৈন্যাবভাগের 
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অনাচার সম্বন্ধে তার প্রবন্ধরচনার চেষ্টার কথা-কোনো কিছুই বাদ 
*রইলো না। নেজ্‌দানোভের আলোচনাও অবশেষে একেবারে “আর্ট 
বিয়ৌলজমৃ-এ এসে ঠেকুলো। সলোমিন সবই শনছলো আর মৃদু 
মদন হাসছিলো। যদিও সে একটি কথাও বলেনি, তবু সে-ই শুধু 
সম্ভবতঃ বুঝতে পেরেছিলো, আসল গলদ কোথায়। 

চারটে বাজ্‌তে সবাই উঠে দাঁড়ালো। মাকেলোভ ও নেজ্‌দানোভ 
অবসাদের চিহমাত্ও ছিলো না। শোবার জন্যে তারা পরস্পরের কাছে 
বিদায় নিলে। কিন্তু কথা থাক্‌লো, পরাদিন শহরে গিয়ে বাণক গোলুশ-- 
কিনের সাথে দেখা করতে হবে। তাকে নাকি দলে টেনে আনা খুবই 
সহজ হবে। 

সলোমিন প্রথমতঃ এতে সন্দেহ প্রকাশ করলে, কিন্তু শহরে যেতে 
সে-ও অবশেষে রাজী হোলো। 


সতেরো 
মাকলোভের আঁতাথরা তখনো নাদ্রত। ম্যাডাম [সাঁপয়াজিনার 
ভ্যোলোন্টিনার) একখানা চিঠি নিয়ে একটি লোক মাকেলোভের নিকট 


এলো। চিঠিতে ভ্যালেন্টিনা সাংসারিক অনেক কথার পর যে-একখানা 
বই মাকেলোভ তাঁর নিকট থেকে ধারে এনোছলো, সেটা ফেরৎ দিতে বলে- 
ছেন। ‘পুনশ্চ'তে তিনি তাঁর ভাইকে একটি চমকপ্রদ সংবাদ জানিয়েছেন। 
সে-সংবাদটি হচ্ছে এই ৪ মা্কেলোভের প্রেমপাত্রী মোরিয়ানা কোলিয়ার 
শিক্ষক নেজ্‌দানোভের প্রেমে পড়ে গেছে। শুধু তাই নয়, নেজ্‌দানোভও 
মেরিয়ানার প্রেমে পড়েছে। এটা শুধু তাঁর কল্পনা নয়, নিজ চোখে 
তিনি দেখেছেন এবং নিজ কানে শুনেছেন। 

মাকেলোভের মুখে রাতের আঁধার নেমে এলো। কিন্তু একাট কথাও 
সে উচ্চারণ করলে না। ভ্যালেন্টিনার বইখানা ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে সে 
এক ব্যন্তিকে আদেশ করলে। নেজদানোভকে নীচে নামতে দেখে সে 
বরাবরের মতোই তাকে সম্বর্ধনা জানালে; তার প্রাতশ্রুত দিসৃিয়া- 
কোভের সেই চিঠির তাড়া তাকে দিতেও ভুল্‌লে না। কিন্তু সেখানে 
বেশীক্ষণ সে রইলো না, খামারের দেখা-শোনা করতে তাড়াতাড়ি চলে 
গেলো। 
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তরুণ প্রচারকাট চিঠিতে শুধু নিজেকে আর নিজের কার্য তাঁলকাকেই 
প্রচার করতে চেষ্টা করেছে। সে লিখেছে, গত একমাসে সে এগারটা 
বাড়ীতে ও সাতটা কারখানায় গিয়েছে। খড়ের গাদায় বোলো রাত, 
আস্তাবলে একরাত, এমন ক, গোয়ালঘরে একরাত সে কাটিয়েছে। সে 
না গিয়েছে কোথায় ? কৃষকদের মেটেবাড়ী, শ্রামকদের ব্যারাকে গিয়ে 
প্রচারকার্য চাঁলয়েছে, প্রচার-পীস্তকা বিতরণ করেছে, সংবাদ সংগ্রহ 
করেছে। এরই মধ্যে চোদ্দখানা সুদীর্ঘ ও আটাশখানা ক্ষুদ্র চিঠও সে 
শীলখেছে। একখানা চিঠিতে এক তরুণীর কাছে লেখা প্রেমপত্র থেকে 
উদ্ধৃত একটি সমাজতান্ত্রিক কাবতাও দেখা গেলো । তার প্রথম লাইন 
এরূপ ঃ 

“আমায় নয়_আমার আদর্শকে ভালোবাসো ।” 

নেজ্দানোভ আমোদিত হোলো-_কিস্‌লিয়াকোভের আত্মপ্রশংসায় 
নয়, মাক্েলোভের সরলতায়। সে ভাব্‌লেঃ যাক্‌, তবু কিস্‌লিয়া- 
কোভকে কাজে লাগানো যেতে পারে। 

[িতনবন্ধ্মই আবার খাবার-ঘরে চা খাওয়ার জন্যে সমবেত হোলো । 
কিন্তু গতরান্রের আলোচনার জের টেনে চলা আর সম্ভব হোলো না। 
কারূরই কথা কইবার ইচ্ছে দেখা গেলো না। তবে সলোমনকেই শব্ধ 
মনে হোলো প্রফুল্ল, আর মার্কেলোভ ও নেজদানোভ উভয়কেই মনে হোলো 
ভেতরে ভেতরে কতকটা উত্তৌজত। 

চা খাওয়া শেষ করে তারা শহরে রওনা হোলো। মাকে লোভের 
পুরানো চাকর তার সেই স্বাভাবিক বিষণ্ন দুষ্ট নিয়ে প্রভুর সাথে সাথে 
রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেলো। 


গোল.শাঁকন এক ধনী উধ-ব্যবসায়ীর পঢত্র। পিতার মৃত্যুর পর 
সে আর তাদের ব্যবসায়ের উন্নাত করতে পারোন। তার কারণ, সে ছিলো 
রুশীয় ধরণের এপাকউরাঁয় মতের লোক। ব্যবসার -কার্ষে পটনতাও নাক 
তার কিছুমাত্র ছিলো না। তার বয়স তখন প্রায় চাল্পশ।॥ শরীর বেশ 
হম্টপুষ্ট, কিন্তু কুতীসত-__দেহের নানাস্থানে ছিলো অসংখ্য বসন্তের দাগ । 
চোখ দি শুকরের চোখের মতো ক্ষনদ্র। সে তাড়াতাঁড় কথা বলতো 
ও চারাঁদকে হাত-পা ছুড়তো এবং প্রায় প্রাত কথায়ই অট্রহাসি হেসে 
উঠতো। «মোটকথা, তাকে দেখলেই যে-কেউ বুঝাতে পারতো, 


বোকা, আত্মগাঁরমাপরায়ণ ও বয়াটে। নিজেকে কিন্তু সে মনে করতো 
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একজন শিক্ষামার্জত লোক বলেই। জার্মান ফ্যাশানের পোশাক সে 
পরতো। তার গৃহ ছিলো অবারিতদ্বার। ঘন ঘন সে থিয়েটারে যেতো, 
অভিনেত্রীদের অনেকেরই সাথে তার ছিলো ঘনিষ্ঠ আলাপ। লোকের 
বাহ্‌বা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিলো তার স্বভাবগত। তাকে কখনো দিপদে 
পড়তে হয়ান। সে বলতো ঃ বিপদে পড়বো কেন? তবে টাকা ?িসের 
জন্যে? ঘুষ দলে কোনো বেটা মুখ বন্ধ না করে পারে? 

বহদীদন আগেই তার স্ত্রী মারা গেছলো, সন্তানাদর বালাইও কিছু 
ছিলো ন। তার কয়েকটা ভাগ্নে তার বাড়ীতে থাকৃতে এসোছলো, সে 
তাদের গালাগালি ক'রে হাঁকিয়ে দিয়েছিলো । পাথরে তৈরী বিরাট 
বাড়ীতে সে বাস করতো । তার কতকগুলো কামরা ছিলো বিদেশ চিত্রে 
সুশোভিত, আর কতকগদুলোতে অল্প কয়েকটা রং-করা কাঠের চেয়ার ও 
আমোরকান কাপড়ে-মোড়া কোচ্‌ ছাড়া আর কিছু ছিলো না । নানাধরণের 
আঁকা ছাব ইতস্ততঃ ছড়ানো ছিলো। নানা প্রাকাতিক পল্লা-দৃশ্য, উলঙ্গ 
নারীর বীভৎস চিত্র এমন ক, মোলারের আভঙ্কিত চুম্বন’ নামক ছবি- 
খানাও বাদ যায়ান। গোলনশৃঁকনের পারবারে লোক না থাকলেও তার 
বাড়ীতে চাকরবাকর ও অন্দগৃহীত-আশ্রিতদের অভাব ছিলো না। এদের 
সে বাড়ীতে স্থান দিয়েছিলো দয়া করে নয়_তাকে ঠেলে তুলে উপ্চু করে 
ধরার মহৎ কাজে সাহায্য করবার জন্যে। সে পড়াশোনা করছিলো খুবই 
কম। তবে কতকগুলো বড় বড় বোল্‌চাল বেশ মুখস্থ করে নিয়োছিলো । 

গোল শ্‌কিনকে বৈঠকখানায়ই পাওয়া গেলো। সে তখন লম্বা 
ড্রেসিং-গাউনে আবৃত হয়ে আরামে বসে একটা মোটা চুরুট টানছিলো। 
মার্কেলোভরা ঘরে প্রবেশ করতেই সে একেবারে লাফিয়ে উঠে’ দৌড়ে 
তাদের দিকে গেলো, কিছ নাশতা নিয়ে আসবার, জন্যে চাকরকে 
এবং অনর্থক হাসতে লাগুলো। এ-সব সে সমাধা করলে একেবারে এক 
নিশ্বাসে। মার্কেলোভ ও সলোমিনের সাথে তার আগেই পাঁরচয় ছিলো । 
কিন্তু নেজ্‌দানোভকে সে আর কখনো দেখোন। নেজ্‌দানোভ একজন 
ছাত্র, একথা শুনে আবার সে তার স্বাভাবিক হাঁস হেসে উঠ্লো। 
দ্বিতীয়বার তার করমর্দনও করলে। বলে উঠলো ঃ চমৎকার! ক্রমেই 
আমাদের দলের শান্তি বাড়ছে। জ্ঞান হচ্ছে আলো, অজ্ঞানতা হচ্ছে 
অন্ধকার। আমি নিজে ভালো শিক্ষা পাইনি বটে, কিন্তু তার মর্যাদা 
বেশ বুঝতে পাঁর। ॥ 

কিছুক্ষণ থেমে সে আবার শুরু করলে ভ্যাসাল নিকোলোভচের 


Cy 
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কথা, তার মেজাজ, প্রো-প্যাগেন্ডার আবশ্যকতার কথা (প্রোপ্যাগেন্ডা, 
কথাটা সে বেশ মনে রেখোঁছলো), আসল কাজে নাব্‌বার সময় যে হয়ে 
গেছে তার কথা, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। তারপর সে নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে 
নিজের সম্বন্ধে কত-কি অনর্গল বকে চললো! আত্মগরিমাপ্রকাশে সে 
িসালয়াকোভের চাইতে বড় কম গেলো না। সে যে এখন আর বোকা 
নয়, সবহারাদের অধিকার সম্বন্ধে তার জ্ঞান যে একেবারে টন্‌টনে 
(বর্বহারা' কথাটাও সে বেশ শিখে নিয়োছলো) ইত্যাদি সম্বন্ধেও সে এক 
অনেক কথা বলে গেলো। তার বন্তৃতা-স্রোত আরো হয়তো 
অনেকক্ষণ এ-ভাবেই চল্‌তো, যাঁদ-না এ-সময়ে নাশতা নিয়ে একজন 
চাকর ঘরে ঢুকতো। গোলুশ্ীকন সামান্য কিছ? কেশে গলা পারিঙ্কার 
করে জিজ্ঞেস করলে, তারা কিছড নাশৃতা করতে ইচ্ছুক কি না। উত্তরের 
অপেক্ষা না করে সে-ই প্রথম কড়াব্রাণ্ড ঢেলে একটা গ্লাস পূর্ণ করলে 
এবং নিজের গলায় ঢক্‌ করে ঢেলে দিলে। আঁতাঁথরাও নাশ্‌তার 
সদ্ব্যবহারে লেগে গেলো । গোল[শৃঁকন অনবরত মদ খাচ্ছিলো আর মাঝে 
মাঝে চেণ্চাচ্ছিলো ৪. বন্ধুগণ, এঅমৃতে অর্যাচ হ'বার কথা নয়। 
চলুক, আরো চলুক । নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে সে জিজ্ঞেস করলে, 
কোথেকে সে এসেছে, কোথায় সে আছে বর্তমানে এবং কতাদন থেকে? 
'সাঁপয়াঁজনের ওখানে আছে শুনে আবার সে শুরু করলে ৪ হ্যাঁ, সে- 
ভদ্রলোককে আম চিনি। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তো কোনোই আশা 
নেই। এরপর সে-প্রদেশের জমিদারদের সে কুৎসিং ভাষায় গালি দিতে 
লাগ্‌লো। বললে ঃ জনকল্যাণের দিকে এদের যে লক্ষ্য নেই শুধ তা-ই 
নয়, নিজেদের হিত পর্যন্ত এই মূর্খেরা বুঝে না। 
নেজদানোভ ভেবে পেলে না, এবব্যন্তিকে দিয়ে কী কাজ হোতে পারে! 
. সলোমন তার স্বাভাবিক নীরবতা রক্ষা করাছলো। মার্কেলোভ কিন্তু 
আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারলে না। রা 
নয়। যথেষ্ট হয়েছে। এখন কাজের কথায় আসা যা'ক। সে টেবিলের 
উপর একটা কিল বাঁসয়ে দিয়ে চাঁৎকার করে শর করলে ঃ বন্ধুগণ ! 
এমন সময়ে ঘাড়লচ্বা রুগ্নচেহারা পাখীর-মতো-প্রসারত-বাহন 
একটা লোক ঘরে প্রবেশ করলে। সে সকলের নিকট মাথা নত করলে। 
পরে গোলঢুশ্ঁকনের কানের কাছে মুখ এনে কী কতকগুলো কথা বল্‌লে। 
গোল.শাঁকন ব্যদ্তভাবে বলে উঠলো ঃ বন্ধুগণ, কিছুক্ষণের জন্য 
বিদায় চাচ্ছি। আমার ক্লার্ক ভ্যাঁসয়া এসে এমন-কিছ সংবাদ দিয়েছে, 
যার জন্য আমার এখন না গেলেই নয়। আমার এখানে তিনটেয় তোমা- 
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দের সকলের ভিনারের নেমন্তন্ন রইলো। তখন বিস্তারিত আলোচনা 
চলতে পারবে। 

কী সে বলা যায়, সলোমন ও নেজ্‌দানোভ ভেবে পেলে না। কিন্তু 
মার্কেলোভ তৎক্ষণাৎ বলে উঠ্লোঃ হাঁ, নিশ্চয়ই আমরা ডিনারে আসৃবো। 

গোল,শ্বীকন ব্যস্তভাবে বলে উঠ্‌লো ঃ ধন্যবাদ । পরে নেজ্দানোভের 
দিকে মাথা নত করে বল্‌লেঃ এ-কাজে'র জন্যে আমি এক হাজার রূবল 
দেবো......কোন চিন্তা নেই। আমার কথায় বিশ্বাস করতে পার। 

তিনটে এখানে তোমাদের আসা চাই-ই। বলতে বলতে 
গোলশাঁকন আতাথদের সাথে দ্বার পর্যন্ত এগিয়ে গেলো । 

_বেশ, আসূবো। একমাত্র মাকেলোভই জওয়াব দিলে। 

রাস্তায় পা দিয়েই সলোমন বলে উঠুলোঃ বন্ধুগণ, আমি গাড়ী 
ক'রে এক্ষুনি কারখানায় চলে যাচ্ছি। তিনটে পর্যন্ত আমরা এখানে 
থেকে কী করবো? শুধু শুধু সময় নষ্ট করতে আমি রাজী নই। 
গোলদশাঁকনকে দিয়ে আমাদের কোনো কাজ হবে, আমার তো তা মনে 
হয় না। 

মার্কেলোভ নীরস স্বরে বললে ৪ বিশেষ-কছ কাজ হবে বলে আমিও 
মনে কারনে । কিন্তু সে টাকা দিতে রাজী হয়েছে। তাই [িনটেয় 
আসতে হবে বৈ ি। 

সলোমিন শান্তস্বরে বল্‌লেঃ বেশ! যাঁদ তোমরা চাও, আমি 
থাকবো । তোমাদের মতো বন্ধুর সঙ্গে নরকে যেতেও আমি রাজণ। 

মাকেলোভ মাথা তুলে বলূলে ৪ আচ্ছা, এ সরকারণ বাগানটায় গেলে 
কেমন হয়? চমৎকার হাওয়া বইছে কিন্তু! ওখানে বসে বসে, গল্প- 
গুজব করে সময় কাটানো যাবে । 

তারা বাগানের দিকেই রওনা হোলো। 


আঠারো 


বাগানের ভেতরে ঢুকে তিনবন্ধদ একজায়গায় বসে নানাবিষয়ের 
আলোচনা করতে লাগ্‌লো। কিন্তু আলোচনা জমে উঠূলো না। গত 
কয়েক দিন নানাবিষয়ের আলোচনা এতো বেশী হয়ে গেছে, যে, তা নিয়ে 
মেতে উঠা অসম্ভব । প্রত্যেকের মনেই বিভিন্ন ধরণের চিন্তা । 

নেজ্‌দানোভ মোরয়ানার চিন্তা মন থেকে দূর করতে পারছিলো না। 
তাই অঙ্গীদ্বয়ের কথায় সে মাত্র হাঁ, ‘না’ এই শ্রেণীর উত্তরই দিয়ে 
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যাঁচ্ছলো। হঠাৎ এক সময়ে তার কানে প্রবেশ বর্লো ঃ এলেক্সী ! এলেক্সী £ 
রুশিয়ার হ্যামলেট! তুমি এখানে? চোখ তুলে সে সাবিস্ময়ে দেখতে 
পেলে, অদূরে দাঁড়িয়ে প্যাকৃূলীন। 

খোঁড়াতে খোঁড়ীতে এগিয়ে এসে প্রাক্লীন নেজ্‌দানোভের হাত 
ধরুলে। বল্‌লেঃ আমরা এখন বাগানে সকলের চোখের সামনে রয়োছ 
বটে, তথাঁপ এসো, পূর্ববন্ধূত্ব স্মরণ করে কোলাকুল কার আর চুমো 
খাই...এক, দুই, [তিন ।...তারপর আমায় বলতে হচ্ছে, আজ যাঁদ 
তোমার সাথে আমার সাক্ষাৎ না-ও হোতো, আগামী কাল সাক্ষাৎ না হয়ে 
যেতো না। কারণ বলৃছি। তুমি যে এখানে আছ, তা আমি জানতুম 
এবং শুধ তোমার সাথে দেখা করবার জন্যেই আমি এখানে এসেছি। 
পরে সব কথা বল্‌বো। এখন তোমার বন্ধুদের সাথে আমার পাঁরিচয় 
কাঁরয়ে দাও। সংক্ষেপে আমায় বল কে ও"রা, আর তাঁদের বল কে আমি । 
তারপর অন্যান্য কথা বলা যাবে। 

নেজদানোভ বন্ধুর অনদুরোধে প্রত্যেককে প্রত্যেকের সাথে পরিচয় 
করিয়ে দিলে। 

প্যাকুলীন বলে উঠলো ঃ চমৎকার! এখন চল এই জনতার ভিড় 
থেকে একটা নির্জন স্থানে যাওয়া যা'ক। এমন একটা জায়গা আমার 
জানা আছে, যেখানে বসে আমি প্রকাতির সৌন্দর্য উপভোগ কাঁর। চল 
সেখানে । 

প্যাকৃলীন বন্ধ্দের এক “নজন স্থানে’ নিয়ে গেলো। সোওসাহে 
সকলে সেখানে আসন গেড়ে বসে পড়লো; তারপরচল্‌লো পরস্পরের 
ভাবের আদানপ্রদান। 
কছ্যক্ষণ। সবার আগে আমায় বলতে দাও, কেন আমি এখানে এসৌছ। 
তুমি জান, প্রত্যেকবার গরমের সময়ে আমি আমার বোনকে নিয়ে নানা- 
স্থানে বেড়াতে যাই। তুমি এখানে কাছাকাছি কোথাও আসবে শুনে 
আমিও এবার এখানেই আসবার সিদ্ধান্ত কাঁর। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়লো, এখানে আমার মায়ের দিককার দুজন আত্মীয় আছে-_তারা 
স্বামণ-্ত্রী। চমৎকার লোক তারা । এরা অনেক দন থেকেই আমাদের 
এখানে একবার বৌঁড়য়ে যেতে বলাছিলো। ভাবলুম বেশ সুযোগ হয়ে 
গেলো, রথ দেখা কলা বেচা দুই-ই হবে। তাই এখানে এসোছ। 
আত্মীয়ের বাড়ীতে বেশ আমোদেই আঁছ। তারা এমন অদ্ভূত ভালো 
মানুষ যে, তাদের সাথে তোমাদের র পাঁরচয় হওয়া আম খুব দরকার মনে 
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কাঁর।...ন্তু দর্ানয়ায় এতো জায়গা থাকৃতে এই বাগানেই বা তোমরা 
কেন? উর অজ চি 
নেজ্‌দানোভ বললে ঃ গোলশ্ঁকন নামে এক বাঁণকের বাড়ীতে 
আমাদের নেমন্তন্ন আছে। . 

_কখন?ঃ 

_ বিকেল তিনটের। 

প্যাকৃলীন বলে উঠুলোঃ তোমরা কি তা'হলে তার সাথে দেখা 
করতে এসেছ সেই 'কাজে'র...সেই 'কাজে'র_ 

সলোমিনের হাসিমুখ দেখে কথাটা সে স্পষ্ট করেই বলতে চেয়োছলো, 
{কন্তু মাকেলোভের বিষপ্ন-গম্ভীর মুখের দিকে নজর পড়তেই সে 
মাঝখানে থেমে গেলো । 

কতক্ষণ পরে সে.আবার বলে উঠুলো ৪ এাঁলওশা! ওদের বলে দাও, 
সংকোচের কোনো কারণ নেই। আমি তোমাদের দলেরই একজন । 

_বাঃ! তবে তো চমৎকার! এখনো তিনটে বাজতে ঢের দেরী। 
আমার আত্মীয়দের ওখানে চল না? 

_বলছো কিঃ কি করে যাওয়া যায়_ 

_ ভয় নেই! সমস্ত দাঁয়ত্ব আম 'নচ্ছি। মনে কর, টু 
ভেতরে এ-যেন একটা ওয়োসস্‌! সেখানে রাজনীতি, সাহত্য, কিংবা 
আধ্দীনক কোন-কছুর প্রবেশাধিকার নেই। ক্ষুদ্র বাড়ীটি এমান যে, 
সাধারণতঃ ওরূপ বাড়ী আজকাল আর দেখা যায় না। সব-কিছুই 
সেখানকার একেবারে প্রাচীন_ সেখানকার জলবায়?, লোক দা, যা’ 
দেখবে সব-কিছুই প্রাচীনতার গন্ধে ভরপুর। স্বামী-স্ত্রী "দু'জনই 
সমবরসী বন্ধে তারা যেন প্রাচীন পটের ছবি! তাদের মতো ভালো 
মানুষ দয়ায় আর নেই। জন্তানাঁদ হয়ান; এতে তাদের দ:ঃখ তো 
নেই-ই_মনে করে, তাদের মতো সৌভাগ্য আর কার? তাদের পোশাক 
একই ধরণের_ চেহারাও প্রায় একরকম। একজনের নাম ফোমিশ্‌কা, 
অপরের নাম ফিমিশৃুকা। আমি বলছ তোমাদের, তাদের সাথে একবার 
সাক্ষাৎ করা তোমাদের উচিত। তারা একে অন্যকে অসম্ভব রকম ভালো- 
বাসে। তাদের ওখানে যাও যদ, দেখবে তারা উভয়েই বাহু বাড়িয়ে 
তোমাদের অভ্যর্থনা করতে আসছে । এতো ভালো তারা যে, নিজেরাই 
তোমাদের সঙ্গে করে তাদের সব-কিছ খ:টে খুটে দেখাবে । একটা 
জিনিস কিন্তু তারা সহ্য করতে পারে না, সে হচ্ছে ধূমপান।...তাদের 
সময়ে ওটা প্রচলিত ছিলো না কিনা । যাক, যাবে ভাই তোমরা ? 


& 


| 
. 
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নেজদানোভ বললে ঃ আমি ঠিক বলতে পাঁচ্ছনে। 
 শোনো। আরেকটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ। তাদের কণ্ঠস্বর 
একই রকম! চোখ বন্ধ করে রাখ্‌লে ঠিক করে বলতে পারবে না, কে 
কথা বল্‌ছে। সম্ভবতঃ ফোমিশৃকা একটু বেশী স্পষ্ট কথা বলে। 
একশো কিংবা দেড়শো বছর আগে ভি-ভাবে লোকে জীবনযাপন করতো, 
যাঁদ তা দেখতে চাও, তা’ হলে চল আমার সাথে। 

নেজ্‌দানোভ বলে উঠুলো ঃ বেশ, চল-যাই। 

সলোমনও বললে ঃ খুব ভালো কথা। চল, যাওয়াই যাক। মিঃ 
প্যাকূলীনের এ-কথা যাঁদ ঠিক হয় যে, আমাদের সেখানে যাওয়ায় তাদের 
অসযাবধে কিছ; হবে না, তবে সেখানে যেতে কী আপীঁত্ত থাকতে পারে? 

প্যাকৃলীন প্রত্যুত্তর বলে উঠলো ৪ সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 
তারা তোমাদের দেখে খুব খুশীই হবে। তোমাদের সংকোচের কোনোই 
কারণ নেই। ছিঃ মােলোভ! তুমিও যাবে ভাই? 

মাকেলোভ অধরভাবে কাঁধ কুণ্ডত করলে। বল্‌লেঃ একা এখানে 
থাক্‌বোই বাকি করে? চল। 

সকলেই রওনা হোলো । রঃ 

যেতে যেতে মার্কেলোভকে ইঙ্গিতে দৌখয়ে নেজদরানোভের কানে 
কানে প্যাকৃলীন বলূলেঃ তোমাদের এ-বন্ধ্দাট {কন্তু ভারী উদ্ভট 
ধরণের। এমন প্যাঁচার মতো গল্ভীর মুখ তো প্রায় দেখা যায় না। 
সলোঁমনকে ইঙ্গিত করে বল্‌লেঃ এ কিন্তু চমৎকার! কেমন হাঁস- 
হাঁস মুখ! আম দেখেছি, এমন হাসি থাকে তাদের মুখেই, যারা অন্য 
সবার চাইতে বড়, কিন্তু নিজেরা তা জানে না। 

নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ তাই নাকি? 


ব 


-হাঁ। 


উনিশ 

ফোমিশ্‌কা ও ফামিশ্‌কা রশয়ার আদি ও অক্বাত্রিম দটি আঁভজাত 
বংশের সন্তান। বহরীদন আগে_যখন খুবই অল্গবয়সক__তাদের 
পরস্পরের ‘বয়ে হয়। আধ্দীনকতা কখনো তাদের দ্বার মাড়াতে সাহস 
করোন। অবস্থা খুব ভালো ছিলো না_কয়েক ঘর প্রজাই তাদের 
সম্বৎসরের খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করে দিতো। কোলয়োপচ্‌ নামে যে- 
পাঁরচারকাঁট ?ছিলো, খানা তৈরী হলে সে এসে দ্বারে দাঁড়য়ে সেই প্রাচীন 
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যুগের রীতি অন্যায়ী ঘোষণা করতো ৪ টোবলে খানা দেওয়া হয়েছে এ 
হুজুর! এই বলে তার মাঁনব-পর্নীর হুকুমের প্রতীক্ষায় তার চেয়ারের রি 
পেছনে দাঁড়িয়ে থাকৃতো । পঢফৃকা নামে একটি খর্বাকার বামন বালিকা 
সব সময়ে ফরমায়েশ খাটতো । বৃদ্ধা ধান্রী ভ্যাসালভ্না মাথায় কালো- * 
রঙের রুমাল জাঁড়রে খাবার সময়ে এসে হাজরা দিতো । সে-ই ছিলো 
এই বাড়ীর গেজেট, ইস্তক নেপোলয়ানের দ্ধের কথা নাগাত খন্ট- 
{বরোধা আন্দোলনের সংবাদ সে অনর্গল বলে যেতো। 

এমানি প্রানের উপাসক এই পাঁরবারাটর কাছে প্যাক্লীন তার 
বন্ধুদের নিয়ে এলো। 

আগেই বলা হয়েছে, প্যাকৃূলীনের বোনও তার সাথে এখানে এসেছে! 
সে খুবই ব্াদ্ধমতী মেয়ে_মুখখানাও তার বেশ। তার চোখ দশটি 
ছিলো আশ্চর্ধরকম সুন্দর । কিন্তু সে ছিলো কুঁজো। এই অঙ্গহানর 
জন্য তার মনের সমস্ত আনন্দ গিয়োছলো চলে । ফলে সে হয়ে 
কতকটা সাঁন্দগ্ধ ও হিংসটে প্রকাতির। এইজন্যে তাকে 'স্নানডুলিয়া' 
এই অপনামে প্রায় সকলেই ডাকৃতো। প্যাকৃলীন বহুবার তার আসল ১44 
সাম ‘সোফিয়াকে প্রাতাষ্ঠত করতে চেষ্টা পেয়েছে; কিন্তু সে নিজেই | 
তাতে বাধা দিয়েছে। বলেছে ঃ কু'জোর পক্ষে ‘স্নানডুলয়া’ নামের চাইতে 
ভালো নামের দরকার নেই। সে জোর করেই এই অদ্ভূত নাম বজায় 
রেখেছে। কিন্তু দে গান গাইতে পারতো চমৎকার, আর তার 'পিয়ানো 
বাজনা ছিলো শোনবার মতো জিনিস। প্রায়ই সে তিন্তকণ্ঠে বলে 
উঠতো £ আমার লম্বা আঙুলগুলকে ধন্যবাদ । অন্ততঃ এরূপ আঙুল 
থেকে কু'জোরা বণ্চিত হয় না। 

ফোঁমশ্‌কা ও ফামশ্কা সবেমাত্র বৈকালিক ঘুম থেকে উঠে জল- 
যোগের আয়োজন করছে, ঠিক সেই সময়ে প্যাকৃলীন তার বন্ধ্দের নিয়ে 
বাড়ীতে পেশছুলে। 

বাড়ীর দরজা পার হবার সময়ে প্যাকৃলীন বন্ধুদের বললে? আমরা 
কন্তু এখন অষ্টাদশ শতাব্দীতে চলোছ। 

বাস্তাঁরক অষ্টাদশ শতাব্দীই বটে! বাড়ীর কামরাগুলো থেকে 
শুরু করে গৃহের আস্বাব-পন্র, বাড়ীর চাকর-বাকর সব-কছনতে 
প্রাচীনতার ছাপ সুস্পল্ট। , 

এতগঢ়ল আঁতাঁথর আকাঁস্মক আগমনে__একেবারে একসঙ্গে চারজন 4 
_ বাড়ীতে বেশ-িছনুটা উত্তেজনার সল্ট হোলো। চারাঁদকে দ্রুত পদ- 
ক্ষেপের শব্দ শুনতে পাওয়া গেলো । কয়েকজন স্ত্রীলোক মাথা গাঁলয়ে 
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তাড়াতাড়ি চল্‌তে গিয়ে অপরের সাথে ধাক্কা খেলে, কেউ আঘাত পেয়ে 
আর্তনাদ করে উঠলো, আবার কেউবা িস্‌ ফিস্‌ করে অপরকে বললে ঃ 


| 
ৃ & ভেতরে উক মারলে, আবার তৎক্ষণাৎ মাথা সারয়ে নিলে। কেউবা 
| * চুপ্‌! চুপ্‌! 


অবশেষে ক্যাঁলয়োঁপচের আবির্ভাব হোলো। বৈঠকখানার দরজা 
খুলে সে ঘোষণা কর্‌লে ৪ কয়েকজন ভদ্রলোক সাথে ক'রে মিঃ প্যাকৃলীন 
1 এসেছেন, হুজুর । 


॥ একসঙ্গে চারজন পর্ণ বয়স্ক যুবকের প্রবেশে বৃদ্ধ দম্পতি দস্তুরমতো 
আশ্চর্য হয়ে গেলো। কিন্তু প্যাকৃলীন যথাসম্ভব সত্বর নেজদানোভ, 
. সলোমন ও মার্কেলোভের পরিচয় দিয়ে দম্পাঁতকে আশ্বস্ত করলে যে, 
|| এরা কেউ-ই ‘সরকারা’ লোক নয়। 
| সরকারী লোকদের ফোমিশ্‌কা ও ফিমিশ্‌কার বড্ড ভয়। 
ইতিমধ্যে ভাইয়ের অনুরোধে স্নান্‌ডুলিয়াও অঁতাঁথদের কাছে 
এসেছে। তাদের দেখে সে খুব খুশী হয়েছে বলে মনে হোলো না। 
=: = গৃহকর্তা ও গৃহকত্র্“ একসঙ্গে একস্বরে এবং একই ভাষায় আতাঁথ- 
দের জিজ্ঞেস করলে, দু পেয়ালা চা, কিছু চকোলেট, সামান্য একট? 
পানীয় তারা গ্রহণ করতে ইচ্ছে করে কিনা। আঁতাঁথরা তাদের ধন্যবাদ 
য়ে জানালে, ও-সবের কিছ দরকার নেই; এইমাত্র তারা লা খেয়ে 
গোলমশাঁকনের বাড়ী থেকে আসূচে এবং আবার তিনটেয় সেখানে 
ডিনার খেতে যেতে হবে। এরপর বৃদ্ধ দম্পতি তাদের খেতে অনুরোধ 
করলে না। ক্রমে নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা শর হোলো। প্রথমতঃ, 
আলাপের গাঁত ছিলো মন্থর, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে তা হয়ে উঠুলো 
প্রথর। 
| প্যাক্লীন তার রাঁসকতার উৎস খুলে দিলে। বড়ো দম্পাঁত 
| প্যাকৃলীনের প্রতি কথায়ই হেসে লুটোপদাঁট খেতে লাগ্‌লো-_এমন কি, 
|. হাসতে হাসতে তাদের চোখ থেকে পানি বোরয়ে পড়লো। 
র্ বুড়ো দম্পতির অবস্থা দেখে প্যাকৃলীন তার রাঁসকতার প্রবাহ 
] থামিয়ে দিলে-আলাপের গাঁত অন্যদিকে ঘ্যারয়ে ফেলুলে। বদুড়ো-বদূড়ী 
আঁতাঁথদের মনোরঞ্জনের জন্যে সাগ্রহে তাদের প্রাচীন সংগ্রহগদীল দেখাতে 
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গান জুড়ে দিলে । মার্কেলোভ ছাড়া আর সকলেই তাদের বাহ্‌বা দিয়ে 
উঠুলো। বুড়ো দম্পতির অন্টাদশ-শতাব্দী-সুলভ সরলতাপণর্ণ ছেলে- 
মানুষী সকটলর বজ্ডো ভালো লেগোঁছিলো। 

পুফৃকা নামে যে বামন-বালিকাঁটির কথা আগে বলা হয়েছে, সে আর 
ধান্রী ভ্যাঁসালভ্না পাশের কামরা থেকে এ-ঘরে প্রবেশ করলে । পুফ্‌কা 
নানারকম মুখভগ্গি করে চে'চাতে লাগ্‌লো_খাত্রী তাকে বাহবা 
দচ্ছিলো। 

সলো'ঁমনের মুখে তার স্বাভাবিক হাসি ফুটে উঠুলো। মার্কেলোভ 
অনেকক্ষণ ধরে অধৈর্য হয়ে উঠঁছিলো; এইবার সে হঠাৎ ফোমিশকাকে, 
লক্ষ্য করে ব'লে উঠলো £ আপনি একজন শিক্ষিত লোক শুনেছি, আপান 
ভল্‌টেয়ারের একজন শিষ্য; আপনার কাছ থেকে এরূপ আশা কাঁরানি। 
যে কৃপার পান, তাকেই আপনারা আমোদের বিষয়বস্তু করবেন, এক 
আপনার কাছ থেকে আশা করা সঙ্গত ? 

পুফ্‌কাকে লক্ষ্য, করেই যে এ-কথা বলা, ফোমশ্‌কা তা বুঝতে 
পারলে । লজ্জায় লাল হয়ে সে আমূতা আমৃতা করে বলূলে ৪ দেখনন, 
এ আমার দোষ নয়......পুুফৃকা নিজেই...... 

পঢ়ফ্‌কা মার্কেলোভকে উদ্দেশ করে গর্জে উঠুলোঃ আমাদের 
মনিবকে আপান অপমান করেন, আপনার সাহস তো কম নয়! আমাকে 
ও'রা প্রাতপালন করছেন, আহার দিচ্ছেন, এতে আপনার কথা বলবার 
কী আছে? অপরের ভালো আপনার সহ্য হয় না, নাঃ কে আপনাকে 
এখানে আস্তে বলেছে? আচ্ছা বদ্‌লোক তো আপাঁন! ধান্রী 
ভ্যাঁসালভুনার দন্তহাীন মুখের উচ্চহাসি পাশের ঘরে প্রাীতধবাঁনত হয়ে . 
উঠলো। 

মাকেলোভ বলতে লাগলো ৪ আপনার কাজের বিচার আম করাছনে। 
গৃহহীন ও অঙ্গহীনদের রক্ষা করা খুব ভালো কাজ িশ্চয়ই। কিন্তু 
আম বলতে বাধ্য, নিপণীড়িত মানুষের সাহায্যে কিছনমাত্ চেষ্টা না করে 
[িলাঁসতায় গা ঢেলে অলস জীবনযাপন_ না হোক তাতে কারো ক্ষতি বা 
আনিষ্ট- এতে খুব মহৎ হৃদয়ের পাঁরচয় ব্যন্ত হয় না। অন্ততঃ আমি. 
এ-ধরণের দয়া'র কাজে বিশেষীকছন গুরুত্ব দিইনে। 

আবার পদ্ফৃকা গর্জন করে উঠুলো। মার্কেলোভের, কথা সে: 
ছুই বোঝো, কিন্তু এটুকু তার মনে হোলো, এই বদলোকটা নিশ্চয়ই 
তার মানবকে তিরস্কার করছে। কি আলপর্ধা! ভ্যাসালভ্নাও 


ডল 
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বিড়বিড় করে কি যেন বল্‌লে। ফোমিশ্‌কা বুকের উপর য্ন্তকর রেখে 
কাঁদ-কাঁদ স্বরে স্তীকে বল্লেঃ ফামিশৃকা! শুন্ছ, ভদ্রলোক কি 
বলছেন? আমরা পাপী-মহাপাপী। মানুষকে আমরা শোষণ করেই 
চলোছি। রাস্তায় আমাদের স্থান হওয়া উচিত। উঃ! 

এই করুণ উীন্ত শুনে পুফৃকা আরো জোরে চীৎকার করে উঠলো । 
িমিশৃকা চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ করলে। 

আলাপের গাঁত অন্যাদকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে প্যাকুলীন জোরে 
হেসে উঠ্‌লো। বল্‌লেঃ ব্যাপার কঃ তোমরা এখনো তোমাদের 
ব্যবহারের জন্য লঙ্জত হওাঁন, এতে আমি আশ্চর্য হাচ্ছি। মিঃ মার্কে 
লোভ কথাটা নেহাত ঠাট্টা করেই বলেছেন। তাঁর মুখ সাধারণতঃ খুব 


গম্ভীর কিনা, তাই কথাটা খুবই কড়া শ্দানয়েছে। তোমরা কিনা একেই 


এমন গুরুতর করে তুলেছ! শান্ত হও। 'ফামিশ্কা! আমরা চলে 
যাচ্ছি; আমাদের ভাগ্যে কি আছে, তাস দেখে তা আমাদের বল্‌বে না? 
তাসে ভাগ্যগণনা করতে তো তুম ওস্তাদ। স্নানূডুলিয়া! তাস নিয়ে 
এসো না, বোন। 

{ফামশ্‌কা স্বামীর দিকে চাইলে । ফোমিশৃকা এতক্ষণে অনেকটা 
শান্ত হয়েছিলো, তাই দেখে ফামশূকাও শান্ত হোলো। 

_ফোমিশকা! প্রিয়! আমি ভাগ্যগণনা একেবারে ভুলেই গেছি। 
কতোদিন আমি তাস হাতে নিইনি। 

কিন্তু স্নান্ডুলিয়া একপ্যাক্‌ আঁত-পদুরোনো তাস নিয়ে এলে সে 
কিন্তু হুম্টাচত্তেই হাত বাড়িয়ে তা গ্রহণ করলে। 

_কার ভাগ্য আমায় বল্‌তে হবে? 

প্যাক্লীন বল্‌লেঃ কেন? আমাদের সকলের ভাগ্যই তোমায় 
গ্ণৃতে হবে। বল দাদ, আমাদের কার ভাগ্যে কী আছে? আমাদের 
স্বভাবচরিত্র, আমাদের ভবিষ্যং_সবই কিন্তু তোমায় বলতে হবে। 

ফামিশ্‌কা তাসগডলৈ নাড়াচাড়া করে সাজাতে লাগলে। হঠাৎ সে 
তাস ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়লো। বল্‌্লেঃ তাসের দরকার নেই। 
ও-ছাড়াই তোমাদের চারত্র আমি জানতে পেরোছ, আর চাঁরত্র জান্তে 
পারলেই ভাগ্যও জানা যায়। 

_ বল তা'হলে। 

সলোমিনকে দেখিয়ে ফিমিশ্‌কা বল্‌লেঃ এ ঠাণ্ডা মেজাজের ও 
অধ্যবসায়ী প্রকৃতির লোক। ও (মােলোভের দিকে অঙ্গাঁলানদেশি 
করে) উত্তেজনাপ্রবণ ভয়ংকর প্রকৃতির লোক। আর তোমার (প্যাকৃলীনের 
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শদ্কে চেয়ে) কথা- তোমায় না বললেও চলে; কারণ জানই তো, তুমি 
৮৯১ 


একাঁটি অপদার্থ ছাড়া আর ছুই নও। আর ও... 

িমিশুকা নেজ্‌দানোভের দিকে অঙ্গালানর্দেশ করলে, কিন্তু 
বল্‌তে ইতস্ততঃ করতে লাগলে । 

নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে £ বলুন, আমি কেমন লোক ? 

ফামশ্‌কা ধীরে ধীরে পুনরদুক্তি করলে £ কেমন লোক তুমি ?...এক 
কথায়__তুমি হতভাগা ৷ 

_ হতভাগা? কিন্তু কেন? 

_ হাঁ, তুমি হতভাগা । তোমার জন্যে আমার করুণা হয়। আমার 
বন্তব্য আর কিছুই নেই। 

_ কিন্তু আমার জন্য আপনার এই করুণার কারণ কি? 

_ কারণ, আমার চোখের নির্দেশ তাই। তুমি আমায় বোকা মনে 
কর? কিন্তু জেনো, তোমার লালচুল সত্তেও তোমার চাইতে চালাক আঁম। 
আমি তোমায় কৃপার পাত্র মনে কাঁর_বাস্‌! 


কিছুক্ষণ চুপচাপ। সকলেই পরস্পরের দিকে চাইলে । কিন্তু কেউ 7 


একটা কথাও উচ্চারণ করলে না। 
প্যাক্লীন উঠে দাঁড়য়ে বলূলে ৪ গুড্বাই বন্ধুগণ! তোমাদের 
অনেকক্ষণ বিরক্ত করা গেলো । এখন আমার বন্ধুদের যাবার সময় হয়েছে। 
আমিও তাদের সঙ্গে যাচ্ছি। তোমাদের সহদয়তার জন্য ধন্যবাদ । 
ফোমিশ্‌কা ও ফিমিশ্‌কা একসঙ্গে বলে উঠুলোঃ গন্ড্বাই! 
গুডবাই! আবার এসো। আস্তে কোনোরূপ সংকোচ কোরো না 
ন্তু। 


হঠাৎ ফোমিশৃকা আবার বলে উঠুলোঃ তোমরা দীর্ঘজীবন লাভ 
কর, এই আমার আশীর্বাদ । 

ক্যালয়োপিচও দরজা খুলে দিতে দিতে মানবের কথার প্রাতধাঁন 
করলে। 

চারবন্ধু রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। বাড়ীর ভেতর থেকে পুফ্‌কার 
কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিলো £ যত-সব বোকার দল! যত-সব বোকার দল! 

প্যাক্লীন জোরে হেসে উঠলো, কিন্ত আর কেউ হাসূলে না। - 

মাকেলোভ নাঁসকা কুঁণ্ত করে বন্ধুদের দিকে পর পর তাকালে । 
ভাবখানা এই £ ওরাও ঘৃণা প্রকাশ করবে! কিন্তু সলোমিনের মুখেই 
কেবল তার স্বাভাবক মূদ্ু হাসি দেখা গেলো । 
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বিশ 

প্যাকৃলীনই সবার আগে কথা কইলে ৪ এতোক্ষণ আমরা অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ছিলুম; এবার বিংশ শতাব্দীতে যাওয়া যা'ক। গোলুশাঁকন 
নিশ্চয়ই এতোটা আতি-আধুনিক যে, তাকে উনাবংশ শতাব্দীতে ফেলা 
অন্যায় হবে। ক বল? 

_ কেন, তুমি তাকে চেনো নাক? 

_ অদ্ভূত প্রশ্ন। আমার এই আত্মীয়দের তোমরা আগে চিনতে? 

_ না, তুমিই তাদের সাথে আমাদের পারচয় কাঁরয়ে দিয়েছো । 

_বেশ। তাহলে গোলুশৃঁকনের সাথে আমারও পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দাও। আগায় লুকোবার মতো কোনো-কিছু তোমাদের আছে, এ তো 
আমার মনে হয় না। দেখে নিও, গোলনশাঁকন আমায় দেখে খুশীই হবে। 
এখানকার সমাজে লোঁকিকতার বালাই নেই। 

মার্কেলোভ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে বিড় বিড় করে বললে ৪ সে ঠিক। 
আমিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করোছ, কেউ এখানে লৌকিকতার ধার ধারে না। 

প্যাকৃলীন মাথা নাড়লে। বল্‌লেঃ খোঁচাটার লক্ষ্যস্থল বোধ হয় 
আমিই! তা বেশ। এ ঠিকই, আমি অস্বীকার করাছনে। কিন্তু বন্ধ্দ- 
বরকে বলছি, মুখের এই প্যাঁচার মতো বষগ্ন-গম্ভীর চেহারা ঝেড়ে 
ফেলো দৌখান...আবাশ্য আম জান, এর জন্য দায়ী তোমার বদ- 

বাধা 'দয়ে ক্রুদ্ধস্বরে মাকেলোভ বলে উঠুলোঃ বন্ধবরকে সাবধান 
পান্রও হইনি। জানৃতে ইচ্ছে হয়, আমার মেজাজ সম্বন্ধে তুম বিশেষ 
কী জানো? আমাদের পারচয় তো বেশিক্ষণ হয়ান। 


ভাই, ঠাট্টা অথবা অপ্রীতিকর কথা বল্‌বার উদ্দেশ্য আমার কথায় প্রকাশ 
পেয়েছে? গোলশাকনের বাড়ী যাবার কথাই তো মাত্র আমি বলোঁছ। 
তা ছাড়া আমার মতো নিরীহ লোক কারুর আনিষ্টাচন্তা করতে পারে? 


সলোমন পর পর তার উভয় কাঁধ কৃণ্ণিত করলে। যখন কী বলবে 
সে ঠিক করতে পারে না, এরূপ করাই তখন তার অভ্যেস। অবশেষে সে 


১০৪ অনাবাদী জি 


বললে £ মিঃ প্যাক্‌লান, তোমার দ্বারা কারুর অনিষ্ট হ'তে পারে, তুমি 
কারো আঁনষ্ট-চন্তা করতে পারো, এ আমি ভাবতেই পারিনে। 
গোল[শ্ীকনের বাড়ী তোমার যাওয়ায় কি আপাঁত্ত হ'তে পারে, আমি 
তো বাাঁঝনে। 

প্যাকৃলীন সোৎসাহে বললেঃ তবে আর ক! চলো বিংশ 
শতাব্দীতে আভিযান করা যাক। নেজদানোভ! তাঁমই অগ্রনায়ক হয়ে 
নিয়ে চলো আমাদের । 

নেজদানোভের বাহুতে বাহ মিলিয়ে একসঙ্গে যেতে যেতে সলো- 
মন মন্তব্য করলে £ £ বেশ আমুদে লোকটি কিন্তু । যাঁদ কখনো নির্বাসিত 
হয়ে আমাদের সাইবেরিয়ায় যেতে হয়, এরুপ একটি লোকের সঙ্গ তখন 
পেলে কিন্তু চমৎকার হয়। 

মারেলোভ নারবে সবার পেছনে পেছনে হোঁটে চলোঁছিলো। 


ওদিকে গোলুশ্ীকনের বাড়ীতে ডিনারের বিরাট আয়োজন চল্‌ 
{ছলো। আঁধকাংশ কালচার্ভ ইউরোপীয় ভদ্রলোকের মতো গোলহ্শ্‌ 
কনও ফরাসী বাবার্ট রাখতে কসর করেনি। বাব্দার্চাট অবশ্য 
নোংরামি জন্য কিছুদিন আগে এক হোটেল থেকে বিতাড়িত হয়। কাজেই 
ডিনারের চেহারা কেমনতর হয়েছিলো, তা সহজেই অনুমেয় । 

গোল.শ্কিন সানন্দে ও সাড়ম্বরে আঁতাঁথদের সম্বর্ধনা করে বসালে। 
প্যাক্লীনকে দেখে সে সত্য খুশীই হোলো। জিজ্ঞেস করলে, সে-ও 
তাদের দলেরই একজন িনা। কিন্তু পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি আবার 
বল্‌লেঃ পতি লোরানিনিহা। এ-কথা আমার জিজ্ঞেস করাই 
উচিত হয়ান। এরপর অনর্গল সে নিজের বাহাদুরীর কথা বলে যেতে 
এ তার প্যাটার্ণ হাসিও সে-অফুরন্ত বন্তুতার ফাঁকে ফাঁকে বাদ 

|| 

এরপর সে তাদের দলের একটি নতুন কন্‌ভাটকে সকলের সাথে 
_ সেই ঘাড়লম্বা সূক্ষমদেহ লোকটি । তার পারচয় দিয়ে গোল ুশ্‌কিন 
বল্‌লেঃ এ বেশী কথা কয় না বটে, কিন্তু ‘কাজে’ একেবারে চৌকস। 
ভ্যাঁসয়া মাথা নত করলে এবং এমনভাবে চোখ ও মুখের ভাঁঙ্গ করলে যে, 
বুঝা গেলো না সে সত্য একজন অমাঁজতির্চ মূর্খ, না একটা বড়দরের 


বদমায়েশ। 


4. 


১০৫ 


গোলুশাঁকন বলে উঠুলোঃ বন্ধুগণ, চল এখন ভিনার-টেবিলে 
যাওয়া যা'ক। 

ডনার-টোঁবলে সকলে জড়ো হোলো। প্রথমতঃ কয়েক রকম নদন্তা 
“মাছের ভাজা এবং তারপর 'সুপ'। এরপরেই গোলুশাঁকন স্যাম্পেন 
আন্বার জন্যে আদেশ 'দিলে। স্যাম্পেন-ভরা গ্লাস সকলের হাতে হাতে 
ঘুরতে লাগলো । ভ্যাঁসয়া মোটেই কথা কয়ান, সে এতক্ষণ কতকটা 
জড়সড়ভাবেই তার চেয়ারে বসেছিলো। কিন্তু, এইবার স্যাম্পেনের 
সদ্ব্যবহারে তাকে আতিরিক্ত উৎসাহী দেখা গেলোঁ। গোলদশঁকন ও 
ভেতরে বিরান্তি বোধ করতে লাগ্‌লো। মাকেলোভ শুধ বিরন্ত নয়, 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠুলো। সলোমন শুধু নীরবে সকলকে লক্ষ্য করছিলো। 
গোলঃশুকিন হেসে লঃটোপদাট খেতে লাগলো । এমন কি, প্যাকৃলীন 
কথা বলবার জন্যে হা করলেই সে হাসৃতে আরম্ভ করে দেয়। কিন্তু 


সেন্টাপ র্গকোনোকছুই তার নিন্দার হাত থেকে রেহাই পেলো 
না। 
গোলুশ্কন সম্পূর্ণ সায় দিয়ে বললে ঃ নিশ্চয়, নিশ্চয়। ধরো 
আমাদের মেয়র। ও একেবারে আস্ত গাধা। আমাদের গবর্নরাটিও 
গহয়েছে তেমান। 

প্যাকলীন জিজ্ঞেস করলে £ তোমাদের গবনরিও তা’ হ'লে মূর্খ? 

_ বালান, সে-ও একটি গর্দভ। 

_ নাঁকসুরে না ককশিস্বরে সে কথা কয় ? 

এ-প্রশ্নে কতকটা হতব্যাদ্ধ হয়ে গোল:শাঁকন বললে ৪ তার মানে £ 

_মানেঃ জানো না? রুশিয়ার উচ্চ অসামারিক কর্মচারীরা কথা 
শ্রেণীর, তারাই শুধু একই সময়ে এ দুটোর ব্যবহার করে। 

গোল.শকিন হেসে গড়াগাঁড় যেতে লাগলো । হাসতে হাসতে তার 
চোখ থেকে পানি বোঁরয়ে পড়লো! চোখ মুছতে মুছতে কোনো রকমে 
সে বলূলেঃ হাঁ, ঠিক ঠিক! যাঁদ সে নাঁকসূরে কথা কয়...হা...হা...হা... 


তবে সে সামরিক কর্মচারী ...হা...হা! 


১০৬ অনাবাদী জমি 


প্যাকৃলীন মনে মনে বললে ঃ দুর বোকাচন্দ্র। 

গোল শ্‌কিন গ্লাসের পর গ্লাস শুন্য করতে, লাগৃলো। 

প্যাকলীন মুদুদ্বরে নেজদানোভকে বল্‌লে ৪ লোকটার পেট 
যাবে না তো। * 

নেজদানোভ বল্‌লেঃ না, না। ওতে ও অভ্যস্ত৷ 

গ্লাসের সদ্ব্যবহার শুধ গোলুশুকন আর তার কেরানীটিই 
করাঁছলো তা নয়, অল্পাঁবস্তর সবাই তাতে কসর করোন। ক্রমে সবারই 
নেশা জমে উঠলো, তাদের কর্তাবার্তার ধারাই এলোমেলো হয়ে উঠলো। 
নেজদানোভ, মার্কেলোভ, এমন কি সলোমনও কথাবার্তায় বেসামাল হয়ে 
উঠ্লো। 

এই মত্ততার অবস্থায় 'কাজে'র কথার আলোচনা শর; হোলো। 
নেজ্‌দানোভ বল্‌তে লাগলো ঃ 'কাজে'র সময় এসে গেছে, এখন আর 
‘কথা'য় সময় নষ্ট করা চল্‌বে না। কিন্তু পরমৃহূর্তেই নিজের অজ্ঞাত- 
সারে নিজের কথারই প্রাতবাদ করে বলে উঠলো ঃ দেখাও দেখি, বুশিয়ায় 
এমন একটা লোকও আছে কিনা, যাকে বিশ্বাস করা যেতে পারে 2 দেশের 
1 গণ্ডমুর্খ, কাজের প্রীতি এদের কোনোই সহানুভূতি 

| + 
কেউই নেজ্‌দানোভের কথার প্রতিবাদ করলে না। প্রাতবাদ করবার 
কিছু ছিলো না বলে নয়, প্রত্যেকেই ছিলো নিজের ভাবেই মশগুল; 
অপরের কথায় কান দেবার মতো মানাসক স্থৈর্য কারূরই ছিলো না তখন। 


মাঝে মাঝে মাকেলোভের ্ুদ্ধস্বর শোনা যাচ্ছিলো, কিন্তু সে যে কী, 


বলছিলো, তা বুঝবার উপায় ছিলো না। 

সলোমনই সম্ভবতঃ কিছু প্রকৃতিস্থ ছিলো। বললে ঃ দ'রকমে 
প্রতীক্ষা করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, প্রতীক্ষা করা কিন্তু কিছু না করা: 
দ্বিতীয়তঃ প্রতীক্ষার সঙ্গে পাঁরপাশ্বিক অবস্থাকে 'কাজে'র অনুকূল 
করে তোলার চেষ্টা করা। 

মাকেলোভ বলে উঠলো ঃ এ-সব মডারেটদের কথা-আমরা তাদের 

|| 


সলোমিন বল্‌লেঃ মডারেটরা এ-পর্যন্ত আভিজাতশ্রেণীর মধ্যেই 
কাজ করেছে। আমরা তো তা করতে যাচ্ছিনে, আমাদের যেতে হবে 
নিম্নশ্রেণীর মাঝে কাজ করতে। 

গোলশৃকন রেগে চীৎকার করে উঠুলোঃ রেখে দাও তোমার 


০ 


অনাবাদী জাম ১০৭ 


| €  প্রতাঁক্ষার কথা। তা হবে না। এক কোপেই আমরা সব সাবাড় করবো। 
শুধু এক কোপ। 
| সলোমিন বল্‌লে ঃ এক্ষ্্ান চরমপন্থা অবলম্বনের দরকার কিট এ 
! যে উচু জানালা থেকে লাফিয়ে পড়বার মতোই হবে বিপজ্জনক 
|] গোলুশ্কন চীৎকার করলে দরকার হলে লাফিয়েই পড়বো । আম 
ূ লাফিয়ে পড়বো, ভ্যাঁসয়াও পড়বে। ভ্যাঁসয়াকে বললেই সে লাফিয়ে 
পড়বে । কেমন ভ্যাঁসয়া 2: ঠিক তো? 
ভ্যাঁসয়া ততক্ষণ স্যাম্পেনের গ্লাস শূন্য করলে। পরে বললে ঃ 
শনশ্চয়ই। আপাঁন যেখানে যাবেন, আম তো আঁছই সেখানে। 
আবার গ্লাসের পর গ্লাস চলতে লাগলো । সকলের মত্ত চাঁৎকার- 
সমবায়ে সেখানে একটা প্রচণ্ড হট্রগোলের সৃষ্ট হোলো- প্রগতি, সাহিত্য, 
গোলঃশৃঁকিনের িনার-টেবিলে উত্তেজনা-প্রবাহ বয়ে চললো । গোলদশ 
{কন এই চাইছিলো। এ-শ্রেণীর লোকের মতে তীব্র হট্টগোলই হচ্ছে 
৮ সাত্যিকারের কাজ। সে িজয়গর্বে বলূলে ঃ কে বাধা দিতে সাহস করবে, 
আসুক দেখি? গোলনশৃকনের বিজয়-আভযান শুর হোলো। ঠ্যালা 
সামলাও দেখ এখন £ হং...হং...! 
ভ্যাসিয়া উৎসীহিত হোয়ে উঠলো কিন্তু তার উৎসাহ খাবার-স্লেটের 
সাথেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইলো বেশী পাঁরমাণে। 
গোলঃশাঁকন সোৎসাহে দাঁড়িয়ে বলে উঠলো ঃ আমি হাজার র্বল 
দান করবো। নিয়ে এসো ড্যাঁসরা! ত্যাগ কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। 
+ ভ্যাঁসয়া চলে গেলো। 
প্যাকৃলিনও মদ কম খায়ান। ঘর্মান্তকলেবরে দাঁড়য়ে উঠে সে ভাঙা 
ভাঙা স্বরে চীৎকার করে উঠূলোঃ ত্যাগ! ত্যাগ! এই পাঁবন্র কথাটার 
কী অপব্যবহারই না আজকাল হচ্ছে। মূর্খরা মানব্যাগ খুলে কয়েকটা 
| রুবল দিয়েই চীৎকার করে উঠে ত্যাগ । শুধু তাই নয়, এরা আরো 
গোল:শাকন প্যাকৃলীনের এই কথা বোধ হয় শুনতে পায়ান, কিংবা 
সহজ ঠাট্টা বলেই গ্রহণ করোছিলো। কারণ গোল:ঃশাঁকন 


| 

রঃ পেলেও একে ণা 

| আবার বলে উঠলো হাঁ, হাজার রূবল। গোলুশ্ীকনের যে-কথা, সেই 
ME কাজ। এই নাও হাজার রু্বল। গুণে দেখো । গোলনুশাঁকনকে মনে 
| 


রেখো, বন্ধ! 
Ue এখানে অপেক্ষা করবার প্রয়োজন শেষ হয়েছে দেখে চারবন্ধ: উঠে 
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পড়লো। টুপি মাথায় দিয়ে বিদায় নিয়ে তারা রাস্তায় বোরয়ে এলো । | 
জাঁড়ত স্বরে প্যাক্লীন জিজ্ঞেস করলে £ তোমরা এখন যাচ্ছ 2২ 

কোথায় ? 

সলোমন বললে । . 
_এই এতো রাত্তিরে, হেটে? 
_কেন নয়? চোর-ডাকাতের আক্রমণের ভয় আম কারনে । আর 

আমার পা দুখানাও নেহা অকেজো হয়ে পড়েনি এখনো। তা ছাড়া 

রাত্তিরে হাঁটতে বেশ আরাম । 


_কিল্তু চার মাইল যে! 
_তা হোক না। এর চাইতে বেশী হোলেই বা ক্ষত কি? আচ্ছা, 
গুড্নাইট! 


কোটের বোতাম এ'টে, টুপিটা কপাল পর্যন্ত টেনে দিয়ে আর সুখে 
একটা চুরূট গুজে সলোমিন দ্ুতপদে রাস্তা ধরলে। 
জিজ্ঞেস করলে নেজ্‌দানোভকে £ তুমি যাচ্ছ কোথায়? ৫ 
মাকেইলোভকে দেখিয়ে নেজ দানোভ বলেঃ এর সাথে । আমাদের : 
সঙ্গে গাড়ী আছে। 
প্যাকৃলীন বললে ৪ বেশ ! গুড়নাইট, বন্ধুগণ! * 


একুশ 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । রাস্তাটা সরুরেখার মতো দেখা যাচ্ছিলো, কিন্তু , 
আশে পাশের সব-ীকছুই ছিলো গভীর অন্ধকারে ঢাকা। সে-অন্ধকার 
ভেদ করে কোনো কিছুই নজরে পড়া সম্ভব নয়। এমনি অন্ধকারে 
নেজদানোভ ও মাকেলোভকে নিয়ে গাড়ী রাস্তা বেয়ে চলেছিলো। 

_রাদ্তা আমরা হারিয়ে ফেলবো না তো? নেজদানোভ জিজ্ঞেস 
করলে। 

মাকেলোভ বল্‌লেঃ না, তা তো আমার মনে হয় না।...একাঁদনে 
দু'টো দুর্ঘটনা ঘটতে প্রায়ই দেখা যায় না। 

দুর্ঘটনা! কাঁ দুর্ঘটনা 2 * 

_ একটা দিন নেহাং বৃথাই গেলো। 

_হাঁ-.তা ঠিক। তারপর এই গোলঃশাঁকন। এতো মদ খাওয়া ্ঁ 
আমাদের ঠিক হয়নি। আমার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। 4 
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_ গোলশৃঁকনের কথা আম বাঁলান। তার কাছ থেকে তব কিছু 
পাওয়া গেছে। ওদিক থেকে দিনটা একেবারে ব্যর্থ হয়ান। 

_তা হলে তুমি কি প্যাকৃলীনের সেই আত্মীয়দের কথা মনে করেই 
এ-কথা বলছো? 

_ আরে না, না। ওতে দুঃখিত বা আনন্দিত হবার কিছু নেই। 

_তা হলে কোন্‌ দুর্ঘটনার কথা তুমি বলছো? 
বসলো। নেজ্‌দানোভ তার মুখ দেখৃতে পেলো না, কেবল তার.গোঁফ- 
জোড়া একটা সরল কৃষ্ণরেখার মতো দেখা গেলো । নেজদানোভের মনে 
হোলো, মাকেলোভ যেন কি একটা ব্যাপার তার নিকট থেকে সযত্রে লয়ে 


নেজ্‌দানোভ আবার বললে ঃ মাকেলোভ! তুমি ক সাত্য মনে 
করেছো, কিসূিয়াকোভের 'চাঠগুলোর্‌ কোন মূল্য আছে? যাঁদ কিছু 
মনে না করো তো বলতে পার, এগদুলো বাজে রাবিশ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

মাকেলোভ সোজা হয়ে বস্‌লে। র্ুদ্ধস্বরে বললে ঃ প্রথমতঃ, 
'চাঠিগদুলো সম্বন্ধে তোমার সাথে আমি একমত নই; আম ওগুলোকে 
চমৎকার মনে কাঁর। দ্বিতীয়তঃ, কিসালয়াকোভ একজন সাত্যকারের 
কম বিপ্লবে তার অখণ্ড বিশ্বাস। এলেক্সী মিট্রিস! আমাকে বাধ্য 

নেজ্দানোভ ধারে ধীরে জিজ্ঞেস করলে £ কিসে তোমার মনে এ 
ধারণা জন্মালো ? 

_ তোমার প্রাতকথায়, প্রত্যেক ব্যবহারে এ-ধারণা ফুটে উঠে। 
গোলঃশিনের ওখানে তোমার আজকের ব্যবহারের কথাই ধরো। কাউকেই 
বিশ্বাস করা যায় না, এ-কথা কে বলেছিলো ঃ তুমি। বিশ্বাসী যে 
আছে, তার প্রমাণ দাও দোৌখ।-এ-কথা কে জিজ্ঞেস করোছিলো ? সে-ও 
তুমি। তারপর তোমার সেই খোঁড়া ভাঁড় বন্ধ প্যাকৃলীন যখন স্বর 
সপ্তমে চাঁড়য়ে বলোছিলো, আমাদের মধ্যে কারুরই ত্যাগ করবার ক্ষমতা 
নেই, তখন কে মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন করোছলো ? সে-ও কি তুমি 
নও? যা’ ইচ্ছে তাই বল্‌বার ভাববার অধিকার নিশ্চয়ই তোমার আছে, 
আমি ততে আপত্তি করাছনে। কিন্তু আম জান, এমন লোকও আছে, 
যারা নিজের বিশ্বাসের জন্য তাদের জীবনে যাশকছ সুন্দর তা-ই নিঃশেষে 
বিসর্জন করতে পারে এমন কি ভালোবাসা পর্যন্ত ৷ কিন্তু তুমি...তুমি তা 
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পারো না...অন্ততঃ আজকে, এই মুহূর্তে । 

_আজকে ? এ-ধরণের কথা এখানে উঠে কেন? 

মাকেলোভ চাঁৎকার করে বলে উঠলো ৪ আর ন্যাকামো করতে হবে 
না বন্ধু! যেন তুমি কিছুই জানো না আর কি। 

নেজ্‌দানোভ বিস্মিত হোলো। বল্‌্লেঃ সাঁত্য বলছি, তোমার 
কথা আমি মোটেই বুঝৃতে পারানি। ট 

মাকেলোভ জোর করে হাস্‌লে। হাসিতে একটা বিদ্বেষের ভাব 
সুস্পষ্ট । বল্‌লেঃ তুমি আমার কথা বুঝৃতে পারছ না বলে ভান 
কর্‌ছ। হা, হা, হা! সবই জানি হে, সবই জানি। আমায় লুকোনো 
বৃথা। কার কাছে কাল তুমি প্রেম-নিবেদন করেছিলে, 'মান্টকথায় কার 


মন ভূিয়েছো, সব আমি জানি। গতরাত দশটার পর......কে তোমায় 
তার ঘরে নিয়ে গিয়োছলো, তা-ও আমার কাছে অজানা নয় বন্ধু, 


অজানা নয়। 

কোচোয়ান হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠ্লোঃ হুজুর, লাগামটা 
অনুগ্রহ করে একট: ধরুন। মনে হচ্ছে, রাস্তা আমরা ছেড়ে এসোছি। 
আমায় নীচে নামতে হচ্ছে। 

ঘোড়ার গাড়ী আগেই থেমে গিয়েছিলো । মাকেলোভ লাগাম হাতে 
নিলে, কিন্তু তেমান জোরেই বলে যেতে লাগলো ঃ তোমায় আমি কিছ 
মাত্র দোষ দিইনে, এলেক্সী মিট্রিস ! তুমি শুধু সুযোগের সদ্ব্যবহার 
করেছ...ঠিকই করেছ তুমি। এখন আমাদের 'কাজে'র প্রীত তোমার দরদ 
কমে গেছে, এতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নেই।...আগেই বলোছ তো, 
তোমার মনের চিন্তাধারা এখন অন্য রকম ৷...... 

নেজ্‌দানোভ বল্‌লেঃ এখন বুঝৃতে পারছি। তোমার বিরান্তির 
কারণও অনুমান করতে পারছি ।...কে আড়ালে ল্ীঁকয়ে আমাদের উপর 
নজর রেখোঁছলো এবং সময় নষ্ট না করে তোমায় তার সংবাদ জানিয়েছে, 
তা-ও এখন আর আমার অজ্ঞাত নয়। 

নেজ্‌দানোভের কথা যেন শুনতেই পায়ান, এই ভাব দেখিয়ে এবং 
ইচ্ছে করেই প্রত্যেক শব্দের উপর জোর দিয়ে মাকেলোভ বলতে লাগলো £ 
পছন্দ যোগ্যত-অযোগ্যতার উপর নির্ভর করে না। আত্মিক বা দৈহিক 
আকর্ষণও বিশেষ-কিছ নয়। শুধু কপাল রে ভাই, কপাল। জারজ- 
অজারজের বাছবিচারও নেই তাতে । 

শেষের কথাগুলো তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করে মাকেলোভ অকস্মাৎ 
থেমে গেলো। কথাগুলি বলে সে ভারা বিব্রত হয়ে পড়লো । 
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অন্ধকারেও নেজ্‌দানোভ অনুভব করলে, তার নিজের মুখ পাংশর 
বর্ণ হয়ে গেছে। সে যেন আর আত্মসংবরণ করতে পারাছলো না। 
মার্কেলোভের গলা চেপে ধরে তার বলতে ইচ্ছে হোলো ঃ তোমার রন্ত চাই। 
এ-ই একমাত্র এ-অপমানের প্রাতশোধ। 

কোচোয়ান এই সময়ে কাছে এসে বললে ঃ রাস্তা পাওয়া গেছে 
হুজুর। ভুলে আম রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকে গাড়ী চালয়োছিলদুম। যাক, 
ঠিক হয়ে বসন । এই এসে পড়োছি। 

সে কোচবাক্সে উঠে বসূলো। মার্কেলোভের হাত থেকে লাগাম নিয়ে 


তা তোমায় জানাবো। 

মার্কেলোভ তক্ষ্রীন কোনো উত্তর দিতে পারলে না। 

হঠাৎ সে চীৎকার করে বলে উঠ্লো ৪ দোহাই তোমার। জানদ পেতে 
তোমার কাছে মাফ চাওয়ার অবসর আমায় দাও। ভাই, ক্ষমা করো... 
ক্ষমা করো আমার ওই নির্বোধ উীন্তি। জানতে যাঁদ, আমি কতো বড় 
হতভাগা !...দয়া করো নেজ্‌দানোভ।...তোমার হাত দাও।...বলো, আমায় 
ক্ষমা করেছ? স্বরে তার কোমলতা ও অনুতাপের আকুত...নরাশায় 
যেন তা ভেঙে পড়াছিলো। 


নেজদানোভের মন বেদনায় চণ্চল হয়ে উঠুলো। সে দ্বিধাহীন, 


তার হাত পীড়ন করলে । 

গাড়ী এই সময়ে মার্কেলোভের দরজায় এসে থামলো। 
কথাবার্তা হচ্ছিলো। মাকেলোভ বললে £ শোনো ভাই! কিছু আগে 
বলোছলম, নিজের বিশ্বাসের জন্যে আমি ভালোবাসার সংখ পর্যন্ত 
বসন দিয়োছ। ছে কথা। ও আমার বৃথা আস্ফালন। কেউ 
আমায় ভালোবাসোন-ত্যাগও আমায় কিছুই করতে হয়ান। জন্ম থেকেই 
আমি হতভাগা এবং জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত হতভাগাই থেকে যাব। 


১১২ অনাবাদী জমি 


হয়তো এই আমার ভালো। কারুর ভালোবাসা পাওয়া আমার ভাগ্যে নেই, 
তাই অন্য একটা-কছু নিয়ে আমায় থাকৃতেই হবে। তুমি যাঁদ কারুর 
ভালোবাসা লাভ করতে পারো, আর তার সাথে সাথে 'কাজে'ও মন দিতে 
পারো, তবে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ । তোমায় আম ঈর্ধা-কার। কিন্তু 
আমি? সুখী মানুষ তুমি, আমার ভাগ্যাবড়ন্বনার ব্যথা তুমি কি 
বুঝবে? আর বুঝেও কাজ নেই। 

মার্কেলোভের কণ্ঠস্বরে সর্বহারার 'রিন্ততার ব্যথা ফুটে বেরুচ্ছিলো। 
নেজ্‌দানোভ স্বপ্নাভিভুতের মতো তার কথাগুলি শুনূলে। মাকেলোভ 
তাকে ‘সুখ ব্যান্ত' বলে উল্লেখ করলে বটে, সে কিল্তু নিজের মনে সে- 
অনুভাতির চিহ্নমান্রও খুজে পেলে না। 

মাকেলোভ বল্‌তে লাগলো £ যৌবনে একটি সুন্দরী মেয়ে আমায় 
প্রতারত করে। ভয়ানক ভালোবেসে ফেলোছলুম তাকে। আর সে 
আমার ভালোবাসা উপেক্ষা করলে কার জন্যে জানো 2 একটা জার্মানের 
জন্যে_একটা জার্মান সৌনক। আর মোরিয়ানা... 


সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। এ-ই তার মুখে মৌরয়ানার নাম ১5. 


সর্বপ্রথম উচ্চাঁরত হোলো। এ নামটা যেন তার ঠোঁট দুটি পয়ড়িয়ে 
শদাঁচ্ছলো। সে বলতে. লাগলো ৪ মৌঁরয়ানা আমায় প্রতারত করোনি। 
সোজা কথায় সে বললে, আমার সে ভালোবাসে না।...আঁবাশ্য আমার 
মধ্যে এমন কিছুই ছিলো না বা নেই, যার জন্যে সে আমায় ভালোবাসতে 
পারে। তাই সে তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

নেজদানোভ চীৎকার করে বলে উঠ্ঠলো ৪ থামো। বলছো ক তুমি ? 
‘আত্মসমর্পণ’ অর্থে তুমি কী বলতে চাচ্ছ ? তোমার বোন তোমায় কী 
{লিখেছে জাননে, কিন্তু আম বলছি তোমায় 

বাধা দিয়ে মাকেলোভ বললে £ দৈহিক আত্মসমৰ্পণ’ বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমার বলবার উদ্দেশ্য, মৌরয়ানা তোমায় মনে-প্রাণে 
ভালোবেসেছে। বেশ করেছে সে। আমায় আঘাত দেওয়া আমার বোনের 
উদ্দেশ্য হ'তে পারে না কখনো । সে মিথ্যে কছ? আমায় বলোন। তবে 
সে তোমাকে আর মেরিয়ানাকে ঘৃণা করে সন্দেহ নেই। 

নেজ্‌দানোভ মনে মনে বল্‌লে ৪ হাঁ, সে আমাদের ঘৃণা করে বটে। 

মাকেলোভ বলেই যেতে লাগুলোঃ এ ভালোর জন্যেই হোলো। 
আমার শেষ বন্ধনটুকুও ছন্ন হয়ে গেছে। আমার কাজে বাধা হওয়ার 
মতো এখন আর কিছুই অবাশিল্ট নেই। গোলুশঁকন মূর্খ হতে পারে। 
[িসালয়াকোভের 'চিঠগুলোও অসম্ভব মনে হোতে পরে, কিন্তু তার 
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একটা কথা উড়িয়ে দেওয়া যার না। সে বলেছে ঃ সবই প্রস্তুত, এখন 
- কাজ শুরু করলেই হোলো। তুম বোধ হয় তার এ-কথাও [বিশ্বাস 
করো নাঃ 

নেজ্‌দানোভ কোন উত্তর দিলে না। 

মাকেলোভ বলতে লাগ্‌লো $ তোমার কথা সত্য হোতে পারে, কিন্তু 
সব-াকছ প্রস্তুত হওয়ার জন্যে যাঁদ আমাদের অপেক্ষা করেই থাক্‌তে হয়, 
তবে কাজের শুরুই কখনো হবে না। কাজের ভাবিষ্যৎ ফলাফলের 
বিশ্লেষণ যাঁদ আমরা আগে থেকেই কার, তবে সব সময়েই দেখবো 
কোথাও দকিছনা-কিছ ভাট আছেই। উদাহরণ স্বরূপ ধরো, ভূমি- 
দাসদের ম্যান্তর ব্যাপারটা । আমার পূর্বপুরুষরা নিশ্চয়ই তখন বুঝতে 
পারেননি, এদের মুক্তির সাথে সাথেই দেশে সুদখোর জামদারদল এক- 
যোগে গাঁজয়ে উঠবে । তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, এ তাঁরা পর্বে 
ভাবতেই পারেননি। জানতেনও যদ, তব; পাঁরণাম-চিন্তা না করেই 
ম্ান্তর আন্দোলন করা তাঁদের পক্ষে ভুল হোতো না। সে-কথা ভেবেই 
আমিও কাজ করবার সিদ্ধান্ত করোছ। ১ 

নেজদানোভ 'বাস্মত দৃষ্টিতে মার্কেলোভের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো। মাকেলোভ 'কন্তু অন্যাদকে দরে ঘরের এক কোণে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করলে। 

সে আবার বললে ঃ হাঁ, আমি ঠিক করেই ফেলোছ। একগয়ে প্রকাতির 
লোক আমি ।...বলেই সে নিজেকে টেনে নিয়ে চললো তার শোবার ঘরে। 
অল্পক্ষণ পরেই সন্দর-ফ্রেমে-বাঁধানো মোরয়ানার একখানা ক্ষুদ্র ছাব 
হাতে করে আবার ফিরে এলো। . 

করুণ অথচ দূঢ়স্বরে সে বললে ৪ এটা নাও ভাই। িছ্দাদন আগে 
এটা আমি একেছিলুম। ছবি আঁকতে আমি ভালো পাঁরনে, তবু এটা « 
তাঁর ছাব হয়েছে, এ বোধ হয় বলা চলে। (ছিখানা রেখাচিত্র এবং 
আঁবকল মোরিয়ানার প্রাতকাতি।) নাও এলেক্সী ! এ-ই আমার সাত্যকারের 
দানঁএর সাথে সাথে আমি আমার সমস্ত দাবী ত্যাগ করছি।...জান 
আমি, আমার কোন দাবীই নেই।...তব আম কী বলছ, তুম নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছ। তার মতো ভালো মেয়ে আর তুমি পাবে না। 

মার্কেলোভ চুপ করলে । তার চোখে দুই বিন্দু অশ্রু 

_ নাও এটা। আর আমার প্রাত তোমার কোন রাগ নেই তো? তা 
হ'লে এটা নাও। এতে এখন...আমার আর কোন প্রয়োজন নেই। 
নেজ্‌দানোভ ছাঁবটা গ্রহণ করলে। একটা অদ্ভূত অননুভাত যেন তার 
৮ 


] 
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অন্তরকে পণীড়ত করতে লাগলো । তার মনে হোলো, এ-দান গ্রহণ কর- 
বার অধিকার তার নেই। ভাবলে ৪ এ যে এই লোকটির সমগ্র জীবনের 
সাধনার ধন। এ যে মার্কেলোভের কতো বড়ো ত্যাগ, তার চাইতে আর 
কে তা বেশী বুঝৃতে পারবে! কিন্তু বশেব করে তাকেই' এ-দান সে 
করবে কেন? ছবিটা সে ফাঁরয়ে দেবে নাক? না, তাতে যে তাকে 
অপমান করা হবে! তা ছাড়া, এই মুখখানা তো তার কাছেও পরম 
শপ্রয়। সে-ও তো একে প্রাণ দিয়েই ভালবাসে । 

সান্দগ্ধাচিত্তে নেজ্‌দানোভ মার্কেলোভের দিকে তাকালো । ভাবলে ঃ 
আমার মনের ভাব বুঝবার জন্য ও এতোক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করাঁছলো 
নাক? কিন্তু মার্কেলোভ তখন ঘরের কোণে দাঁড়য়ে নিজের গোঁফ 
কামড়াচ্ছিলো। 

প্রভৃভন্ত বৃদ্ধ চাকরাঁট এ-সময়ে মোমবাতিহাতে ঘরে প্রবেশ করলে। 
মার্কেলোভ চম্‌কে উঠলো । বললে ৪ এখন কিছু ঘুমুতে চেষ্টা করা 
উচিত, এলেক্সী! গনুডনাইট! বুড়োর দিকে ফিরে বল্‌লেঃ তোমাকেও 
গুডনাইট বন্ধ! আমার প্রীত রাগ করোনা “ভাই! বলে তার পিঠ 
চাপাঁড়য়ে দিলে। 

মানবের এই ব্যবহার বুড়ো এতোই আশ্চর্য হয়ে গেছলো যে, হাতের 
বাতি প্রায় ফেলে দয়েছিলো আর কি। মানবের দিকে সে স্থিরদ্যান্টতে 
চাইলে । তার চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠুলো। 

নেজ্‌দানোভ তার শোবার ঘরে গেলো। দেহে-মনে সে একপ্রকার 
গ্লানি অনুভব করতে লাগ্‌লো। অতিরিন্ত মদ্যপানের জন্য মাথা তখনো 
তার ঠিক হয়ান। ঘরের জানালা বন্ধ, তব তার চোখের সামনে যেন 
আকাশের তারাগ্ীল লাফাতে লাগ্‌লো। গোলুশ্ঁকন, ভ্যাসয়া, 
ফোমশ্‌কা, ফামশ্কা_ এরা যেন তার সামনে এসে নাচতে শুর; করে 
দিয়েছে। আর মেরিয়ানাকে দেখা যাচ্ছিলো দূরে, বহুদরে_' বিশ্বাস করে 
যেন সে তার সামনে আসতে পারুছে না। 

“হঠাৎ তার ইচ্ছে হ'তে লাগলো, মাকেলোভকে গিয়ে বলেঃ তোমার 
পদ ফারয়ে নাও ভাই, ফিরিয়ে নাও। এ আম কিছুতেই গ্রহণ করতে 


পরান সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে রওনা হোলো । মার্কেলোভ 


আগেই উঠে দরজায় এসে দাড়িয়েছিলো তার চারদিকে একদল কমবে 
জনতা । এদের সে আসতে বলোছলো, না নিজেরাই এরা ইচ্ছে করে 
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এসেছে, নেজ্‌দানোভ তা বুঝতে পার্‌লে না। মার্কেলোভের সাথে তার 
কথাবার্তা হোলো না বিশেষকছু। সে নীরবে বিদায়গ্রহণ করলে। 

সেই প্লুরোনো গাড়ী, সেই ঘোড়া দুটি। নেজ্‌দানোভ উঠে 
বসতেই গাড়ী যেন উড়ে চল্‌লো। ক্রমে শহর ছাঁড়য়ে গাড়ী মনত 
প্রান্তরে এসে পড়লো। তখন জ্‌নমাস। চারাদকে ফুলে-ফলে সভ্জিত 
হরে প্রকৃতি হেসে উঠেছে। গতরাতে বাষ্ট হওয়ায় রাস্তায় ধুলোর 
নামগন্ধও নেই। মুদদমন্দ বাতাস বইীছলো। 

কিন্তু এ-সব দেখবার অবসর নেজদ্রানোভের ছিলো না। নিজের 
{চিন্তায় সে এতোই মশগুল ছিলো, কখন যে গাড়ী [সাঁপয়াঁজনদের গ্রামে 
প্রবেশ করেছে, তা-ও তার নজরে পড়োন। 

সাঁপয়াঁজনের বাড়ী দেখা যেতেই সে হঠাৎ চমকে উঠুলো। ক্রমে 
দ্বিতলে মোরয়ানার ঘরের জানালায় তার দৃষ্টি পড়লো । অকস্মাৎ নিজের 
মনে একটা অভূতপূর্ব আনন্দের শিহরণ সে অনদুভব কর্‌লে। মনে মনে 
বলূলে ঃ ঠিক বলেছে মার্কেলোভ। বন্ড ভালো মেয়ে মেরিয়ানা। আমি 
তাকে খুবই ভালোবাসি। 


এ বাইশ 
নেজদানোভ তাড়াতাঁড় কাপড় ছেড়ে কোলয়াকে পড়াতে গেলো। 


NS 


পথে খাবার-ঘরে 'সাঁপয়াঁজনের সাথে তার দেখা হয়ে গেলো। গম্ভীর 
মূখে সাপিয়াজন তার অভ্যর্থনা করলেন। দাঁতে দাঁত চেপে জিজ্ঞেস 


এই শবগ্লবী ছোক্রাকে আর নয়, ছুটি ফীরয়ে গেলেই তাকে আবার 
সেন্টাপটারসবূর্গে পাঠিয়ে দিতে হবে; তবে ততোদন এর উপর বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা দরকার । 

ঃ কিন্তু নেজ্দানোভের প্রাত ভ্যালোন্টনার মনোভাব এতোটা কঠোর 
হয়ান তখনো পর্যন্তি। তবে সে যে তাঁকে উপেক্ষা করে চলবে, এ তানি 


পারেনান। 
মোরয়ানার ভুল হয়ান, ভ্যালোন্টনা সাঁত্যই আড়ালে লুকিয়ে সেদিন 


১১৬ অনাবাদী জাম 


নিজের এই আঁবন্কারের কথা ভ্যালোন্টিনা তাঁর স্বামীকে জানানান। 
স্বামীর সুমুখে তিনি মোরয়ানাকে দু'একটা কথা বলেছিলেন আর 
অর্থপূর্ণ মুদ্ুহাসি হেসোছলেন মান্ন। € 

দুপ্‌ুরে খেতে বাবার সময়ে মৌরয়ানার সাথে নেজ্‌দানোভের দেখা 
গেছে।  বাস্তবিকই সেদিন মৌরয়ানাকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছিলো না। কিন্তু 
যে-দবম্টতে সে নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলে, তা যেন তার অন্তরের সব 
{কছুই তন্ন তন্ন করে দেখতে পেলো। 

নেজ্‌দানোভ সলোমনের কারখানায় গিয়েছিলো, এ-কথা শুনে 
সাঁপয়াজন সে-কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞেস করতে 
লাগলেন। কিন্তু নেজ্‌দানোভের উত্তর শুনেই তান বুঝতে পারলেন, 
কারখানার কিছুই সে দেখোন। তৎক্ষণাৎ তিনি চুপ করে গেলেন_ যেন 
এমন একজন অনভিজ্ঞ লোকের কাছে ও-সব সংবাদ নেওয়ার চেষ্টা করাই 
তাঁর বোকামি হ'য়ে গেছে। 

ঘর থেকে বৌরয়ে যাবার সময়ে মোরয়ানা এক সুযোগে নেজদো- 
শোভের কানে কানে বললে £ বাগানের কোণে আমার জন্য অপেক্ষা ক'রো। 
শীগাঁগর আসছি আমি। 

নেজ.দানোভের মনের উপর দিয়ে একটা আনন্দের শিহরণ বয়ে 
গেলো। 


মেরিয়ানা যে-স্থানের কথা বলেছিলো, সেখানে এসে নেজদানোভ 
একটা গছের শিকড়ের উপর বসলে। তার মনে তখন নানা অনুভূতির 


খেলা চলছিলো। কিন্তু সবকে ছাপিয়ে উঠলে রয়ানার ভর 
টিন পয়ে উঠলো মোরয়ানার সান্নিধ্যলাভের 


ই গয়ানা তার সংমদথে 
এসে দাঁড়ালো । ভার শখ আনন্দোজ্জবল, চোখে তার আলোকদ্দীপ্তি_ 
ঠোঁটে লোভ ফিরে আসায় তা থেকে অভিনন্দন ক্ষরে পড়াছলো। 
ঠোঁটে তার আনন্দ-হাঁস ফুটে উঠলো। নেজ্‌দানোভ তর হাত ধরলে, 
কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলে না। মোরয়ানাও কথা বললে না। 
তাকে দেখতে পেয়ে নেজদানোভ খ্যশী হয়েছে দেখে সে আনত 


হো'লো। অবশেষে সে কথা বললেঃ কণ সন্ধান | 
না ধান্ত হোলো শীগাঁগর 


অনাবাদী জান ১১৭ 


নেজ্‌দানোভ বিস্মিত হোলো। বল্‌লেঃ সিদ্ধান্ত? কেন? 
এক্ষ্নান সিদ্ধান্ত করবার কী প্রয়োজন ? 

_আমার কথা বুঝতে পারোনি। আমি জিজ্ঞেস করছি ঃ সলো- 
দিনের সাগরে তোমাদের কী কথাবার্তা হোলো? আমাকে কিন্তু সব 
বলতে হবে। কিন্তু থামো কিছুক্ষণ, আরো একটু এগিয়ে গিয়ে বসা 
যাক। 

তারা আরও একটু এগিয়ে গেলো। একটা ডালভাঙা গাছের শিকড়ের 
উপর উভয়ে বসে পড়লো । 

_ এখন বল।...তোমাকে আবার দেখে কী খুশীই যে হয়োছ! 
মনে হয়োছলো, এ দীদন বীঝ আর শেষ হবে না। জানো, আমি ঠিক 
বুঝতে পেরেছি, ভ্যালোন্টনা সোদন আমাদের কথাবার্তা শদনেছে। 

নেজদানোভ বল্‌লেঃ হাঁ, সে একখানা চিঠিও লিখে ফেলেছে 
মাকেলোভের কাছে। 

তাই নাকি? 

মৌরয়ানা-কিছক্ষণ নীরব হয়ে রইলো। তার মুখ আর্ত হ'য়ে 
উঠলো- লজ্জায় নয়, অন্য একটা গভীরতর অন্যভূতির প্রেরণায়। ধারে 
ধীরে সে বলূলেঃ সে একটা হংসুটে বদড্বভাবের মেয়ে। এরূপ 
করবার তার কোনো অধিকার নেই। যা'ক, ওতে িছন এসে-যায় না। 
তম বল। 
যেতে লাগলো। কেবল তখান সে নেজ্‌দানোভকে বাধা দিলে, যখন তার 
মনে হোলো নেজ্‌দানোভ খুটিনাটি বাদ দিয়ে তাড়াতাঁড় কথা শেষ করতে 
যাচ্ছে। নেজ্‌দানোভের বর্ণনার সব খঃটিনাটিই তার সমান, ভালো 
লাগোন। ফোমিশূকা ও 'ফামশ্কার কথা শুনে সে হাসলে, এ-সব 
আঁবাশ্য তার ততো ভালো লাগোঁন। মার্কেলোভ কী বললে, গোল্‌শ্‌ 
দিনের চিন্তাধারা কেমনতর (যাঁদও সে অল্পক্ষণেই বুঝতে পারলে, 
গোলমশ্কন কোন্‌ দরের লোক) এবং সর্বোপাঁর, সলোমিনের মতামত 
> সে কেমন লোক, এ-সব জানতেই তার বেশী আগ্রহ হয়ৌছলো। 


কী, আর সে 
তার সমস্ত মন কেন্দ্রীভূত হয়ে ছলে এদের কথা শোন্‌বার জন্যে। 


িন্তু সোঁদকে ততো লক্ষ্যই করোন। কিন্তু অল্পক্ষণেই সে 


[নোভ 
নে ঢলে, যে-সব কথা সে জোর দিয়ে বলে যাচ্ছে, তা শুনতে 
রী তেমন আগ্রহ নেই। সে তৎক্ষণাৎ 'কাজে'র কথায় ফিরে 


নে কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে আবার নিজের অজ্ঞতসারে পূব প্রসঙ্গে 


১৯৮ 


{ফরে গেলো। তার রাঁসকতাপূর্ণ বর্ণনায় মোরিয়ানা বিরন্ত ও অধীর 


হয়ে উঠলো । সে শুধু শুনতে চায় তাদের মিশনের কথা, অথচ 
নেজদানোভের খেয়ালই নেই। 


যাক্‌, নেজদানোভ এরপর মাকেলোভ ও সলোমনেরু উচ্ছবাসত 
প্রশংসা করলে। সলোমিনের প্রশংসা করার পরই হঠাৎ সে মনে মনে 
{নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলে ৪ এই লোকটি সম্বন্ধে কেন তার এমনতর 
উচ্চ ধারণা? সে যা বলেছে, তাতে বস্তৃতঃ উচ্চশ্রেণীর কোনো চিন্তা 
ছিলো তাতো নয়। বরং আমার বিশ্বাসের বিপরীত কথাই তো তাতে 
ছিলো। িমিশৃকা বলৌছলো, লোকটি দ্‌ঢচিন্ত, ঠান্ডা মেজাজের । 
এ-কথাটা কিন্তু ঠিক। কাঁ সে চায়, তা সে জানে। নিজের উপর বিশ্বাস 
তার অসাধারণ। অপরকে তার প্রাত বিশ্বাসী করে তুলবার ক্ষমতাও 
তার আছে। সামঞ্জস্য-জ্ঞান তার অসামান্য। এঁজনিসটে কিন্তু আমার 
মোটেই নেই। এদিক দিয়ে সে আমার চাইতে শ্রেষ্ঠ ।...নেজ্দানোভ কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে এই সব চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলো । অকস্মাৎ 
কার কোমল হাতের পরশ সে তার কাঁধে অনুভব করলে ।; 

_এলেক্সী! ব্যাপার কিঃ কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলে 
কেন? মোঁরয়ানা বললে । 

নেজদানোভ কাঁধ থেকে মৌরয়ানার হাতখানা তার মুখের কাছে 
নামিয়ে আন্‌লে এবং এই প্রথমবার সে তাতে চুমো খেলে। মোরয়ানা 
কোমল হাসি হাসলে । ঠিক এমনি গভীর আলোচনার মাঝখানে নেজ্‌- 
দানোভ এমনধারা একটা হাল্‌কা কাজ করলে! সে কতকটা বিস্মিত না 
হয়ে পারলে না। 

অবশেষে জিজ্ঞেস করলে£ মাকেলোভ কি ভ্যালোন্টনার চিঠি 
তোমায় দোখয়েছে ? 

_হাঁ। 

=_জাচ্ছা, লোকটি কেমন ? 

-কেঃ মাকেলোভ? তার মতো নিঃস্বার্থপর ভালো মানুষ আমি 
দোখান। নি 

নেজ্দানোভ,সেই ছবিদানের কথাটা মোরয়ানাকে বলতে যাচ্ছিলো, 

কিন্তু হঠাৎ সাম্বয়ে নিয়ে নিয়ে বললে ঃ ওঃ! বড্‌ডো ভালোমনূষ সে। 

_সে আমি জানি। 

মেরিয়ানা গম্ভীর হোলো। হঠাৎ সে শিকড়ের উপর ঘুরে বসে, 

দানোভকে জিজ্ঞেস করলে ৪ আচ্ছা, তোমরা কী ঠিক করলে? 


zy 
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নেজদানোভ কাঁধ কুণ্ঠিত করলে। বল্‌লেঃ বলেছি তো, ঠিক 


€ আমরা এখনো কিছুই কারনি। আমাদের আরো কিছ কাল অপেক্ষা 


করতে হবে । 

_কিন্তু কেন? 

__তাই যে আমাদের উপর আদেশ৷ (নেজ্‌দানোভ িথ্যাকথা বললে ।) 

_ কার আদেশ? 

_কেন?ঃ তুমি তো জান...ভ্যাসীল ননকোলোৌভচের আদেশ। 
তা'ছাড়া আমাদের যে অস্ট্রোডুমোভের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 

মেরিয়ানা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নেজ্দানোভের দিকে চাইলে। 

_পকিন্তু বলো দেখি, এই ভ্যাঁসাল নিকোলোঁভচ্‌কে তুমি দেখেছ 
কখনো? 

_ হাঁ, দেখোঁছ দবার...আবাশ্যি দু'এক মিনিটের জন্য। 

_ তান কেমন? অসাধারণ লোক নাক? 

_ এ-সম্বন্ধে কি বলব, বুঝতে পারাছনে। তান আমাদের নেতা 
_ সমস্তই তান পাঁরচালনা করেন। নিয়ম ও শৃঙ্খলা ছাড়া আমাদের 
আন্দোলন চল্‌তে পারে না। একজনকে আমাদের মানতেই হবে। 
(পাগলের মতো এ-সব কী বলাঁছ, নেজ্‌দানোভ ভাবলে ৷) 

_ দেখতে কেমন তান? 

_ওঃ! খাটো, আঁটো-সাঁটো, কালো, উচু-চোয়াল,...মুখখানা 
কতকটা কাটখোট্রা ধরণের। তবে তাঁর চোখ দুটি খুবই দীপ্তিময়_ 
ব্যাদ্ঘমন্তা যেন তা থেকে ফুটে বেরঃচ্ছে। 

_ তাঁর কথা বল্‌বার ধরণ কেমন? 

_ দতান তো কথা বলেন না, শুধু আদেশ করেন। 

__তাঁকে নেতা করা হয়েছে কেন? 

_তাঁর লৌহকাঠিন চরিত্রের জন্য। কারো কাছে নত হবার পাত 
{তান নন্‌। দরকার হ'লে হত্যা করতেও তান পশ্চাৎপদ হন না। তাঁকে 


সকলে ভয় করে। রর 

{কছুক্ষণ থেমে মোরয়ানা আবার জিজ্ঞেস করলেঃ সলোমিন 
কেমন? 
_সলোমিনও দেখতে সুদর্শন নয়, তবে তার মুখখানায় সরলতা ও 


সুস্পষ্ট । : 
জ্‌দানোভের দিকে চেয়ে রইলো। পরে 
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কতকটা যেন আপন মনেই বলে উঠলো ৪ তোমার মুখখানাও বেশ। মনে 
হয়, তোমার সঙ্গে আমার বেশ চলে যাবে। 

কথাগুলো নেজদানোভের হদয়স্পর্শ করলো। সে আবার 
মোরয়ানার হাত তার ঠোঁটের কাছে তুলে ধরলে । 

থাক্‌, থাক্‌। এ-সব লৌকিকতার দরকার নেই। হাসতে হাসতে 
মোরয়ানা বললে । আম একটা ভারী অন্যায় কাজ ক'রে ফেলোছি, এজন্যে 
তোমার ক্ষমা চাইছি। 

নেজদানোভ বললে ঃ কাঁ? 

_ তুমি যখন বাইরে ছিলে, আম একাদন তোমার ঘরে ঢুকে টোবলের 
উপর একখানা কবিতার খাতা দেখতে পাই। (নেজ্‌দানোভ চম্‌কে 
উঠলো। সত্যই তো, সে ভুলে’ টোবলের উপর খাতাটা ফেলেই গিয়ে- 
শছলো বটে।) স্বীকার করতেই হচ্ছে যে, আমি তা পড়বার লোভ সম্বরণ 
করতে পারান। ও-গুলো তোমার-লেখা কাঁবতা ? 

_হাঁ। তোমার কোনো কাজে আম রাগ করতে পার, এ তুমি কী 
করে ভাবলে, মোরয়ানা ? 

_ “মোরয়ানা' বলে তুমি আমায় সম্বোধন করলে, এতে আমি বড্‌ডো 
খুশী হলুম। তাই বলে আম কিন্তু তোমায় 'নেজ্‌দানোভ' বলে ডাকতে 
পারবো না, তা বলে রাখাছ। আমি ডাকবো 'এলেক্সী” বলে। “আমার 
জীবন-নদীর ওপারে এসে দাঁড়ায়ো দাঁড়ায়ো বধু হে।” শীর্ষক একটা 
কবিতা এখাতায় দেখলুম। ওটা-ও কি তোমার লেখা ? 

_হাঁ। এ-সম্বন্ধে আর নয়। এ-আলোচনা আমার ভালো লাগে না। 

মেরিয়ানা মাথা নাড়লে। বল্‌লে ঃ বাস্তবিক কাবিতাটা ভার করুণ । 
সম্ভবতঃ আমরা পরস্পর অন্তরঙ্গ হবার আগে কবিতাটা তুমি লিখেছ। 
তোমার কবিতাগ্রীল বেশ সুন্দর, আবাশ্যি আমি যতোটা বাঁঝ। আমার 
চাইতেও বৃহত্তর ও মহত্তর কর্তব্যের পথ তুমি বেছে নিয়েছ । বেশ করেছ। 

নেজ্‌দানোভ সাগ্রহ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । বললেঃ তাই 
মনে করো তুমি? আমারও তাই বিশবাস। ওতে সাফল্যলাভের চাইতে 
এ-কাজে মরাও ভালো । 

মোরয়ানা উঠে দাঁড়ালো । তার সমগ্র মুখ গর্ব, আবেগ ও আনন্দের 
দাীশ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। বল্‌লেঃ ঠিক বলেছো প্রিয়, ঠিক 
বলেছো। কিন্তু একাজে যে আমাদের মরতেই হবে, এমন কোনো কথা 
নেই। আমরা সফল হবো, নিশ্চয়ই হবো, দেখে নিয়ো । ব্যর্থ হবে না 


> 


টিটি 
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আমাদের জীবন। আমরা সাধারণ লোকদের মাঝে যাবো ।...কোনোরুপ 
হস্তাশল্প তোমার জানা আছে? নাঃ বেশ, কোনো চিন্তা নেই। সব 
আমরা শিখে নেবো। সকলের সাথে মিলে মিশে কাজ কোরবো 1... 
দরকার যাঁদ হয় কখনো, আমি রাঁধতে পারবো, সেলাই করতে পারবো, 
গেরস্থালির সব কাজ করতে পারবো...দেখে নিয়ো...এ-সব- কাজে বিদ্যার 
দরকার হয় না। আমরা সখী হবো, নিশ্চয় সুখী হবো। 

মোরিয়ানা থামলে । সাগ্রহে শন্যদ্ষ্টতে দুরে বহন্দুরে যেন কিসের 
পানে সে চেয়ে রইলো, যেন সেখানে কোন্‌ এক অজ্ঞাত দুর ভাবষ্যতের 
ছাব সে দেখতে পেলো।...তার সর্বাঙ্গ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো । 

নেজদানোভ নীচু হ'য়ে তার হাত ধরলে। মদ স্বরে বললে ঃ 


. মোরয়ানা! মোরয়ানা! আমি তোমার যোগ্য নই। 


দিয়েছে। 
* কথাটা মোরয়ানা এমন ভাঁঙ্গতে বললে যে, 
পারলে না। ন! 

মোরয়ানা বলে চল্‌লোঃ হাঁ, সে ঠিকই । তুমি তার 
পড়োনি, এতে তার আত্মাভমান খুবই আহত হোয়েছে! 
বাজে কথা। কিন্তু আমি এখানে আর থাকতে পারছিনে। 
পড়তেই হবে। 

_সরে পড়তে হবে? নেজ্‌দানোভ জিজ্ঞেস করলে। 

_হাঁ।...তুমিও এখানে থাকছো না তো? আমরা একসঞ্জে বোঁরয়ে 
পড়বো...একসঙ্গে কাজ করবো ।-..বাবে তো তুমি আমার সঙ্গে? 

_ তোমার সঙ্গে পাৃঁথবীর শেষপ্রান্তে যেতেও আমি রাজী। 
নেজ্‌দানোভের স্বরে কৃতজ্ঞতা ও আকাঁস্মক আবেগ ধানত হোয়ে 
উঠলোঃ পৃথিবীর শেষপ্রান্তে। বাস্তাবক নেজদানোভ ঠিক সেই 
মহরতে মোরয়ানার সাথে পাঁথবীর যে-কোন স্থানে যেতে পারতো! 

মৌরয়ানা বুঝতে পারলে। সে একটি শান্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ 
করলে। বল্‌্লেঃ তাহলে আমার হাত ধরো 'প্রিয়তম। কিন্তু চুমু 
দিরো না। শুধু ধরে রাখো, বন্ধুর মতো, কমরেডের মতো শন ধরে 


রাখো। 
তারা হাত ধরাধাঁর করে বাড়ীর দিকে রওনা হোলো- মুখে তাদের 
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হচ্ছিলো। সবুজ ঘাস তাদের পায়ের সাথে সোহাগ করতে লাগলো, গাছের 
কাঁচপাতা মর্মর-ধবনিতে. চারাদক থেকে তাদের অভিনন্দন জানালো। 
আলো ও ছায়া তাদের পাঁরচ্ছদে খেলছিলো লুকোচুর। আর তারা 
আলোছায়ার এই লুকোচ্ঠুর খেলায়, বাতাসের আনন্দ-মররৈ, নিজেদের 
তারুণ্যে এবং সর্বোপাঁর একে অন্যের পানে চেয়ে হাসাঁছলো-_মৃদমধ্ুর 
হাঁস ৷ 


কয়েক দিন পরের কথা। 


সলোমিনের কারখানা। সলোমিন কারখানার আফসে বসে আছে, . 


এমন সময় প্রাঙ্গণে একখানা সুদৃশ্য ফিটন-গাড়ী এসে থামূলো। ফিটন 
থেকে তার চালক নেমে এলে প্যাভেল তাকে নিয়ে হাজির করে দিলে 
একেবারে সলোমিনের সুমুখে। লোকটি একখানা মোহর-করা চিঠি 
সলোমিনের হাতে দিল। মোহরে খোদিত ছিল? “হজ এক্সেলেন্সী 
বোরস এণ্ড্রোভচ সিপিয়াজিন।? চিঠিখানা প্রাইভেট সেকেটারীর 
জবানীতে লেখা নয়- একেবারে স্বয়ং সিপিয়াজিন নিজ জবানীতে, কিন্তু 
প্রথম পুরুষে, লিখেছেন। তাতে ছিলঃ “মিঃ সলোমিন লেখকের 
অপরিচিত, তব লেখক তাঁকে একজন বিচক্ষণ কারখানা-পারচালক বলে 
বিশেষরূপেই জ্ঞাত আছেন। লেখক এক কারখানার মালিক। কারখানা- 
পরিচালন সম্বন্ধে মিঃ সলোমিনের বহ:মূল্য মতামত জানতে লেখক 
খুবই ইচ্ছক। তাই তিনি অপরিচিত হয়েও মিঃ সলোমিনকে তাঁর 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করবার ইচ্ছে দমন করতে পারছেন না। এজন্য তানি 
সলোমিনের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। লেখক আশা করেন, মিঃ সলোমিন 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন না। তাই তিনি গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
যদি কোনো কারণে মিঃ সলোমিনের পক্ষে আজ আসা সম্ভব না হর, 
তবে কোন্‌ দিনে তা সম্ভব হবে জানালে লেখক সেইদিন গাড়ী পাঠিরে 
দিতে পারবেন।” পরে 'পুনশ্চতে উত্তমপ্ররুষে লেখাঃ “আশা কারি, 
আমার ক্ষনদ্র ডিনারের আয়োজনে যোগ দিতে আপনি অস্বাঁকৃত হবেন 
না!” 

এই চিঠির সঙ্গে আর একখানা ক্র চিঠি ছিল নেজদানোভের 
লেখা। তাতে ছিল শুধু ঃ “অবিশ্যি আসবে। তোমাকে আমার এখন 
খুবই দরকার ৷” 


রর 


তথ 


bd 
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সিপিয়াজিনের চিঠি পড়া শেষ করে সলোমন ভাবতে লাগলো ঃ 
কেন যাবো ওখানে? সময় নষ্ট বই তো নয়। কিন্তু নেজ্‌দানোভের চিঠি 
পড়ার পর সে ঘাড় চুলকাতে লাগলো এবং কিছডুই ঠিক করতে না পেরে 
চিন্তিত মনে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । 

সাবিনয়ে পত্রবাহক জিজ্ঞেস করলে ৪ কী উত্তর আম নিয়ে যাবো? 

সলোমিন আরো কিছুক্ষণ জানালায় দাঁড়িয়ে রইলো। পরে মাথার 
চুল পেছনের দিকে সারিয়ে দিতে দিতে ও কপালে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে ঃ আমি যাচ্ছি তোমার সাথেই । কাপড় পরেই আসছি। 

পত্রবাহক সসম্ভ্ৰমে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । সলোমিন প্যাভেলকে 
ডেকে পাঠালে। সে এলে তার সাথে কথা বলতে বলতে কারখানাটা আর 
একবার ঘুরে দেখ্‌লে। তারপর একটা কালো রঙের কোট গায়ে দিয়ে 
এসে ফিটনে উঠে বসলে। 


এদিকে 'সাপয়াজিন তাঁর বৈঠকখানা-্ঘরে তাঁর স্ত্রীর সাথে সলোমন 
সম্পকেই আলোচনা করছিলেন। তান হ্তীকে জানালেন, সলোমন 
একজন িচক্ষণ লোক; তাকে তুলোর কারখানা থেকে তাঁর নিজের 
কারখানায় ভাগয়ে নিয়ে আসাই তাঁর উদ্দেশ্য। আর সেইজন্যেই তান 
সলোঁমিনকে ডেকে পাঠিয়েছেন 

_িন্তু আমাদের এটা যে কাগজের কারখানা। ভ্যালোন্টনা 


|| 
'_ সে একই কথা প্রিয়ে। 02774 আর সলো- 
মন হচ্ছে একজন ভালো কলের 
হে এল নার ভুল করোনা যেন: প্রিয় একবার তো খবরই 
ঠকে গেছো। মদ: হেসে ভ্যালোন্টনা বলূলেন। 
_ তি ব্য নেজ্দানোভকে লক্ষ্য করেই এ-কথা বলছো কিন্তু 
তাকে এনে ভূল করেছি, এ আমি মনে কাঁরনে। কোলিয়ার শিক্ষক 
তাকে ভালো বলতেই হবে। 
বৌ ভাগে বেৰদের স্পর্বাল করাটা নয় ওতে 


55757 


_হুম্‌! তোমার অডিও জি নেিলোভ সক? সাপিয়া- 


১২৪ 


{সাপয়াজিন কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন £ কেন, কিছ 
ঘটেছে নাক ? 

_ চোখ মেলে দেখ। 

_ মোরয়ানা সম্পর্কে নাকি £ 

_ বলোছ তো, চোখ মেলে দেখ। 

শসাঁপিয়াঁজন জূকুণ্টিত করলেন। বললেন £ যাক্‌, ও সম্বন্ধে পরে 
কথা হবে। এখন যা বলি শোন। সলোমন এখানে এসে হয়তো বিব্রত 
হয়ে পড়বে, কারণ সে তো আর সমাজে বেশী মেশোন। সে যাতে কোনো- 
রূপ অসুবিধে বোধ না করতে পারে, তার ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে। 
তোমার জন্যে আমার আঁবিশ্যি কোনো চিন্তা নেই_যে-কোনো ধরণের 
লোকের সাথেই তুমি মিশতে পারো এবং তাকে কম সময়ের মধ্যে মুগ্ধ 
করে ফেলতে পারো। কিন্ত কথা হচ্ছে আমাদের আঁতাঁথ কলো- 
িজেফকে নিয়ে। নিজের মতের লোক না হলে সে একেবারে ক্ষেপে 
উঠে। এমন ঝগ্‌ড়াটে লোক নিয়ে পদে পদে িবপদ। 

ভ্যালোন্টিনা বললেন ঃ তুমি ও-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । কোনো- 
রূপ অপ্রীতিকর ব্যপার যাতে না ঘটতে পারে, সোদকে আমি বিশেষ 
দৃম্টি রাখবো। 

কিন্তু পরে দেখা গেছে যে, কোনোরূপ সত্তা অবলম্বনের 
আবশ্যকতাই ছিলো না। সলোমন একেবারে আলাদা ধাতের লোক। 


সলোমন এসেছে খবর শুনেই িপিয়াঁজন আসন থেকে লাফিয়ে 
উঠলেন। চাকরকে বললেন £ শগৃগীর তাঁকে এখানে নিয়ে আয়। তান 
বৈঠকখানার দ্বার পর্যন্ত গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। সলোিন 
দরজার সমূখে এসে পেণঁছুতেই তানি দু'হাত বাড়িয়ে তার অভ্যর্থনা 
করলেন, বন্ধ্ভাবে তার করমর্দন করলেন। বললেনঃ বজ্ডোে খুশী 
হয়োছ যে, আপনি অনঃগ্রহ করে এসেছেন। আপনাকে ধন্যবাদ। 

তান এরপর সলোমিনকে ভ্যালেন্টিনার কাছে দিয়ে গেলেন। 
সলোমিনের পিঠে হাতের মৃদু চাপ দিয়ে বললেন £ আমার স্ত্রীর সাথে 
আপনার পাঁরচয় করিয়ে দিচ্ছ, মিঃ সলোমন। ভ্যালোন্টনা, ইনি 
হচ্ছেন এখানকার শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও কারখানার পাঁরচালক ভ্যাসাল... 
িডোসেচ সলোমিন। 

ম্যাডাম সিপিয়াজিনা উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর অপূর্ব চোখ দঃশটর 
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মোহময় দৃষ্টি আগন্তুকের মুখের উপর নিবদ্ধ করে মধুর হাস হাসলেন । 
সাথেই করমর্দন করলো এবং বসবার প্রথম আমন্ত্রণেই নার্ষ্ট আসনে 


,বসে পড়লো । 


িপিয়াঁজন আগন্তুকের সুখস্নীবধের জন্যে ব্যস্ততা প্রকাশ করতে 
লাগলেন। তার কিছু চাই কিনা জিজ্ঞেস করলেন। সলোমিন জানালে, 
আপাততঃ কিছ দরকার নেই তার, সে ভ্রমণে মোটেই ক্লান্ত হয়ে পড়েনি । 

সাপিয়াজন একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করলেন £ তা হ'লে চলুন 
না কেন আমার কারখানায় ঘুরে আসবেন। 

_ বেশ, আমি প্রস্তুত। সলোমন বললে। 

সাঁপয়াজন তাঁর টুপি আর লাঠি আনতে ভেতরে চলে গেলেন। 

ভ্যালেন্টিনা এতোক্ষণ চোরা চাউনিতে সলোমিনকে দেখাছলেন। স্বামী 
ভেতরে চলে গেলে তান আঁতাথির সাথে কিছদএকটা আলাপ করা দরকার 
মনে করলেন, কিন্তু কী নিয়ে যে আলাপ শুরু করা যায়, তা-ই ভেবে 
পেলেন না। অবশেষে বললেন £ আপাঁন আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করে যে এখানে এসেছেন, এজন্য আমার স্বামী আপনার নিকট খুবই 
কৃতজ্ঞ। 

সলোমিন বললে ঃ আমার সময়ের মূল্য খুব বেশী নয়, ম্যাডাম! 
তা'ছাড়া, এখানে আমি বেশীক্ষণ থাকবো না তো। 

এই সময়ে লাঠিহাতে ট্ীপমাথায় সিপিয়াজিনকে দ্বারপ্রান্তে দেখা 


গেলো। 
তান সহজভাবেই জিজ্ঞেস করলেনঃ আপনি প্রস্তুত নিশ্চয়ই, 
ভ্যাসাল ফিডোসেচ্‌ 2 


সলোমিন উঠে দাঁড়িয়ে ভ্যালেন্টিনার উদ্দেশে মস্তক নত করলে এবং 
দসাঁপয়াঁজনের পেছনে পেছনে রওনা হোলো। 

দ্বার ছাঁড়য়ে এসেই সাপিয়াজন বললেনঃ ওদিকে নয়, এদিকে 
আসুন, ভ্যাঁসাল ফফিডোসেচ্‌ ! এইদিকে আমাদের যেতে হবে। 

সলোমিন ধারে ধীরে বললে ঃ আমার পিতার দেওয়া নাম ঠিক 
{ফডোসেচ্‌ নয়, ফিডোটিচ্‌। 

সাঁপয়াজিন লাঁজ্জত হয়ে বললেনঃ তা'হলে তো আম বন্ডো ভুল 
করেছি। আমায় মাফ করবেন, ভ্যাসাল ফিডোটিচ্‌ ! 


_ও কিছ নয়। 
বাইরেই তাদের সাথে দেখা হয়ে গেলো কলোমিজেফের। সলোমিনের 
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দিকে জিজ্ঞস নেত্রে চেয়ে কলোমিজেফ বললে ঃ কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
তোমাদের? কারখানায় নাক? 

সাঁপয়াজন কলোমিজেফকে একটু সাবধান করবার ছলে চোখ টিপে 
বললেনঃ হাঁ, কারখানারই যাচ্ছি আমরা । এই ভদ্রলোককে আমার 
দুচ্কার্য ও পাপের ফল দেখাতে নিয়ে যাচ্ছ। ইনি একজন ইঞ্জিনিয়ার 
_ নাম মিঃ সলোমিন। আর...এ হচ্ছে মিঃ কলোমিজেফ-_পাশের গ্রামের 
জাঁমদার। 

কলোমিজেফ সাধারণভাবে দুবার মাথা নাড়লে, কিন্তু সলোমিনের 
দিকে দৃষ্টি ফরালো না। সলোমিন কিন্তু অর্ধমুদিত চোখে একবার 
তার আপাদমস্তক দেখে নিল। 

কলোমিজেফ জিজ্ঞেস করলে £ তোমাদের সাথে আমি যেতে পার? 
কারখানা সম্পর্কে আমিও অনেকীকছু জানতে চাই। 

_ নিশ্চয়ই যেতে পারো। 


কারখানায় পোঁছুতেই বাঁধানো-দাঁতি লম্বাদাঁড় একজন বেটে 
রাশিয়ান তাঁদের অভ্যর্থনা করলো। লোকটিকে সম্প্রতি অস্থায়শভাবে 
ম্যানেজারের পদে বহাল করা হয়েছে। কারখানার কাজকর্ম সে যে 
বিশেষ-কিছুই বুঝে না, সলোমিন অল্পক্ষণেই তা বুঝতে পারলো । 
সলোমিনের প্রাতকথায়ই সে সায় দিলেঃ হাঁ, সে ঠিক কথা। 

কারখানার কয়েকজন শ্রামক আগে থেকেই সলোমনকে চিনতো। 
তারা তাকে দেখেই মাথা নোয়ালো। একজনকে দেখে সলোমিন তো 
রা এমনে 

সলোমিন অল্পক্ষ্ বুঝতে পারলো, কারখানার অবস্থা শোচনীয় । 
অনর্থক অর্থের অপচয় হচ্ছে। মোশিনগ্ীল খুবই খারাপ-_অনেকগ্াল 

সাপিয়াজন একদষ্টে সলোমিনের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন__ 
অনধমানে তার মতামত বুঝতে চেষ্টা করাছলেন হয়তো । অবশেষে ভয়ে 
ভয়ে জানতে চাইলেন, কারখানার সব-কিছুই ঠিক আছে কিনা । 


শুধ সিপিয়াজিন নয়, কলোমিজেফও বুঝতে পারলো-_কারখানা- 
সংশ্লিষ্ট সব খুটিনাটি ব্যাপারের সাথেই সলোিনের নিবিড় পাঁরচয়। 


১ 
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সলোমিন একটা মেশিনের উপর হাত রাখলো_যেন পোষা ঘোড়ার ঘাড়ের 
উপর তার চালক হাত রাখলো আর ক। একটা চাকায় সে তার আঙুল 
দিয়ে গুতো দিলে, চাকাটা ঘুরতে ঘুরতে থেমে গেলো। 

সলোমিন বেশী কথা বললে না, বা বেটে রাশিয়ানটার দিকে চাইলেও 
না। সব দেখা শেষ হলে সে ঘরের বাইরে চলে এলো। 'সাঁপয়াজন 


ও কলোমিজেফ তার অনুসরণ করলেন। 


সিপিয়াজিন বললেন £ মিঃ সলোমিন, আপনার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারাছ, কারখানার অবস্থা দেখে আপনি খুশী হতে পারেনান। আবাশ্য 
আমি জান, এর অবস্থা বর্তমানে মোটেই ভালো নয়।...কিন্তু এর ব্রা 
কোন্‌খানে এবং কুটি সংশোধন করতে হলে কি কি করতে হবে, সে- 
সম্বন্ধে আপনার মত জানালে বাঁধত হবো । 

সলোমিন বললে ঃ কাগজ তৈরীর কাজ আমার জানা নেই। তবে 
একটা কথা আমি বলতে পারি। এসব কাজ আপনাদের মতো বড়- 
লোকদের পোষাবে বলে আমার মনে হয় না। 

কলোমিজেফ জিজ্ঞেস করলে £ এ-কাজ বড়লোকদের পক্ষে অপমান- 
কর, এ-ই কি আপনার ধারণা ? 

তার স্বভাবসূলভ প্রশান্ত হাসি হাসলো। বললে ঃ না, 

তা নয়। অপমানের ক আছে এতে? আর যাঁদ থেকেও থাকে, বড়-' 
লোকরা সে-অপমান গায়ে মাখবেন বলে আমার মনে হয় না। 

_-তার মানে ? 

সলোমিন শান্তস্বরে বললে £ মানে এই যে, বড়লোকেরা এ-ধরণের 
কাজে অভ্যস্ত নন! এর জন্যে ব্যবসায় সম্বন্ধে বিশেষ-জ্ঞান দরকার । 
এই বিশেষ-জ্ঞান লাভের চেষ্টাও বড়লোকদের ধাতসহ নয়। চোখের 
পরিণামে তাঁদের এইশ্রেণীর চেষ্টার ফলট;কু ভোগ করছে বণিকেরা। 

কলোমিজেফ বলে উঠলো £ আপনার কথা শুনে মনে হয়, ব্যবসায়ে 
মূলধন খাটানোর ব্যাপারটাই বড়লোকদের এলাকার বাইরের জনিস। 

_না,তা তো নয়। বরং ঠিক তার উল্টো। তাঁরা এবব্যাপারে সব 
চাইতে ওস্তাদ। রেলওয়ে থেকে লভ্যাংশ আদায় করতে, ব্যাঙ্ক খোলায়, 
নানারকম ট্যাক্স থেকে রেহাই পাবার বেলায় এবং এইশ্রেণীর নানাকাজে 
তাঁদের জ্যাড় কোথায়? এই করেই তো তাঁদের সিন্দদক বোঝাই হয়। 
আমার কথায় দেখাঁছ আপনি আহত হয়েছেন_কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
তা ছিলো না। আমি বলাছলুম সাত্যকার শ্রমাশল্প-প্রচেষ্টার কথা। 
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“সাত্যকার' কথাটা ব্যবহার করাছি এই কারণে যে, আজকাল এদেশের 
জাঁমদারশ্রেণীর বড়লোকেরা যা করছেন-যেমন, নানারকম মনোহারণ 
দোকান খোলা, চড়া সুদে কৃষকদের টাকা দেওয়া ইত্যাঁদ_ এদের আমি 
সাঁত্যকার ব্যবসায়ে মূলধন খাটানোর কাজ বালিনে। 

কলোমিজেফ কোনো কথা বললে না। সে ছিলো কশাইশ্রেণীর সুদ- 
খোর জাঁমদার। সলোমনের কথায় সে রাগে ফুলতে লাগলো । কিন্তু 
কথায় তা প্রকাশিত হতে দিলে না। তবে তার মুখভাবেই সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠলো তার অন্তার্নরুদ্ধ ক্রোধের পারচয়। 

সাঁপয়াজন অবশেষে বললেনঃ আপানি যা বললেন, ভ্যাঁসাঁল 
িডোটিচ, আগের কালে হয়তো তা সত্য ছিলো-_যখন বড়লোকদের 
অবস্থা ছিলো অন্য রকম এবং যখন নানাধরণের সবিধেই ভোগ করতে 
পারতো; কিন্তু এখন, এই শিল্পোন্নতির যুগে, বড়লোকেরা কি করে আর 
তাদের বড়মান্ষী চাল নিয়ে বসে থাকতে পারে? এখন কি তারা এই- 


শ্রেণীর কাজে নেমে আসতে পারে নাঃ যা বুঝতে পারে আশাক্ষিত x 


বাঁণকদল, তা এদের বুঝবার ক্ষমতার অতাঁত ক করে হোতে পারে? 
তারা শিক্ষাদীন্ষার কারুর চাইতেই কম নয়, বরং বলা যেতে পারে, এক 
, হিসেবে এ-যুগের শিক্ষা ও প্রগাঁতর তারাই তো প্রাতানাঁধ। 

সাপয়াঁজনের এই বন্তৃতায় সেন্টাপটার্সবূর্গের আঁভজাতমহলে 
হয়তো তুমুল সাড়া পড়ে যেতো, কিন্তু সলোমিনের মনে এ-বন্তৃতা মোটেই 
দাগ কাটতে পারলো না। 
সলোমিন বললে £ এ-সব ব্যাপার পরিচালনা করা বড়লোকের কর্ম 
নয়। ও 

কলোমিজেফ প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলো ঃ কিন্তু কেন, জিজ্ঞেস 
করতে পার কি? 

_কারণ তারা বড় বেশী রকম আমলাতান্তিক। 
কলোমিজেফ হিংসা-মাশ্রীত হাসি হাসলো। বললে ঃ আমলাপ্রয় ? 
বলছেন কি মিঃ সলোমিনঃ সম্ভবতঃ কথাটা খুব ভেবে-চিন্তে 
বলেনান। 

সলোমন হাসতেই লাগলো। বললোঃ কিসে আপনার এরূপ ধারণা 
হোলো মিঃ কলোমজেফ ? আপনাকে আমি আশ্বস্ত করছি_যা আমি 
বাল, বিশেষ ভেবে-চিন্তেই বলে থাকি। 

তা হলে বলুন, আপনার এ-কথার মানে কি ? 


| 
| 
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_ বেশ, বলাছ। আমি মনে কার, আমলারা কোনো দিনই এ-সব 
কাজের উপযুক্ত ছিলো না, এখনো নয়। 

কলোমিজেফ জোরে হেসে উঠলো । বললে ঃ কিন্তু স্যর, এখনো 
আপনার কথা বুঝতে পারলুম না। 

_তবে আম নাচার। একট; চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবেন বলে 
আমি মনে কাঁর। 

_ স্যর! কলোমিজুফ যেন গজন করে উঠলো। 

সাপয়াঁজন বাধা দিয়ে অন্যাদকে তাদের দংষ্ট আকর্ষণ করবার 
জন্যে তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন ৪ দেখুন, একটু শুনুন দোখ।...শোনো 
তো কলোমিজেফ!...খানা বোধ হয় তৈরী হয়েছে। আসুন, ডিনার- 
টেবিলে যাওয়া যা'ক। 


পাঁচামানট পরে ভ্যালোন্টনার কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করে কলোমিজেফ 
চেচিয়ে বলে উঠুলোঃ দেখো ভ্যালোন্টিনা, তোমার স্বামীর এ-সব কী 
অনাসন্টি কাণ্ড বলো দোখ 8 আমাদের মাঝখানে আগেই সে একজন 
নাহালষ্টকে নিয়ে এসেছে। আবার নতুন আরেক জনকে আনা হচ্ছে। 
উভয়ের মধ্যে তফাৎ এইটুকু যে, এটি আগেরাটর চাইতেও ভয়ঙ্কর । 

_ কিন্তু কেন? 

_ লোকটা বড় ভীষণ কথা বলছে। এতো দীর্ঘ সময় ধরে তোমার 
স্বামীর সাথে তার আলাপ হোলো, অথচ এর মধ্যে একবারও সে তাঁকে 
“ইয়র এক্সেলেন্সী” বলে সম্বোধন করেনি। 


চান্বশ 

আনূলেন। স্বীর সাথে তাঁর কিছ; গোপন পরামর্শ প্রয়োজন।_ তান 
তাঁকে জানালেন, কারখানার অবস্থাটা খুবই শোচনীয়। এর প্রতীকারের 
জন্যে সলোমিনকে তাঁর খুবই দরকার। লোকাঁট কিছু আঁ্রয়ভাষী বটে, 
{কন্তু খুবই কাজের মানদুষ। 

দিল্তু কি করে তাকে পাওয়া যেতে পারে? দ:তিন বার তান 
. অধ্ণীরভাবে এ-কথাটা উচ্চারণ করলেন। কলোমিজেফের ব্যবহারের 
জন্য তান ভারী উত্যন্ত হয়ে উঠোছলেন। বললেনঃ জাহান্নামে যাক্‌ 
কলোমিজেফ। লোকটা যেখানে-সেখানেই 'নাহালিষ্টের স্বপন দেখে। 
নিজের বাড়তে সে যাচ্ছে তাই করুক, কিন্তু আমার বাড়ীতে তার 

ন্‌ | 
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এ-সব বাড়াবাড়ি কেন £...দেখ, কলোমিজেফের উপর তুমি নজর রেখো । 
সে যাতে আর কোনো বেফাস্‌ কথা ব'লে না ফেলে, তা তাকে একটু 
সমৃঝয়ে দিতে চেষ্টা করো। আর...আর কথায় বার্তায় সলোমিনকে 
একটু খুশী করবার চেষ্টা করো। 

ভ্যালেন্টিনা প্রাতশ্রুত হলেন।...কলোমিজেফের সাথে তাঁর কী 
গোপন পরামর্শ হোলো, তা জানা নেই। কিন্তু কলোমিজেফ যখন ডিনার- 
টোবলে এসে বসলো, তাকে দেখে তখন মনে হোলো, সে যেন সাবধান 
হয়েই এসেছে, যাতে তার মূখ থেকে বেফাস্‌ কোনো কথা বোরয়ে না 
পড়ে। ভ্যালেন্টিনা উপস্থিত সকলের সাথে সলোমনের পাঁরচয় করিয়ে 
শদলেন। মোরিয়ানাই সলোমনের বিশেষ দাঁচ্ট আকর্ষণ করলে। তীক্ষ/- 
দৃন্টিতে সে মেরিয়ানার আপাদমস্তক লক্ষ্য করলে। 

ডিনার শুরু হোলো। ভ্যালেন্টিনা সমস্ত শান্ত নিয়ে সলোমিনের 
উপর তাঁর মোহিনী মায়া বিস্তার করতে চেষ্টা করলেন। এক সময়ে 
ভ্যালোন্টনা ইংরেজীতে তাঁর স্বামীকে জানালেন, আতাঁথ এই মদ 
খাচ্ছেন না-_সম্ভবতঃ বিয়ার তাঁর পছন্দসই হবে । সাঁপয়াজিন চীৎকার 
তে আদেশ সলোগিন 
জানেন না, আমি ইংলণ্ডে দ:’বচ্ছর ছিলুম। তাই ইংরেজ আম 
বুঝতেও পারি, বলতেও পাঁরি। এ-কথা উল্লেখ করা দরকার মনে 
করলম এই জন্যে যে, কি জানি, পাছে আপনারা আমার সমদুখেই কোনো 
গোপনাঁয় কথা ইংরেজীতে বলে ফেলেন। 

ভ্যালেন্টিনা হেসে বল্লেন £ আপনার এ সতক্কবাণী অনাবশ্যক। 
নিজের সম্বন্ধে কোনো মন্দকথাই আপনি শুনতে পাবেন না। সলোঁমনের 
উপরোন্ত ব্যবহার তাঁর কেমন যেন অদ্ভূত মনে হোলো। 

কলোমিজেফ এ-সময়ে আর থাকতে পারলো না। বললে £ তা হ'লে 
ইংলণ্ডে আপনি কিছুদিন থেকে এসেছেন? নিশ্চয়ই তবে ইংরাজদের 
আচার-ব্যবহার বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন। আচ্ছা, আপনি তাদের 

-কতক অন্দকরণযোগ্য বই কি। আবার কতক নয়। 

সিপিয়াজিনের ই্জাত উপেক্ষা করেই কলোমিজেফ বলে চল্‌লোঃ 
কথাটা পরিজ্কার হোলো না। আজকে প্রাতে আপা বড়লোকদের কথা 
বল্‌ছিলেন......ইংলন্ডের জামদারদের আচরণও নিশ্চয়ই আপাঁন লক্ষ্য 
করেছেন। 
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_ না, সে-সুযোগ আমার হয়ান। আমি অন্য সমাজে ছিলূম িনা। 
তবে সেখানকার জমিদারদের সম্বন্ধে আমার জানতে বাকী নেই কিছ্। 

_ আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন, ইংলন্ডের জমিদারদের মতো 
জমিদারশ্রেণী এখানে গড়ে তোলা অসম্ভব? না, ওরুপ শ্রেণী এখানে 
কাম্য হওয়া উচিত নয় বলেই আপনার ধারণা ? 

_ প্রথমতঃ, ওরূপ জমিদারশ্রেণী গড়ে তোলা এখানে অসম্ভব বলেই 
আমার ধারণা। দ্বিতীয়তঃ, ও-শ্রেণী এখানে কিছুতেই কাম্য হতে 
পারে না। 

__কিন্তু কেন, স্যর, তা অন্:গ্রহ করে বলবেন কিঃ কলোমিজেফের 
কথায় এই বিনয়বাহ্নল্য প্রধানতঃ 'সাঁপয়াঁজনকে শান্ত করবার জন্যেই। 

_ কারণ, আর বিশশীন্রশ বছরের মধ্যেই এখানকার জমিদার-প্রথা 
একেবারে বিলুপ্ত হবে। 

_ আপনার এরূপ মনে করবার কারণ ? 

_ কারণ ইতিমধ্যে এদেশের জাম গিয়ে পড়বে এমনসব লোকের হাতে, 
যাদের জন্ম ঠিক বড়লোকগো্ঠিতে নয়। 

সে কি বাণকদল ? 

_ খুবই সম্ভব, বাঁণকদল। 

_িন্তু এমন ওলটপালট হবে ক কারে? 

তারা জমি সব কিনে ফেলবে নিশ্চয়ই । 

_জমিদারদের কাছ থেকে ? 


_হা। 
কলোমিজেফের মুখে মৃদুহাস ফুটে উঠুলো। বললে £ ঠিক এই 
ধরণের কথাই আপানি প্রাতে কারখানা সম্পর্কেও বলোছিলেন। 

_হাঁ। আর এ সাত্য হবে। 

_তা হলে আপনি খুব খুশী হবেন, না? 

_না, তা নয়। আমি আগেই বলোছ, জনসাধারণের অবস্থার 
পাঁরবর্তন এতে বিশেষীকছ হবে না। 


দরদ! 

ক সাঁপয়াঁজন স্বর উ'চুতে তুলে বলে উঠ্লেন ঃ ভ্যাসাল ফিডোটচ্‌! 
আপনার জন্যে বিয়ার এনেছে। 

কলোমিজেফ এই চীতকারে দমে যাবার পাত্র নয়। সে বলতে লাগলো ৪ 
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দেখাছি, বাঁণকদের সম্বন্ধে আপনার খুব উচ্চু ধারণা নেই। তারা তো 


জনসাধারণ থেকেই এসেছে। 

_ হাঁ, তা এসেছে বটে। 

_ আম তো মনে করেছিল্‌ম, জনসাধারণ বা তাদের সম্পর্কে সব- 
কিছুই, আপনার মতে, সমালোচনার উধের্ব। 

_ মোটেই না। আপনার ভুল হয়েছে। স্বীকার কার জনসাধারণের 
অনেক ব্রাট আছে, ‘কিন্তু তাদের সে-সব ব্রযাটর জন্যে তারাই শন্ধ দায়ী 
নর। বাঁণকরাও শোষক, শোষণের জন্যেই তারা মূলধন খাটিয়ে থাকে। 


কারিম স্বরে কলোমিজেফ জিজ্ঞেস করলোঃ কী...জনসাধারণ ? 

_জন-সাধারণ এখনো ঘ্াময়ে আছে। 

_ আপন বোধ হয় তাদের জাগাতে ইচ্ছে করেন? 

_তাদের জাগাতে পারলে মন্দ কাজ হবে বলে তো আমার মনে 
হয় না। 

_ তাই নাক? তা হ'লে আপাঁন_ 

ব্যাপার সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে বঝৃতে পেরে সপিয়াজন অনুনয়ের 
স্বরে ব'লে উঠলেন ৪ থামুন দৌখ আপনারা একটু । আমার কথা শুনুন 

{তান বুঝতে পেরোছলেন, ব্যাপার আর আঁধকদূর অগ্রসর হতে 
দেয়া উচিত নয়। তাই তিনি দাঁড়িয়ে উভয়কে সন্বোধন করে একটা 
লম্বা বন্তৃতাই দিয়ে ফেল্লেন। সে-বন্তৃতায় রক্ষণশীল ও উদার-নোতিক 
উভয় দলের উচ্চ প্রশংসা করা হোলো। জনসাধারণেরও খুবই প্রশংসা 
তান করলেন, তবে এ-কথাও সঙ্গে সঙ্গে বল্‌লেন, তাদের ভ্রুটিও যথেষ্ট৷ 
সরকারের প্রতিও পূর্ণ আনুগত্য [তান জ্ঞাপন করলেন, তবে সরকারের 
সব কর্মচারীই যে তাঁদের ননার্রন্ট কর্তব্য সমাপন করছেন, এ-সম্বন্ধে 
তানি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। সাহত্যের আবশ্যকতা তান স্বীকার 
করলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বল্লেন যে, বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন না করলে সাহিত্যও দারুণ আনন্টকর হয়ে উঠতে পারে 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ। n 
ব্যাপার গুরুতর হয়ে দাঁড়াবার যে-আশঙকা দেখা গেছলো, এরপর 
তা আর উৎকট হয়ে উঠতে পারলো না। খোশ্‌গল্পের ভেতর দিয়েই 
আহারপর্ব সমাপ্ত হোলো। fe 

কোমল প্রশান্ত মুদুহাসি হেসে ভ্যালোন্টনা এককাপ কাঁফ সলো- 
{মনের হাতে তুলে দদলেন। কফি পান করে বিদায় নেবার জন্য উঠে 


স্টীল 
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দাঁড়িয়ে সলোমন ট্যাপ মাথায় দিতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময়ে সাপয়া- 
জিন তার বাহ? আকর্ষণ করে তাকে তাঁর বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। 
খানার পাঁরচালনভার গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন। সলোমন 
চুরুট গ্রহণ করলেন, কিন্তু কারখানার পাঁরচালনভারগ্রহণে অস্বীকৃত 
হুলেন। “সাঁপয়াঁজন বার বার অনুরোধ করা সত্তেও তান তাঁর প্রস্তাব- 
গ্রহণে রাজী হলেন না। 

_পাপ্রয় ভ্যাসাল ফডোটিচ! এক্ষুনি একেবারে 'না বলবেন নাও 
অন্ততঃ এতট্যকু বলুন, আগামী কাল পর্যন্ত কথাটা চিন্তা করে 
দেখ্‌বেন। 

_ তাতে কোনো লাভ নেই। আপনার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে 
পারবো না। 

_তব্য একট ভেবে দেখুন। আপনার যা বলবার, কালকেই 
বল্‌বেন। এতে আপনার তো কোনো ক্ষীত হবে না। 


_ বেশ। 

সাঁপয়াজনের বৈঠকখানা থেকে বোরয়ে এসে সলোমন বিদায় 
নেবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে নেজ্দানোভ তার কাছে এাঁগয়ে 
এলো। কানে কানে বললোঃ দোহাই তোমার, এক্ষ্রীন চলে যেয়োনা। 
অনেক কথা বলবার আছে। 

সলোমিন টপ খুলে বসে পড়লো। এমন সময়ে সাঁপিয়াজন এসে 
অনুরোধ জানালেন ঃ আজকে রাতটা এখানেই থেকে যান, ভ্যাঁসাল 
িডোটিচ্‌! 

_আচ্ছা। 


পণচশ 


সলোমিনকে দেখবার আগে তার সম্বন্ধে মৌরয়ানার যে-ধারণা 
হয়োছিল, এখন দেখে তার সে-ধারণা বদূলে গেলো। প্রথম দ্বাষ্টতে 
তাকে ব্যন্তিত্ববাঁজঁত চারন্রহীন লোক বলেই তার মনে হয়োছলো। এই 
চেহারার লোক সে অনেক দেখেছে, দেখে এ ধারণাই তার মনে বদ্ধমূল 

রছে। কিন্তু সলোমিনকে যতোই সে আঁভানবেশ সহকারে লক্ষ্য করলো, 
তার কথাবার্তা শুনলো, তার ধারণা ততোই বদ্‌লে যেতে লাগ্‌লো। শেষে 
তার মনে হোলো, সলোমিন এমন লোক, যাকে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা 


১৩৪ 


যায়। এই শান্ত ভাঁরাক্ক লোকাঁট যে শুধু মিথ্যাকথা বলতে বা বৃথা 
আস্ফালন করতে জানে না তা নয়, পাথরের প্রাচীরের মতো সে নির্ভর- 
যোগ্য লোকও বটে। এ কারুর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না, 
পরন্তু তার সহায়তালাভ যে-কোনো লোকের পক্ষে পরম সৌভাগ্য । 

মোঁরয়ানার মনে হোলো, শুধু তার নিজের নয়, উপস্থিত সকলেরই 
বিশ্বাস উদ্রেক করতে পেরেছে এই লোকটি । যে-ীবষয় নিয়ে সে এখানে 
আলাপ-আলোচনা করেছে, তার প্রাত মৌরয়ানার কোনো আকর্ষণ ছিলো 
না। কিন্তু তার কথা বলবার কায়দা, তার চারাদকে চাইবার ভাঙ্গ, তার 
মৃদ্হাসি তাকে বিস্ময়মুগ্ধ করেছিলো । 

খুবই স্পষ্টবাদী লোক এই সলোমিন। এইটেই মেরিয়ানার বিশ্বাস 
উদ্রেক করেছিলো বেশী পাঁরমাণে। জগতে রাশিয়ানদের মতো 'িথ্যা- 
বাদী জাতি যেমন আর কেউ নেই, তেমাঁন সত্যকে সম্মান ও সমীহ করে 
চল্‌তেও রাশিয়ানদের জোড়া নেই। কথাটা কতকটা দুর্বোধ্য মনে হলেও 
একেবারে প্রাতিষ্ঠিত সত্য। তারপর সলোমন সম্বন্ধে ভ্যাসাঁল- 


'িনকোলেভিদ্রের উচ্চধারণাও তাকে মোরয়ানার চোখে 'বাশিষ্ট প্রভামাণ্ডিত ডিএ 


করে তুললো । ডিনারের সময়ে সে কয়েকবার জিজ্ঞাস নেত্রে নেজ্‌দা- 
নোভের সাথে দযম্টাবাঁনময় করলো, কখন যে সে মনে মনে উভয়ের 
তুলনা করতে শুরু করে দিয়েছিলো, টেরও পায়ান। নেজদানোভের 
মুখখানা সলোমনের চাইতে আঁধকতর সুন্দর সন্দেহ নেই: কিন্তু সে- 
মুখে অব্যবাস্থতচিত্ততা, অধারতা, বিরন্তি, বনি 
সং্পন্ট। সলোিনের মুখখানা সুন্দর না হ'লেও একটা ্বাধীনাচভ্ততা 
ও প্রত্যুৎপন্নমাতত্বের ছাপ তাতে পরিস্ফুট। মেরিয়ানা ভাবলো ঃ এর 
পরামর্শ আমাদের নিতে হবে। ইনি এ-ব্যাপারে আমাদের সহায়তা 
করতে পারবেন। 

মেরিয়ানাই ডিনারের পরে নেজ্‌দানোভকে তার কাছে পাঠিয়োছলো। 

রাতেও ডিনার-টোবলে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনা চললো। 
কলোমিজেফকে তখন খুবই বষগ্র দেখা গেলো। অধিক রাত্রে সকলেই 
নিদিষ্ট শয়নকক্ষে চলে গেলো । 

সলোমনকে দেওয়া হয়েছিলো তৈতালায় সর্বোৎকৃষ্ট শোবার ঘরটি। 
শোবার ঘরে যাবার আগে সলোমিন এসে প্রবেশ করলো নেজদানোভের 
কামরায়। 

তার অনুরোধ রক্ষা করায় নেজ্‌দানোভ সলোমনকে ধন্যবাদ জানালো। 
বল্লো £ আমি জানি, এ তোমার পক্ষে কতটা ্বার্থত্যাগের ব্যাপার 
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সলোমন বাধা দিয়ে তাড়াতাঁড় বল্‌লে £ মোটেই নয়। এতে আবার 


.ছবার্থত্যাগের কি আছে? তা ছাড়া, তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে 


অসম্মত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। 

_কেন অসম্ভব ? 

_কারণ আমি তোমাকে খুবই পছন্দ করে ফেলোছি। 

নেজ্‌দানোভ বাস্মিত হোলো, আনান্দতও হোলো । সলোমন সচ্নেহে 
তার হাতে চাপ দিলো । 

চেয়ারে বসে সলোমন একটা চুরুট ধরালো। হেলান দিয়ে বসে 
চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে বললো ৪ এখন বলো দোঁখ ব্যাপার কি? 

নেজ্‌দানোভও সলোমিনের সমুখেই আরেকটা চেয়ারে বস্‌লো, তবে 
চুরুট ধরালো না। 

_ তুমি জানতে চাইছো ব্যাপার কি...ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এখান 
থেকে আম পালিয়ে যেতে চাই। 

_ পালিয়ে যেতে চাও! মানে? অর্থাৎ এখানকার কাজ ছেড়ে চলে 
যেতে, এই তো? কিন্তু তাতে তোমায় কেউ বাধা দিতে পারে, এমন 
তো আমার মনে হয় না। 

_ কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া নয়, একেবারে পালিয়ে যেতে চাই। 

_কেন? তারা তোমায় আটকে রাখতে চায় 2...ওঃ! সম্ভবতঃ 
কিছু টাকা আগাম নিয়ে ফেলেছো।...যাঁদ তাই হয়ে থাকে, তবে তোমার 
মুখের কথা শোনা মাত্রই খুশী হয়ে আমি 

_প্রিয় সলোমন! তুমি আমার কথা বুঝতে পারোনি। আমার 
কথার মানে কর্মত্যাগ নয়, একেবারে পলায়ন। তার কারণ আমি একা 
যাচ্ছিনে। 

সলোমিন মাথা উচু করে বল্লো ৪ তোমার সাথে যাচ্ছে কে? 

_ডনার-টেবলে যে-মেয়োটকে আজ দেখেছো, সে-ই। 

_ সেই যাচ্ছে? চমতকার মেয়োট কিন্তু! তোমরা পরস্পরকে 
ভালোবাসো? না, এ-স্থান ভালো লাগে না বলেই পালাবার সঙ্কল্প 
করেছো? 

_ আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি। 

— ওঃ! 

[কিছুক্ষণ নীরব থেকে সলোমিন বললোঃ মেয়োট কি এ-বাড়ীর 
কারুর 'আত্মীরা ? * 


১৩৬ অনাবাদী জাম 


_হাঁ। কিন্তু আমাদের মন্ত্রে সে বিশ্বাসী । এর জন্য যে-কোনো 
কাজ সে করতে প্রস্তুত। 

সলোমিন মৃদু হাসূলো। বললোঃ কিন্তু নেজদানোভ! তুমি 
নিজে প্রস্তুত আছো তো? 

নেজদানোভ ইবৎ ভ্রুকুণ্টিত করলো । বললোঃ এ-কথা জিজ্ঞেস 
করছো কেন? সুযোগ এলেই দেখতে পাবে । 

_আমি তোমায় সন্দেহ করছিনে নেজ্দানোভ। এ-কথা তোমায় 
জিজ্ঞেস করেছি এইজন্য যে, আমার মনে হয় তুমি ছাড়া কেউ এখনো 
প্রস্তুত হয়ান। 

_কেন, মাকেলোভ ? 

_হাঁ, মাকে লোভ বটে। কিন্তু সে প্রস্তুত হয়েই যে জন্ম নিয়েছে। 

এই সমরে কে দ্বারে মৃদু করাঘাত করলো। ভেতর থেকে উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই দরজা খুলে প্রবেশ করলো মৌরয়ানা। সলোমিনের 
দিকে সে এগয়ে এলো । 

মৌরয়ানা বলতে লাগৃলোঃ এতোরান্রে আমাকে এখানে দেখে 
নিশ্চয়ই আপানি বিস্মিত হনান, (নেজ্‌দানোভের দিকে অঙ্গ নির্দেশ 
কারে) ও নিশ্চয়ই সব কথা আপনাকে বলেছে। আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দন। বিশ্বাস করন, আপনার সমদুখে দাঁড়রে একটি সরলমনা . 
বাঁলিকা। 

সলোমন গম্ভীর স্বরে বললোঃ সে-বিশ্বাস আমার বহ আগেই 
হয়েছে। 

মোরয়ানা কাছে এলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে 'দাঁড়িয়েছিলো। আবার 
সে বললোঃ আম িনার-টেবিলেই আপনাকে লক্ষ্য করেছি। আপনার 
নির্মল স্বচ্ছ চোখের চাহনি তখনই আমার দৃষ্টিআকর্ধষণ করেছিলো । 
আপনাদের সব কথাই নেজ্‌দানোভের কাছে শুনেছি। কিন্তু আপনারা 
কেন পালিয়ে যেতে চান বলুন দোখ 2 

_কেন ? যে-কাজ_আপান বিস্মিত হবেন না, নেজদানোভ কোনো 
কথাই আমায় গোপন করোনি_যে-কাজের প্রাত আমার সহান:ভাঁত 
অকৃত্রিম, সেই মহান কাজ শুর হ'তে যাচ্ছে, আর আমি এই ঘরের কোণে 
বসে থাকবো, এই মিথ্যা আবেন্টনের মধ্যে? আশি যাদের ভালোবাসি, 
তারা বিপদের সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে, আর আমি 

হাতের হীঙ্গতে তাকে থামৃতে বলে সলোমন বললোঃ থামুন, 
'বসল। তুমিও বসো নেজ্‌দানোভ। আসুন, ধীরে-সস্থে কথাবার্তা 
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বলা যাক। আমার কথা শুনুন। আপনি যা বলূচেন, তা ছাড়া যাঁদ 
অন্য কোনো কারণ না থাকে, তবে আমি বাল, আপনাদের পালিয়ে যাবার 
সময় এখনো হয়নি। যতোটা মনে করছেন, ততো শীগৃঁগির কাজ শুর্‌ 
হচ্ছে না। এব্যাপারে আরো ভাবৃবার অনেক-কিছড আছে। আমায় 
বিশ্বাস করুন, ‘কাজে! এক্ষুনি ঝাঁপিয়ে পড়ে লাভ নেই। 

মেরিয়ানা বললোঃ কিন্ত আমি আর এখানে থাকতে পারাছিনে বে। 
এইতো আজকেই মূর্খ আনা জোহোরোভনা কোলিয়ার সমুখে আমার 
পিতাকে ইঙ্গিত করে বল্‌লে ৪ ‘তেতো গাছে মিষ্টি ফল হয় না!’ কোয়া 
পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেলো। জিজ্ঞেস করলো, এর মানে কি? 
ভ্যালোন্টিনার কথা নাই-বা বলূলদুম। 

ঈষৎ হেসে সলোমন আবার তাকে থামিয়ে দিলো। মৌরিয়ানার মনে 
হোলো, সলোমিনের মুখে যেন বিদ্রুপের হাঁস। কিন্তু কারুর মনে 
আঘাত লাগতে পারে, তেমন হাসি এ নয়। 
তার ‘তেতো গাছে মিষ্টি ফলে'র তাৎপযই বা কি, তাও আমার অজ্ঞাত। 
একজন মূর্খ স্ত্রীলোক আপনাকে কি-একটা বাজেকথা বলেছে-_আর 
তা-ই আপনি সহ্য করতে পারছেন নাঃ তা’ হলে এই কাজে নেমে 


. আসছেন কী করে? দ্নিয়াটাই যে মূর্খে ভরা ।...না, আপনার যান্তি 
" মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। “আর কোনো যুক্তি আছে? 


সলোমনের কথার মাঝখানে নেজ্‌দানোভ্‌ বলে উঠলো ঃ আমার 
দডঢ়াবিশ্বাস, আগামী কালই সিপিয়াজন এ-বাড়ী থেকে আমায় তাঁড়য়ে 
দেবে। কেউ নিশ্চয়ই কিছু বলেছে তাকে। আমার প্রাতি তার ব্যবহার 


..দেস্তুরমতো অপমানকর। 


নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে সলোমন বল্লো £ তা যাঁদ হর, তবে 
পালাতে চাচ্ছ কেন ? 

নেজদানোভ্‌ কি বলবে ভেবে পেলো না। বললোঃ আম তোমায় 
আগেই বলোছি__ 


নেজ্‌দানোভকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মৌরয়ানা বল্লো £ সে 
নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছে, আমিও তার সাথে যাচ্ছি। 

সলোমন স্থিরদ্যা্উতে মেরিয়ানাকে চেয়ে দেখলো। তারপর মাথা 
নেড়ে বল্‌লো ঃ তা হলে আমি আবার বলাঁছ, বিপ্লব আসন্ন যাঁদ এই মনে 
করেই এ-স্থান ত্যাগ করতে চান 

বাধা দিয়ে মৌরয়ানা বললোঃ ঠিক এইজন্যেই তো আপনাকে. 


১৩৮ অজনাবাদ। জান 


এখানে আনিয়েছি। ব্যাপার কি দাঁড়িয়েছে, তা-ই আমরা জানতে 
চেয়োছলুম। 

সলোমন বল্‌লো ঃ আপনাদের পলায়নের যাঁদ এই শুধু কারণ হয়, 
তবে আমি আবার বলছ, আরো কিছ দিন এখানে থাকৃতে পারেন। তবে 
যাঁদ মনে করেন, এখানে থাকলে মিলনের পক্ষে বাধা হবে, তবে 

_তবে কী? 

_তবে আম আপনাদের সর্বাগ্রে আভিনান্দিত করছি, এবং যাঁদ 
দরকার হয় সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আপনাদের উভয়কেই 
আম প্রথম দর্শনেই ভাই-বোনের মতো ভালোবেসে ফেলোছি। 

মোরয়ানা ও নেজ্‌দানোভ এসে সলোমিনের ডান ও বাঁ'পাশে দাঁড়ালো 
এবং উভয়েই তার এক একটি হাত ধরলো । 

মোরয়ানা অনুনয়ের স্বরে বল্‌লোঃ আমাদের এখন ? করতে হবে 
বলমন। যাঁদ ধরেই নেওয়া যায় যে বিপ্লব এখনো বহদুরে, তব তো 
তার প্রাথীমক কাজ শুরু করতে হবে। তা তো আর এই বাড়ীতে, এই 


পাঁরবেষ্টনের ভেতর থেকে করা সম্ভব নয়। উভয়ের একত্রে বোরয়ে 


তাই শুধ বলে দিন....বে-কোনো স্থানে আমাদের পাঠিয়ে দিন। পাঠা- 
বেন নিশ্চয়ই, কেমন ? 

_কোথায় 2 

_ জনসাধারণের মাঝো। 

সলোমিন অল্তর্ভেদী দৃষ্টিতে মোরিয়ানাকে চেয়ে দেখূলো। বললোঃ 
জনসাধারণকে জানতে চান আপনি ? 

_হাঁ। শদধ্য জানতে চাইনে, তাদের জন্যে কাজও করতে চাই। 

_বেশ। আপনার ইচ্ছে যাতে পূর্ণ হয়, আমি তার চেষ্টা করতে 


শ্রাতশ্রদত হলদ্ম।...নেজ্‌দানোভ ! তুমি এ'র সাথে যেতে রাজশ আছো 
তো? 


উপ 


ষ্্চ 


সলোমিন নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলো, কিন্তু সে শুধু মাথা 
নাড়লো। 

সলোমিন হাত বাড়িয়ে বাঁতটা সাঁরয়ে রাখলো। পরে বললোঃ 
তোমাদের আমি আপন ভাইবোনের মতোই মনে কাঁর। আমি বাল কি 
আমার কারখানায়ই তোমরা চলে এসো। স্থানটা খুব ভালো নয় আবাঁশ্য, 
কিন্তু নিরাপদ। তোমাদের আমি লযাকয়ে রাখবো । কেউ তোমাদের 
খুজে পাবে না। সেখানে গেলে কিছুতেই আমরা তোমাদের পাঁরত্যাগ 
করবো না। সেখানে অনেক লোকের ভিড় বলে তোমরা মনে করতে পার, 
লঃকিয়ে থাকার সুবিধে সেখানে ক ক'রে হ'তে পারে? কিন্তু সেইটেই 
যে মস্ত স্মবিধে। যেখানে বেশী লোকের ভিড়, সেইখানেই থাকা সহজ । 


যাবে তোমরা ? 
নেজ্‌দানোভ সোল্লাসে চীৎকার করে বলে উঠুলোঃ তোমায় ধন্যবাদ 
জানাবার ভাষা খঃজে পাচ্ছনে। 


মেরিয়ানা প্রথমতঃ কারখানায় বাসের কল্পনায় কতকটা 'বব্রত হ'য়ে 
পড়লেও তাড়াতাঁড় বললোঃ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। কিন্তু সেখানে 
আমাদের বেশীদিন রাখবেন না, কেমন? অনান্র ‘কাজে’ পাঠিয়ে দিবেন, 
নয় কি? 

_তা শুধু তোমাদের নিজেদের ওপর নির্ভর করে...তোমরা যাঁদ 
বিয়ে করতে চাও, তারও ব্যবস্থা কারখানায় করা যেতে পারবে । কাছেই 
আমার এক দূর-সম্পর্কের ভাই থাকে, সে পুরোহিত; আমার সাথে 
তার খুব ভাব। সানন্দে সে তোমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে। 

মেরিয়ানার মুখে সলজ্জ মৃদূহাঁস ফুটে উঠলো। নেজ্‌দানোভ 
খুশী হ'য়ে সলোমিনের হাতে চাপ দিলো। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে নেজ্‌দানোভ বললোঃ কিন্তু তোমার মানিব, 
কারখানার মালীক কি এতে অসন্তুষ্ট হবে না? 
আমার জন্য ভাববার তোমার প্রয়োজন নেই। কারখানার কাজ ভালো 
চললেই আমার মানব সন্তুষ্ট । তোমাদের চিন্তার কোনই কারণ নেই। 
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কারখানার শ্রামকদেরও তোমাদের ভর করতে হবে না। শুধু জানাও 
কখন তোমরা যাবে। 

নেজদানোভ ও মোঁরয়ানা উভয়েই দ্যান্টাবানিময় করলো। বললোঃ 
আগামী পরশু সকালে বা তার পর দন। এর চাইতে বেশী দেরী হবে না। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে সলোমিন বল্লো ঃ বেশ। আম গ্রাতাঁদন সকালে 
তোমাদের আগমন-প্রতীন্ষা করবো। আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে অন্য 
কোথাও যাবো না। সব রকম সাবধানতাই অবলম্বন করা হবে। 

মোরিয়ানা দ্বারের দিকে অগ্রসর হোলো। গুড্বাই ভ্যাঁসাল 
ফিডোটিচ্‌ ! গুড্বাই নেজদানোভ! ব'লে চলে গেলো । 


সলোমন আরো কিছুক্ষণ সেখানে নীরবে বসে রইলো । অবশেষে . 


সে বললোঃ নেজ্‌দানোভ! মেয়েটি সম্বন্ধে সবকথা আমায় বলো, যা 
জানো সব। তার জীবন কি ভাবে কাটছে? কে সে? আর এখানেই 
বাসে কেন? 

নেজ্‌দানোভ সংক্ষেপে মেরিয়ানা সম্বন্ধে সবকথা সলোমিনকে 
জানালো। 

সব কথা শুনে সলোমিন বললোঃ নেজ্‌্দানোভ! এর যত্ন নেওয়া 
সম্বন্ধে তোমায় বিশেষ সাবধান হ'তে হবে। গুড্বাই! 

সলোমিন বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলো। 


মেরিয়ানা নিজ কক্ষে এসে টেবিলের উপর এক টুকরো কাগজ 
দেখতে পেলো। তাতে লেখা ছিলোঃ “তোমার জন্যে আমার দুঃখ 
হচ্ছে। ধ্বংসের পথে তুমি এগিয়ে চলেছো। নিজে একবার ভেবে দেখো, 
চোখ বুজে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে তুমি ছুটে চলেছো, কার জন্যে এবং 
কী জন্যে।_ ভ্যালোন্টনা।” 

মোরয়ানা এর নীচেই তৎক্ষণাৎ লিখলো ঃ “আমার জন্যে দ:ঃখত 
হওয়ার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশ 
কৃপার পান্র, তা বিধাতাই জানেন। আমি শুধু এইটুকু জানি, পৃথিবীর 
বানময়েও আপনার অবস্থার আমি যেতে চাইতুম না।_মেরিয়ানা।” 

পরান সকালে নেজদানোভের সাথে দেখা করে এবং িপিয়াজিনকে 
তাঁর কারখানার ভারগ্রহণ সম্বন্ধে শেষ অসম্মাঁত জানিয়ে সলোমন চলে 
গেলো। সারা রাস্তা সে নানাকথা ভাবতে ভাবতে গেলো। কেবাঁল তার 
গেরিয়ানা ও নেজ্‌দানোভের কথা মনে পড়ছিলো। বিশেষ করে, 
মৌরয়ানার মুখখানা তার মনের আনাচে কানাচে কেবাল যেন উপক 
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মারতে লাগলো। অবশেষে কারখানার কাছে যখন তার গাড়ী এসে প্রায় 
পেশীচেছে, সে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে বলে উঠলো ঃ দুর হোকগে ছাই। 
এ-সব কী আমি চিন্তা করাছ£ অপরের ভাবী-্ত্রী সম্বন্ধে এ-সব 
ভাবছি কেন সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে সে ঠিক হয়ে বসলো। 
এই সময়ে গাড়ী কারখানার প্রাঙ্গণে ঢুকলো । অদূরে তার বিশ্বস্ত 
অনচর প্যাভেলকে দেখা গেলো । 


ছাব্বশ 


সলোমিনের অসম্মাততে সাপিয়াজন এতোটা আহত হয়োছলেন যে, 
তান মনের ওপর চোখ তেরে ভাবতে চেষ্টা করলেন ঃ সলোমন মোটেই 
ভালো ইঞ্জনীয়ার নয়। মনের এরূপ উত্তোজত অবস্থায় নেজদানোভের 
EOE তা মোটেই বিচি নয়। 
নেই! তবে তিন নেজ্‌দানোভকে বাত এ না, তার প্রাতি 
আপাততঃ উপেক্ষা দেখানোই যথেষ্ট মনে করলেন। কিন্তু ভ্যালোন্টনা 
মোরয়ানাকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। তাদের মধ্যে একটা 
অপ্রশীতকর ব্যাপার ঘটে গেলো । 

ডিনারের ঘণ্টা দুই আগে ড্রায়ং-রুমে নিতান্ত আকাঁদমকভাবেই যেন 
তাদের দেখা হয়ে গেলো। উভয়েরই মনে হোলো, অনিবার্য সংগ্রাম-কাল 
এসে গেছে । মূহূর্তকাল ইতস্ততঃ করে উভয়েই উভয়ের দিকে এগঁতে 
লাগলো। ভ্যালোন্টনার মুখে ছিলো মূদ্যহাসি, মেরিয়ানার ওষ্ঠাধর দৃঢ়- 
সংবদ্ধ, কিন্তু উভয়ই জ্লানমুখ। ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে করতে 
ভ্যালেন্টিনা অস্বচ্ছন্দভাবে চারাদিকে দৃষ্টিসণ্টালন করলেন। মৌরয়ানার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিলো ভ্যালেন্টিনার হাসিমদুখের ওপর ভ্যালেন্টিনাই প্রথমে 
পায়চাঁর থামিয়ে একটা চেয়ারের উপর আঙুল স্পর্শ করে সহজ স্বরে 
বললেনঃ মেরিয়ানা ভিকেন্টিভ্না! দেখাঁছ, একই ছাদের নীচে বাস 
করে আমরা চিঠিপত্রে ভাবের আদান-প্রদান করাছি। ব্যাপারটা বেশ 
একটুখানি উদ্ভট নয় কি? তুমি জানো, এ-শ্রেণীর ব্যাপার আমার মোটেই 
পছন্দসই নয়। . 

_ চিঠি লেখালোখ আম প্রথম শুরু কারান, ভ্যালোন্টিনা 
িহেলোভ্না ! 

_তা ঠিক। সে-দোষ আমারই । .এ-ছাড়া কিন্তু তোমার মনো- 
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যোগ আকর্ষণের অন্য কোনো উপায়ও আমি খুজে পাইনি ।...মনোযোগ 
_সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই। সোজা কথায়ই বলুন না। 
_মনোযোগ-.কি বলবো? নৈতিক জন্দ্রমের প্রতি মন্রেযোগ। 
ভ্যালোন্টনা নীরব হলেন। 
মোরয়ানা কিছুক্ষণ নীরব থেকে জিজ্ঞেস করলো ৪ কোন্দিক থেকে 
নৈতিক সন্ভ্রমের সীমা আমি লঙ্ঘন করেছি 2 
ভ্যালোন্টনা কাঁধ কুণ্টিত করে বললেন £ বা বলোছ তা বুঝতে পেরেছো 
বলেই আমি মনে কাঁর। তুমি কি মনে করো, তোমার ব্যবহার আমার 
নিকট, িংবা আনা জোহরোভ্‌না বা বাড়ীর আর সকলের কাছে এখনো 
গোপন রয়ে গেছে? যাক, আমি বলতে বাধ্য, ব্যাপারটা তুমি গোপন 
রাখতে বিশেষ চেষ্টাও করোনি ; বাহ্‌বা লাভই যেন তোমার ছিলো আসল 
লক্ষ্য।...একমান্র বোরিস এপ্ড্রিভচ্‌ (সিপিয়াজিন) ছাড়া আব সবাই 
জানে। 


মোরয়ানার মুখ আধিকতর পাল্ডুবর্ণ হয়ে গেলো। বললোঃ আরো" 


স্পষ্ট করে বলুন । আপনার অসন্তোষের কারণটা ক ? 

_মোরয়ানা! সাত্যই আমার অসন্তোষের কারণ জানতে চাও ? 
বলাছ শোনো। জন্ম, শিক্ষা, সামাজিক পারিবেষ্টনের দিক দিয়ে তোমার 
চাইতে অনেক নীচে এমন যুবকের সাথে তোমার ঘন ঘন দণর্ঘক্ষণস্থায়শ 
দেখ্মসাক্ষাৎ হচ্ছে, এ আমি পছন্দ কারনে ।...না, এ মোলায়েম মন্তব্যই 
যথেষ্ট নয়, এই যুবকের ঘরে তোমার গভীর রাতের অভিসারে আমি 
দদ্তুরমতো স্তম্ভিত হয়ে গোছ। আর এ-আভসারের স্থান কোথায় ? 
না, আমারই ছাদের নীচে। সম্ভবতঃ তোমার কাছে এ মোটেই দোষাবহ্‌ 
নয়। এও হয়তো মনে করো যে, এবব্যাপারে আমার মাথা ঘামানোর কিছ 
নেই, কথাটি না বলে এ-সব আমার হজম করে যাওয়া উচিত এবং তোমার 
এই লজ্জাকর আচরণ ঢেকে রাখা কৃতব্য। কিন্তু একজন ভদ্রমাহলা 
হিসেবে এইশ্রেণীর ব্যাপারে আমি ক্ষুব্ধ ও স্তম্ভিত না হয়ে পারিনে। 

প্রচণ্ড ঘৃণার ভাব দেখিয়ে ভ্যালোন্টনা একটা আরাম-কেদারায় বসে 
পড়লেন। মোঁরয়ানা এই প্রথমবার হেসে ফেললো। বললোঃ আপনার 
আর আপনার বংশের অন্রভেদী মর্যাদা ও সম্মান সম্বন্ধে আমার মনে 
লেশমান্র সন্দেহ নেই। এ আমি খুব সরল মনেই বলাছি। কিন্তু এই 
ঘৃণার আভনয় নিষ্প্রয্োজন। . আপনার ঘরের উপর কোনো কলঙ্কই 


এন 


ts 


অনাবাদী জমি ১৪৩ 
আমি আনিনি। যে তরুণ বকের কথা আপনি উল্লেখ করলেন...হাঁ, 
. তাকে আমি ভালোবাসি। 
_তুমি নেজ্‌দানোভকে ভালোবাসো £ 
হাঁ; 


ভ্যালেন্টিনা সোজা হয়ে চেয়ারে বসলেন। বললেন ৪ কিন্তু মোরিয়ানা ! 
সে ছান মান, জন্ম বা বংশ-গৌরব তার কিছুমাত্র নেই। তাছাড়া সে 
তোমার চাইতেও বয়সে ছোউ। (কথাটার ঈর্ধাবমশ্রত আনন্দের ভাব 
ফুটে উঠলো) কি লাভ হবে এতে? কা পেলে তুমি তার মাঝে? সে 
একজন শন্যমস্তি্ক বালক বই তো নয়! 

_কিল্তু তার সম্বন্ধে এ-মত আপনার বরাবর ছিলো না, ভ্যালেন্টিনা 
িহেলোভ্না! 

_আমার কথা বাদই দাও না ছাই। ব্যাপারটা নেহাৎ তোমার আর 
তোমার ভবিষ্যৎ সম্পকেহইি। কথাটা একট? ভেবে দেখো এ-মিলন তোমার 
পক্ষে কেমন হবে। 

আমায় স্বীকার করতে হচ্ছে, ভ্যালোন্টনা িহেলোভ্না, বে, 
ব্যাপারটা সেদিক থেকে আমি এখনো ভেবে দোখাঁন। 

_াঁকঃ কি বলছো? বে-লোককে ভালোবেসে ফেলেছো, তাকে 
বিয়ে করবার কথাও তোমার মনে উদয় হয়নি ? 

_ না...আমি অতদুর চিন্তা কাঁরানি। 

_ এঁচন্তা করোনি ? পাগল হয়েছো তুমি ? 

মোরিয়ানা সমুখের দিকে চেয়ে বললোঃ এ-আলোচনা এখন থাক। 
কোন মীমাংসাতেই পেশছ্তে পারা যাবে না। আমরা পরস্পরকে 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারবো না। 

ভ্যালোন্টিনা সচাকত হয়ে বলে উঠলেন ৪ না, তা হবে না। এ-আলো- 
চনা বন্ধ করা যেতে পারে না। এ গুরুতর ব্যাপার ।...তোমার কাজের 
জন্য শেষ পর্যন্ত সকলে আমাকেই দায়ী করবে। এমন পাগ্‌্লামির কথা 
শুনে আম চুপ করে থাকতে পাঁরনে।.. “কিন্তু কেন আম তোমায় 
বুঝতে পারবো না, বলো দেখি। অসহ্য স্পর্ধা আজকালকার তরুণ- 

তরুণীদের ৷.. আম বলছি, তোমায় আমি ভালো করেই বুঝতে পেরেছি। 

ই বুঝেছি, এ-সমস্ত বিদ্রোহাআক নতুন চিন্তা তোমার মনেও 

সংক্লামত হয়েছে। এর ফলে তোমার সর্বনাশ হবে। 

তা হতে পারে। কিল্তু বিশ্বাস করুন, আমাদের সর্বনাশই যাঁদ 
হয়, তব আপনার সাহাধ্যপ্রার্থা কখনো আমরা হবো না। 


৯১৪৪ 


আবার সেই অহঙ্কার! সেই বিশ্রী স্পর্ধা! ভ্যালেন্টিনা অকস্মাৎ 
স্বর পাঁরবর্তন করে বললেনঃ শোনো মোরিয়ানা! আমি এখনো ততো 
ব্ডড়োও হইনি বা তেমন মুর্খও নই যে, আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারবো 
না। যখন ছিল আমার বাঁলিকা-বয়েস, আমিও তখন তোমূর চাইতে কম 
প্রজাতন্তী ছিলুম না। শোনো, তোমার প্রাত আমার মাতার স্নেহ 
কখনো ছল, এ-ভান আমি কারনে ।...সে-সম্বন্ধে তোমার কোনো আভি- 
যোগও নেই ।...কিন্তু সব সময়েই আমি মনে করোছি এবং এখনো মনে 
কার, তোমার প্রতি আমার কতব্য আছে, আর তা আমি যথাসাধ্য পালন 
করতেও চেষ্টা করোছি। তোমার যে-বিয়ে আমি মনে মনে ঠিক করে- 
িল,ম_যার জন্যে আমি ও বোরিস যে-কোনো স্বার্থ ত্যাগ করতে পারতুম 
_তোমার হয়তো তা মনঃপূত না হ'তে পারে, কিন্তু তা আমি মনে- 
প্রাণে... 

মেরিয়ানা বাধা দিয়ে বললোঃ এ-কে আপানি ভালো বলতে চাচ্ছেন? 
আপনার সেই অসভ্য হৃদয়হ'ন বন্ধু কলোমিজেফকে বরণ করে নেওয়াকে 
আপাঁনি যোগ্য বিয়ে বলছেন? 


অনাবাদী জমি রর 


_ হাঁ, মৌরয়ানা! হাঁ, আমি সেই শিশ্ষিত ভদ্র যুবক কলোমিজেফের * 


কথাই বলাছলম। সে তার বিবাহিত স্ত্রীকে নিশ্চয়ই খ্যশশী করতে 
পারতো। পাগল মেয়েলোক ছাড়া কেউ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
না।...হাঁ, পাগল মেয়েলোক। 

_তা কি করবো? তা" হলে সম্ভবত আম পাগল। 

_তার বিরদ্ধে গুরুতর কিছু বলবার আছে তোমার ? 

=_না, তেমন-কিছু নেই। শদধ্য তাকে আমি ঘৃণা কাঁর। 

ভ্যালেন্টিনা অসহিষ্ঞভাবে মাথা নেড়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। 


যা'ক ও-সব কথা । তাহলে তুমি নেজ্‌দানোভকে ভালোবাসো ? 
বল্লেন ৪ 
_হাঁ। 
_-তার সাথে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করবে না? 
_না। 
_যাঁদ আম নিষেধ করি। 
_আ'ম মানবো না। 


ভ্যালেন্টিনা সবেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেনঃ কী! ৫. 


আমার নিষেধ মানবে না £...আর এ-কথা বলছে একটি বালিকা, যে 


| 
1 


অনাবদে! জান ৯৪৫ 


আমার কাছে সব সময়ে অনুগ্রহই পেয়ে এসেছে, যাকে আমি শৈশব থেকে 
লালন-পালন করোছ !...এ-কথা বলছে িনা...বলছে কিনা 
মোরয়ানা তাঁৱস্বরে বলে উঠলো ঃ বলছে {কনা একজন লাঞ্চিত 


অপমানিত পিতার মেয়ে। বলে যান, বলে যান। 


বেশ, ভাই। কিন্তু এতে গর্বের বিষয় কিছু নেই। যে-বালিকা 
আমারি খরচে লালত-পালত-_ 

__ও-কথা বলবেন না, ভ্যালোন্টিনা মিহেলোভ্না! কোলিয়ার জন্য 
ফরাসী গবর্নেস রাখতে হ'লে বেশী খরচ হোতো আপনার ।...কোলিয়াকে 
তো আঁমই ফ্রেন্ড পড়াই। 

ভ্যালোন্টিনা একখানা সুগন্ধি রুমাল মুখের সুমুখে নেড়ে কিছ 
বলতে চাইলেন, কিন্তু মৌরয়ানা উত্তেজিত স্বরে বলেই চললো ঃ এ সব 
তুচ্ছ উপকার ও ক্বার্থত্যাগের কথা জাহির না করেও আপাঁন বলতে 
পারতেন, শত সহস্রবার বলতে পারতেন ঃ 'ষে-বালিকাকে আমি ভালো- 
বাঁস।' কিন্তু এতোটা মিথ্যাকথা আপনার মুখে জোগায়নি।...আপানি 
সব সময়ই আমায় ঘৃণা করে এসেছেন এবং এখনো অন্তরে অন্তরে আপাঁন 
সুখী যে, আমার মাথার উপর কলঙ্কের পসরা নেমে আসছে। আপাঁন 
একট.খানি ক্ষুব্ধ হয়েছেন শুধু এইজন্যে যে, এই কলঙ্কের কতকটা 
আপনাদের এই সম্ভ্রান্ত ঘরের উপরেও পড়বে। 

ভ্যালোন্টনা মৃদস্বরে বলে উঠলেন ঃ তুমি আমায় অপমান করছো । 
এখন দয়া করে এ-ঘর ছেড়ে চলে যাও। 

িন্তু মৌরয়ানা নিজেকে সংযত করতে পারলো না। সে বলেই 
চললো ঃ আপাঁন বলেছেন, আপনার বাড়ীর সকলেই_আনা জোহরোভ্‌না 
প্রভৃতি_আমার নিন্দনীয় আচরণের কথা জানে এবং সকলেই নাক এজন্য 


| ক্ষুব্ধ ও লাঙ্জত।...কন্তু জিজ্ঞেস করছি, এজন্য কি আম আপনাদের 


কারুর কাছে কোনো অভিযোগ জানয়োছ আপনাদের ভালো ধারণাকে 
আম এতোট;ক গ্রাহ্য কার, এই কি আপনি মনে করেনঃ আপনাদের 
অন্যগ্রহের অন্ন আমার াঘ্ট লাগে, এই ক আপনার ধারণা? এর 
চাইতে যে চরম দারিদ্য-বরণও ঢের ভালো। আপনাদের সাথে আমার 
দুস্তর সাগরের ব্যবধান। আপনি ব্রাদ্ধমতী, নিশ্চয়ই তা বুঝতে 
পেরেছেন। আপানি আমায় ঘৃণা করেন, এর 'বাঁনময়ে আমার কাছ 
থেকে কী আশা করেন? 
ভ্যালোন্টিনা বললেন £ থামো, থামো। যথেষ্ট হয়েছে। 
১০ 


৭১০১১ 


মোরয়ানা দোরের দিকে যেতে যেতে বললে ৪ জানবেন, আপনার 
চাইতে অনেক_অনেকগুণে আমি সং। গুডবাই ! 

মোরয়ানা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ।: ভ্যালেন্টিনা চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর কাঁদতে ইচ্ছে হোলো, কিন্তু বুঝতে 
পারলেন না ক জন্যে কাঁদবেন। চোখের জল তো আর তাঁর হুকুমে 
আসবে না। 

, অগত্যা তিনি পকেট-রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন; কিন্ত 
রুমালের তীব্র গন্ধে তাঁর স্নায়ু অধিকতর উত্তোজত হ'য়ে উঠলো । এমন 
অপমানিত তান কখনো হনান। মেরিয়ানা যা বলে গেলো, তার ভেতরে 
কিছ সত্য যে আছে, তা তিনি অন্তরের অন্তরে অস্বীকার' করতে 
পারলেন না। মনে মনে বলতে লাগলেনঃ সত্য আমি এতো খারাপ? 
সাত্য আমি এতো খারাপ? সমুখে বিলাম্বত আয়নার দিকে তাঁর 
নজর পড়লো। তাতে প্রতিফলিত হোলো তাঁর সুন্দর মুখ ঈষৎ 
উত্তেজিত, কিন্তু তব স্ন্দর। আর তাঁর অপূব+ মখমল-কোমল চোখ 
দুটি । ভাবলেন ঃ আমি? আম খারাপ...এই চোখ নিয়েও ? 

ঠিক এই সময় তাঁর স্বামী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। ভ্যালেন্টিন 
রুমালে মুখ ঢেকে ঘুরে বসলেন। সাপিয়াঁজন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন ৪ কি হয়েছে ভ্যালিয়া ? 

ভ্যালেন্টিনা প্রথমত জানালেন যে, কিছুই হয়ান। কিন্ত পরে 
মনোরম ভাঙ্গতে চেয়ার ঘুরিয়ে তান স্বামীর কণ্ঠলগ্না হয়ে সব কথা 
খুলে বললেন। তিনি আবাশ্য সবকথা এমনভাবে বললেন যেন 
শিক্ষার । শেষে বললেনঃ যদি একটি মেয়ে আমার থাকতো, তবে এমন 
ঘটনা ঘটতে পারতো না। তাকে আমি অন্যভাবে গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করতুম। টা 

সিপিয়াজিন সহানভাতির সাথে সব কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মূখে 
ফুটে উঠলো একটা ভীষণ কঠোরতা । স্ত্রীকে তান আলিঙ্গন করে 
তার কপালে চুম; দিয়ে বললেনঃ বাড়ীর কর্তা হিসেবে এখন যা করা 
উাঁচত, আম তাই করবো । 

তিনি চলে গেলেন। তাঁর গমনভাঙ্গতে ফুটে উঠলো সেই দৃঢ়তা, 
অপ্রীতিকর কিন্তু অত্যাবশ্যক কর্তব্যপালনে যা শুধু দরকার নয়, 
অপারহার্য। 


i 


রি ০ নার 


অনাবাদী জমি ১৪৭ 


ডিনার শেষ হোলে আটটার সময়ে নেজ্‌দানোভ তার বন্ধু সিলিনের 
কাছে চিঠি লিখতে বসলো । চিঠিতে সে লিখলো ঃ 

“প্রয় ভ্নামিডির ! জীবনের এক সন্ধিক্ষণে এই চিঠি তোমায় লিখাছি। 
আমি এই বাড়ীর চাকুরি থেকে বিতাড়িত হয়োছি, তাই অন্যত্র চলে যাচ্ছি। 
এ এমন:কিছ্ অসাধারণ ব্যাপার নয়। কিন্তু আমি একা যাচ্ছিনে। 
যে-মেয়োটর কথা চিঠিতে তোমায় ইতিপূর্বে জানিয়েছি, সে-ও আমর 
সাথে যাচ্ছে। ভাগ্যসূত্র আমাদের একই দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ব*বাস 
ও আশা-আকাঙ্কার এক্য, তা'ছাড়া পরস্পরের প্রাত পরস্পরের ভালোবাসা 
আমাদের এক সোনালী বাঁধনে বেধে ফেলেছে। হাঁ, আমরা পরস্পরকে 
ভালোবাসি, এ-কথা আর অস্বীকার করাছনে। একে ছাড়া আর কাউকে 
আমি ভালোবাসতে পারতুম, এ আমার মনেই হয় না। কিন্তু সত্য 
বলতে কি, এব্যাপারে কেমন-যেন একটা অজানা ভয়ে আমি অভিভূত 
হায়ে পড়েছি, হৃদয় আমার কেমন এক প্রকার সন্দেহ-দোলায় দুলছে ৷... 
আমাদের সমুখে মসিকৃষ্ণ অন্ধকার যেন মুখ ব্যাদান করে আছে, আর 
সেই অন্ধকারেই যেন আমরা ঝাঁপ দিতে যাচ্ছি। কেন যাচ্ছি, কোথায় 
যাচ্ছি, গিয়ে কি করবো, তা জানবার প্রয়োজন নেই। মোরয়ানা আর 
আমি আত্ম-সুখ-সন্ধানী বা অহেতুক আনন্দ-প্রত্যাশী নই। উভয়ে 
একত্রে পাশে দাঁড়িয়ে আমরা আসন্ন সংগ্রামে নামতে চাই। লক্ষ্য আমাদের 
সরস্পন্ট। কিন্তু কোন্‌ পথে লক্ষ্যস্থলে পেশছানো যাবে, তা ঠিক 
জানিনে। কোনোরকম সাহায্য ও সহানুভাত না পেলে কি করে আমরা 
কাজ করবার সুযোগ পাবো? মেরিয়ানা চমৎকার মেয়ে। এ-সংগ্রামে 
যাঁদ আমাদের মৃত্যুও হয়, তবুও আপসোস নেই, কিংবা মৌরয়ানাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি বলে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। কারণ মোঁরয়ানার 
অন্য ধরণের জীবন এখন আর সম্ভব নয়। কিন্তু ভ্মাডামর! বন্ধ! 
আমার যে কিছুই ভালো লাগছে না।...আমি সন্দেহ-দোলায় দুলাছি... 
মেরিয়ানার প্রাত সন্দেহে নয়, কিন্তু কী তা নিজেই বুঝতে পারাছনে। 
আর পেছনে ফেরবারও উপায় নেই...বজ্ডো দেরী হ'য়ে গেছে। বজ্ডো 
দেরী হ'য়ে গেছে।...দুর থেকে আমাদের দিকে তোমার হাত বাড়িয়ে দাও 
বন্ধ! হে আমাদের অপরিচিত প্রিয়তম রাশিয়ার জনসাধারণ! 
আমাদিগকে তোমাদের মাঝে স্থান দাও। আমাদের*উপর প্রসন্ন হও। 
তোমাদের কাছে কি পাবার আশা করতে পারি, তা আমাদের জানিয়ে 
দাও।...গুভবাই, ভন্নাভীমর ! গুডবাই !” 


চিঠি শেষ করে নেজ্‌দানোভ গ্রামের দিকে চলে গেলো । 


১৪৮ অনাবাদদী জাম 


পরাদন রান্রশেষে 'সাঁপয়াঁজনের বাগানের অদূরে 'বাচ-কুঞ্জের 
বািপ্রান্তে দাঁড়িয়ে নেজদানোভ কার যেন অপেক্ষা করছিলো । পেছনে ঈ 
িছনদুরে একটি ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে, তের 
খড়ের স্তুপের উপর শুরে নাক ডাকাচ্ছিলো। নেজ্‌দানোভ সাগ্রহে 
পুনঃ পুনঃ রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিলো। স্তব্ধ ধূসর রাত্রি যেন চারাদকে 
গা এীলয়ে শুয়োছলো। আকাশে ছোট ছোট তারাগুলো তখনো একে 
অন্যের চাইতে উল্জলভর হ'য়ে অবলে ওঠার EU করাছলো। 
উঠাছলো। AE SR আত নিকটে 
একটা শব্দ_দোর খোলার শব্দ_শুনে সে কান খাড়া করলো। শাল- 
মাণ্ডত একাঁট মেয়েলি মুৰ্তি ধীরপদে_যেন পা টিপে টিপে রাস্তায় 
এগিয়ে এলো। নেজ্‌দানোভ তার দিকে ধেয়ে গেলো । 

মৃদুস্বরে সে জিজ্ঞেস করলো£ মোঁরয়ানা নাকি? 

_হাঁ, আমি। শালের ভেতর থেকে মৃদু কোমল স্বরে উত্তর 
বেরুলো। 

নেজ্‌দানোভ তার বাহ আকর্ষণ করে বললোঃ এই দিকে, আমার 
সাথে এসো । 

মেরিয়ানা কে'পে উঠলো...শীতের জন্যেই হয়তো। নেজ্‌দানোভ 
- তাকে গাড়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে কৃবকটাকে জাগালো। কৃষক লাঁফয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় কোচবাজ্সে গিয়ে আসনগ্রহণ করলো। গাড়ীর আসনের « 
উপর একটা কাপড় বিছিয়ে দিয়ে নেজ্দানোভ মোরিয়ানাকে তার উপরে , 
বসালো, একটা কম্বল দিয়ে সে মোরয়ানার পা ঢেকে দিলো । পরে ' 
কৃষককে গাড়ী চালাতে আদেশ দিলো। কৃষক ঘোড়ার লাগাম ধরে 
টানৃতেই গাড়ী অগ্রসর হোলো। পাশে বসে পড়ে নেজদানোভ মোরয়ানার 
একখানা হাত টেনে নিলো । নেজ্‌দানোভের দিকে হাসি-মুখ “ফারিয়ে 
'মোরয়ানা বলে উঠলো ঃ আহ্‌! বাতাস কী মধুর, এলিওশা! কী 
চমৎকার !* 

কৃষক বলে উঠলো ঃ হাঁ, কিন্তু শিশির পড়ছে। 

সাঁত্য শিশিরে পথঘাট একেবারে সাদা হ'য়ে গেছলো। মোরয়ানা 
শশতে আবার কেপ উঠলো। বললোঃ উঃ, কী শীত"! কিন্তু আমরা 
আজ দ্বাধীন, এলিওশা, আজ আমরা মুন্ত। x 

তার স্বরে যেন আনন্দ উপচে পড়াছলো। 


সাতাশ 

মাহলা-সাথে গাড়ীতে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোক তার খোঁজ করছে, 
এ-সুংবাদ পেয়েই সলোমিন দ্রুতপদে কারখানার দ্বারদেশে ছুটে গেলো । 
আতাঁথদের প্রাত কোনোরূপ সম্ভাষণ না জানিরে, তাদের উদ্দেশে শদুধ্ব 
কয়েকবার মাথা নেড়ে, সে গাড়োয়ানকে গাড়ী নিয়ে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে 
বললো । তার ক্ষুদ্র ঘরাটর সামনে যখন পেশছদুলো, সে গাড়ী থামিয়ে 
মোরয়ানাকে হাত ধরে নামালো । নেজ্‌দ্রানোভ পরে গাড়ী থেকে লাঁফয়ে 
নেমে পড়লো। এক সরু অন্ধকার গাঁলপথে সলোমন তাদের রে 
চললো । বাড়ীর পশ্চাদ্দিকে যে ক্ষুদ্র পড় ছিলো, সেই সশাড় বেয়ে 
তা'রা তিনতলায় উঠলো। জলোমিন দরজা খুলে একাট ন্ষদ্র কামরায় 
প্রবেশ করলো। কামরাটি বেশ, পরিজ্কারপারচ্ছন্ন, আর দর জানালা- 
যান্ত। 

সলোমন তার স্বাভাবক প্রশান্ত হাঁস হেসে বললোঃ তোমরা 
এসেছো, আম বজ্ডো খুশী হায়েছি।...এই তোমাদের ঘর। . এটা তোমার 
আর ওটা তাঁর। এমন-কিছ সদুন্দর ঘর নয়। তা না হোক, বাস করবার 
পক্ষে অন:পযোগণী নয়, আর এখানে কেউ তোমাদের দেখতে আসছে না। 
& জানালার নীচে একটা বাগান_আমার মনীব বলেন ফুলের বাগান, 
িন্তু আমার মতে ওটাকে পাকঘর-সংলগ্ন প্রাঙ্গণ বলাই সঙ্গত। এই 
বাগান বনাম প্রাঙ্গণটা ডানাদিকে দেয়াল পর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে। এর 
ডানদিকে আর বামাদকে গদুল্মের বেড়া। বেশ নিরালা স্থানটি। যাক্‌ 
এ-সব কথা। আছো কেমন তোমরা ? 

সলোমিন উভয়ের সাথে করমদ্দন করলো। নেজদানোভ ও 

সলোিন জিজ্ঞেস করলো £ তোমরা দাঁড়য়ে আছ কেন? তোমাদের 
জিনিনপত্র কোথায় ? 

মোরয়ানা তার ক্ষদু্র পঃটহীলটি উস্চু করে ধরে বললোঃ এই আমার 


জিনিসপত্র । 

নেজ্‌দানোভ বললোঃ ঃ আমার বাক্স ও ব্যাগাঁট গাড়ীতে ফেলে এসোছ। 
এক্ষযান নিয়ে আসছি__ 

'সলোমিন বললোঃ থামো, তোমার ব্যস্ত হ'তে হবে না। পরে 


দরজা খুলে অন্ধকার [সপড়র মুখে দাঁড়িয়ে ডাকলো ঃ প্যাভেল! গাড়ী 
থেকে এদের জানসপত্র নিয়ে এসো। 
প্যাভেলের উত্তর শোনা গেলো ৪ এই এক্ষুনি নিয়ে আসাছ। 
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মোরিয়ানা ততোক্ষণে শাল ছেড়ে জামার বোতাম খুলাছলো। সলোমিন 
ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলো ঃ কোনরূপ গোলমাল হয়ান তো? 

মেরিয়ানা বললো ঃ না, কোন গোলমাল হয়নি...কেউ আমাদের আসতে 
দেখোন। আমি ম্যাডাম [সাপয়াজনের নামে (ভ্যালোন্টনাকে) একখানা 
চিঠি লিখে রেখে এসেছি। ভ্যাঁসাঁল ফিডোটিচ! আমি সঙ্গে কাপড়- 
চোপড় আনান, কারণ আপনি আমাদের পাঠাচ্ছেন... মোরয়ানা এখানে 
জনসাধারণের কথা উল্লেখ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তা বলতে ইতস্তত 
করতে লাগলো) কাজেই ও-সব কাপড়ের দরকার নেই তো। তবে 
দরকারী জিনিস কেনবার মতো অর্থ আমার কাছে আছে। 

- আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে'খন। ব'লে প্যাভেলের দিকে অঙ্গীল- 
নিদেশি করে বললো (প্যাভেল ইতিমধ্যেই গাড়ী থেকে নেজ্‌দানোভের 
জিনিসপত্র নিয়ে কামরায় প্রবেশ করেছিলো) এই-ই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধ 
তোমরা একে আমার মতোই বিশ্বাস করতে পারো। পরে প্যাভেলকে 
লক্ষ্য করে অপেক্ষাকৃত নীচু স্বরে বললো ৪ তাতিয়ানাকে চা তৈরী করে 
নিয়ে আসবার কথা বলেছো? 

প্যাভেল বললো ৪ হাঁ, ও-সব নিয়ে সে এলো বলে। 

সলোমন নেজদানোভ ও মোরয়ানাকে বললোঃ তাতিয়ানা হচ্ছে 
প্যাভেলের স্তী। সেও তার স্বামীর মতোই বিশ্বাসী । (মেরিয়ানাকে 
লক্ষ্য ক'রে) যে-পযন্তি না আপনি এখানকার অবস্থার সাথে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারছেন, ততোঁদিন সে-ই আপনার দেখাশনুনো করবে। 

মেরিয়ানা জামা খুলে ঘরের কোণে চামড়ায়-মোড়া একটা কোচের 
উপর ছুড়ে ফেলে দিলো। বললোঃ ভ্যাসাল ফিডোটিচি! আপনি 
আমাকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করবেন না, শুধু মৌরয়ানা বলেই 
ডাকবেন। আমি এখন থেকে আর 'মাহলা" হ'য়ে থাকতে চাইনে-_আমার 
চাকর-বাকরেরও দরকার নেই।...ওখানকার বিলাস ছেড়ে এখানে এসোঁছি 
অন্যের সেবাগ্রহণের জন্যে নয়। আমার এই পোশাক দেখে আমাকে ভূল 
বুঝবেন না। অন্য পোশাক যে আমার ছিলো না। এ-পোশাক এক্ষদান 
বদলাতে হবে। 

মৌরয়ানার পোশাক ছিলো সুন্দর জরদরঙ্র কাপড়ের-_নিতান্ত 
সাদাসিদে ধরণের, কিন্তু সেন্টাপটাসবুর্গের বিখ্যাত দরজা! দ্বারা তৈরী ৷ 
এই পোশাকে মোরয়ানাকে খুবই মানিয়েছিলো। 

সলোমিন বললোঃ না, না, চাকর নয়, সাহায্যকারী মাত্র। যাক্‌, 
তোমরা চা খাও এখন। এখনো আঁবাশ্য সকাল বেলা, তব তোমরা ক্লান্ত 
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হ'য়ে পড়েছো নিশ্চয়ই। এক্ষীন আমার যেতে হ'বে। পরে" অন্যান্য 
কথা হবে। তোমাদের কিছু দরকার হ'লে প্যাভেল বা তাতিয়ানাকে 
ব'লো। 

মেরিয়ানা তার দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো £ আপনাকে ধন্যবাদ 
দেবার ভাষা আমাদের নেই ভ্যাসিল ফিডোটিচ্‌! তার স্বরে আবেগে 
. ফুটে উঠলো। 

সলোমন ধারে ধীরে মোরিয়ানার একখানা হাতের উপর মৃদু চাপড় 
দিতে দিতে বললোঃ ধন্যবাদ দেবার কিছুই নেই; তবে তা বলা ঠিক 
হবে না। তার চাইতে আম বরং বলাছ, তোমাদের ধন্যবাদে আমি খুব 
খুশী হয়েছি। আচ্ছা, এখন আসি। গনডমার্নং। প্যাভেল, এসো। 

তখন সে-ঘরে রইলো শুধু মেরিয়ানা আর নেজদানোভ। 

মোরয়ানা নেজ্‌দানোভের দিকে এগিয়ে গেলো। তার চোখে-মুখে 
একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠলো। বললোঃ এতাঁদনে আমাদের 
নতুন জীবনের সন্রপাত হোলো প্রিয়! এতাঁদনে...এতাঁদনে। এই ক্ষার 
ঘরে আমাদের কয়েকাদন থাকতে হবে...কিন্তু সমস্ত প্রাসাদের চাইতে 
এ কতো স্যন্দর, কতো আরামপ্রদ। কেমন, সুখী হওনি? 

নেজ্‌দানোভ মোঁরয়ানার হাত আপন হাতে টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলো। বললো ঃ এই নতুন জীবনের সূত্রপাতে আমি আজ কতো সুখী 
শান্ত 

মেরিয়ানা পাশ্ববর্তী কামরায় চলে গয়ে দ্বার রুদ্ধ করলো। 
মানিটখানেক পরে সে দ্বার অর্ধোন্যন্ত করে মুখ বার করলো। বললোঃ 
সলোিন চমৎকার লোক_নয় ? আবার সে দ্বার রুদ্ধ করে তালায় চাঁব 
লাগিয়ে দিলো। 

নেজ্দানোভ জানালার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে 
রইলো ।...একটা অতি প্রাচীন আপেল ফলের গাছ তার বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো । জানালা থেকে সরে এসে সে বাক্স খুললো, 'কল্তু 
ছুই বের করলে না। নানা চিন্তার মাঝে সে ডুবে গেলো। 

মানট পনেরো পরে মেরিয়ানা তার কামরা থেকে বোরয়ে এলো। 
তার সদ্য-ধোওয়া মুখখানায় আনন্দ উপচে পড়াছলো। অল্পক্ষণ পরে 
প্যাভেলের স্ত্রী তাতিয়ানা চা'র সরঞ্জামাদি নিয়ে সে-ঘরে প্রবেশ করলো। 

তাতিয়ানাকে এক নজর দেখেই রাশিয়ান মেয়ে বলে চিনতে ভূল হয় 
না। বেশ নাদ সনুদুস শরীর। মাথাভরা পীতাভ চুলগাল চিরানি 
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দিয়ে পেছনে কবরা-বাঁধা। মুখের চেহারায় একটু রুক্ষতা থাকলেও 
একটা হাসিখ্নশীর ভাব তাতে লেগেই আছে। সরল ধূসর চোখ দুশটি। 
পোশাক পুরোণো হ'লেও বেশ পারপাট। সে এসেই মাথা নোয়ালো 
এবং সাধু ভাষায় অভিনন্দন জানালো। পরে চা তৈরীর কাজে লেগে 
গেলো। 


মোরিয়ানা তার কাছে গিয়ে বললোঃ আমি তোমায় সাহায্য করা, 


তাতিয়ানা! একটা তোয়ালে দাও আমায়। 
কিচ্ছু দরকার নেই, মিস্‌! ও-সবে আমরা অভ্যস্ত। ভ্যাসাল 

ফিডোটিচ্‌ বলে দিয়েছেন, কিছু দরকার হলেই আমাকে বলবেন। 

আপনাদের যে-কোনো কাজ করতে পেলে আমরা. খুশী হবো । 

-আমাকে "মস্ত বলে ডেকো না, তাতিয়ানা! মাঁহলার পোশাক 
আমার গায়ে আছে বটে, কিন্তু...আমি... 
তাতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে থেমে গেলো । 

তাতিরানা তার স্বভাবসুলভ ধারস্বরে জিজ্ঞেস করলোঃ তা'হলে 
আপান...কী ? 

_যাঁদ সত্যই জানতে চাও তো বাল...জন্মের দক থেকে আম 
'মাহলা' বটে, িল্তু এ-অভিশাপ থেকে আমি মুক্ত পেতে চাই। সাধারণ 
শ্রেণীর মেয়ে হ'তে চাই আমি। 

-ওঃ বুঝেছি। আপানি নিজেকে ‘সরল’ করতে চান, যেমন অনেকে 
করে থাকে আজকাল। 

_কি বলছো, তাতিয়ানা ঃ ‘সরল’ করতে চান মানে? 

_হাঁ, এ-শব্দটা আমাদের মধ্যে আজকাল খুবই চলুতি। ‘সরল’ 
করতে চাওয়া মানে জনসাধারণের মাঝে নেমে আসা। জনসাধারণকে 
শিক্ষা দেওয়া খুব ভালো কথা, কিন্তু এ খুবই কঠিন কাজ। আশা করি 
আপনারা পারবেন। 

সরল" করতে চাই। মোরিয়ানা পঢ়নরুক্তি করলো। বললোঃ 
শদন্ছো এলওশা! তুমি-আমি এখন ‘সরল’ হয়ে গোঁছ। 

চায়ের পেয়ালা সাবধানে ধুতে ধুতে মেরিয়ানা ও নেজদানোভের 
দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাতিয়ানা জিজ্ঞেস করলো £ উনি আপনার 
স্বামী, না ভাই? 

মেরিয়ানা বললো ৪ স্বামীও নয়, ভাইও নয়। 

তাতিয়ানা মাথা উচু ক'রে বললোঃ তা'হলে আপনারা স্বাধীনভাবে 


তি 
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একত্রে বাস করছেন? আজকাল এ-ও হচ্ছে প্রাযই। এক সময়ে এ 
শুধ ধর্মবিরোধী লোকেরাই করতো, আজকাল অন্যলোকেরাও করছে। 
বাস্তবিক, যেখানে বিধাতার আশীর্বাদ আছে, সেখানে পুরোহিতের 
দরকারই বা বক? এই শ্রেণীর লোক আমাদের কারখানায়ও আছে, তারা 
মোটেই খারাপ লোক নয়। 

কী চমংকার কথাই বললে, তাতিয়ানা। 'দ্বাধীনভাবে একত্রে বাস 
করা! বেশ পছন্দসই কথাটি । আমার কি কি দরকার, তা তোমায় 
বলাছ, শোনো । আমি একটি পোশাক কিনতে চাই, তোমাদের পোশাকের 
মতোই পোশাক, তবে আরো সাদাসদে। তারপর চাই জুতো, মোজা, 
রুমাল_স্বই তোমাদের মতো। কেনবার অর্থ আমার কাছে আছে। 

_বেশ কথা মিস্‌! বেশ কথা।...এই দেখুন, আবার ভুল করে 
ফেল্লমম। মাফ্‌ করুন। আর মিস্‌ বলে ডাকবো না। কিন্তু কী 
ডাকবো আপনাকে ? 

_ মেরিয়ানা বলে ডেকো। 

_ আপনার পিতার খশীস্টানী নাম কী? 

_তা জেনে কি হবে? আমাকে শুধু মেরিয়ানা বলেই ডেকো, 
যেমন তোমায় আমি ডাকাছি তাতিয়ানা বলে। 

_ আপনার নাম ধরে ডাকতে আমার কেমন-যেন বাধো বাধো ঠেকে। 
fপতার নামটা বললে ভালো হোতো। 

_বেশ। আমার পিতার নাম ছিলো ভিকেন্ট। তোমার পিতার 
নাম? 

_ তাঁর নাম ছিলো ওসিপ্‌। 

তবে তোমায় আমি ডাকবো তাতিয়ানা ওপসিপোভ্না বলে। 

_আর আপনাকে ডাকবো মোরয়ানা ভিকোন্টভ্না। এই বেশ হবে 
কিন্তু 
আমাদের সাথে এক কাপ চা খাবে না, তাতিয়ানা ওঁসপোভ্না ? 

_ নিশ্চয়ই খাবো, মোরিয়ানা ভিকেন্টিভ্লা! তবে ইগোরচের কাছে 
পরে এজন্যে গাল খেতে হবে। 


ভকোন্চভ্না ! 
তাতিয়ানা বসে গেলো। চা খেতে খেতে সে মাঝে মাঝে মেরিয়ানার 
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দিকে তাকাতে লাগলো। মোঁরয়ানা তার সাথে নানাকথার আলোচনা 
শুরু করলো। খুবই সহজভাবে সে উত্তর দিয়ে যেতে লাগলো । মাঝে 
মাঝে সেও মৌরয়ানাকে প্রশ্ন করলো । তার কথা শুনে মোরিয়ানা বুঝতে 
পারলো, তাতিয়ানা সলোমিনকে দস্তুরমতো পুজো করে। তার হৃদয়ে 
তার ড্বামীর আসন সলোমিনের পরে। কারখানা-জীবন তার কাছে 
এমন-িছু লোভনীয় জিনিস নয়। 

_ এটা শহরও নয়, গ্রামও নয়। ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ না থাকলে 
আম এখানে একঘণ্টাও থাকতে পারতুম না। 

মৌরয়ানা খুবই মনোযোগ দিয়ে তাতিয়ানার কথা শদনছিলো! 
নেজদানোভ কিন্তু একট; দূরে বসে মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করছিলো, আর 
এ-সব খ:টিনাটি বিষয়ে তার আগ্রহাতিশয্যে আশ্চর্য হচ্ছিলো । মোরিয়ানার 
কাছে এ-সব সম্পূর্ণ নতুন হলেও তার কাছে তো তা মোটেই নয়। 
তাতিয়ানার মতো মেয়েলোক সে অনেক দেখেছে, ওদের সঙ্গে আলাপ 
করেছেও সে বহুবার । 

মোরয়ানা অবশেষে বল্‌লো £ আচ্ছা তাতিয়ানা ওঁসপোভ্না ! তুমি 
বললে, আমরা জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে চাই। কত তাতো বানৰ, 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা তাদের সেবা করতে চাই । 

_সেবা করতে চান? না, না, তাদের শিক্ষা দন। এইটেই আপনাদের 
পক্ষে সব চাইতে ভালো কাজ হবে। আমায় দেখুন। ইগোঁরচের সাথে 
যখন আমার বিয়ে হয়, আমি িখতে-পড়তেও জানৃতুম না। ভ্যাঁসাল 
িডোটিচের অন[গ্রহে আমি এখন লেখাপড়া শিখোছ। তিনি কিন্তু 
* নিজে আমায় শিক্ষা দেননি। বেতনভোগণী এক বুড়ো ভদ্রলোককে তানি 
নয্ন্ত করেন, তাঁর কাছেই আমি শিখোছ। 

“মোরয়ানা নীরবে এসব কথা শনাছিলো। অবশেষে বললো £ আমি 
যে-কোন একটা ব্যবসা শিখতে চেয়োছল,ম, তাতিরানা ওসিপোভ্না ! 
যাক্‌, সে-সম্বন্ধে পরে কথা হবে। আমি সেলাই ভালো জানিনে। কিন্তু কিন্ত 
যাঁদ পাকের কাজ ভালো জান্‌তুম, ত তবে পাঁচকা হিসাবে বাইরে কাজ 
নিতে পারতুম। 

তাতিয়ানা চিন্তা করতে লাগ্‌লো। পরে বললোঃ কিন্তু পাঁচিকা 
কেন? কেবল ধনী আর বাঁণকেরাই পাচক-পাচিকা রাখে।  গরাবেরা 
পাকের কাজ নিজেরাই করে। তবে শ্রীমকদের মেসে পাক করা...ঃ, সে 
আপনি পারবেন না। 

__কিন্তু ধনঈলোকদের বাড়ীতে থেকেও তো আম গরীবদের জানতে 


ন্ট 
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পাঁর। এ-ছাড়া অন্য কি উপায়ে এদের সাথে আমার পরিচয় হ'তে 
পারে? তোমাকে পেয়ে আমার যে-সুষোগ হয়েছে, এ তো আর সব 
সময়েই পাবো না। 

তাতিয়ানা শন্য চা'র পেয়ালা সসারের উপর উপ=ুড় করে রাখলো। 
দীর্ঘান*বাস ফেলে অবশেষে সে বললোঃ কিন্তু ব্যাপারটা বজ্ডো জটিল, 
এতো সহজে এর মীমাংসা হ'তে পারে না। চলুন, এ-বিষয়ে 
ইগোরিচের সাথে আলাপ কাঁর। সে কিন্তু বেশ চালাক লোক। সব 
রকম বই-ই পড়ে, সব জিনিসই একেবারে তার নখদপণে। এই সময়ে 
তাতিয়ানা একবার আড়চোখে মোরয়ানার মুখের দিকে তাকালো, 
মোরয়ানা তখন একটা সিগারেটে আগুন ধরাচ্ছিলো । 

_মাফ্‌ করবেন, মোরয়ানা ভিকেন্টিভ্না! যদ সত্যই আপনি 
‘সরল’ হ'তে চান, আপনাকে কিন্তু এ-অভ্যাস ত্যাগ করতেই হবে। 
পাচিকা হ'তে চাইলে এ চলবে না। আপনার মুখে সিগারেট দেখেই 
যেকেউ বুঝে নেবে, আপাঁন একজন মাহিলা। 

মোরয়ানা তৎক্ষণাৎ জানালা দিয়ে সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিলো । 

-আর কখনো সিগারেট খাবোনা।...এ ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
মোটেই কাঠন নয়। সাধারণ শ্রেণীর মেয়েরা সিগারেট বুঝি খায় নাঃ 
তবে আমারও খাওয়া উচিত নয়। 

ঠিক কথা, মেরিয়ানা ভিকেন্টিভুনা! আমাদের শ্রেণীর পরূষেরা 
সিগারেট টানে বটে, কিন্তু মেয়েরা তা করে না)... ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ্‌ 
আসছেন। তাঁরই পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তাঁকে জিজ্ঞেস করবেন। 
{তনি আপনাকে সব-ীকছুর সন্ধান ভালো করে দিতে পারবেন। ৰ 

দ্বারদেশে সলোমনের গলার আওয়াজ শোনা গেলোঃ ভেতরে 
আসতে পারি কি? 

আসন, আসন ৷ মোরয়ানা বলে উঠলো। 

কামরায় প্রবেশ করতে করতে সলোমিন বললো ৪ এ-অভ্যাসটা আমার 
ইংলন্ড-বাসের ফল।......কেমন, সব ঠিক হয়েছে তো? কোনরূপ 
অসুবিধা হচ্ছে না? দেখাছ, ইতিপূবেই তাতিয়ানাকে নিয়ে তোমাদের 
চা খাওয়া হয়ে গেছে। আমার মনিব আজকে এখানে আসছেন। ডিনার 
তান এই কারখানাতেই করবেন। এ এক আপদ! কিন্তু কি আর 
করা যাবে? তিনি মানব। 

_কেমন লোক তিনি? কামরার কোণ থেকে সরে এসে নেজদানোভ 
জিজ্ঞেস করলো । 
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_তেমন খারাপ লোক নয়...নিজের কাজ ভালোই বুঝে । আমার 
প্রাতও ভালো ব্যবহারই করে, কারণ জানে যে, আমাকে তার খুবই দরকার। 
তোমাদের বলতে এল ম, আজকে বোধ হয় তোমাদের সাথে আমার আর 
দেখা করবার সুযোগ হ'য়ে উঠবে না। ডিনার তোমাদের এখানেই আসবে, 
কিন্তু দেখো, বাড়ীর প্রাঙ্গণে বেয়োনা। আচ্ছা মোরয়ানা! সাপিয়া- 
জিনরা কি তোমাদের সন্ধান করবে মনে করো? 

মোঁরয়ানা বললো ৪ আমার তো তা মনে হয় না। 

নেজদানোভ বললো ৪ SEE তারা সন্ধান করবে। 

সলোমিন বললোঃ তা তারা যা ইচ্ছে হয় করুক। তোমরা এখন 
কিছুদিন বেশ-একট? সাবধানে থাকো। "ছন নই এম নডায৷ 
দরকার হবে না। 

নেজ্‌দানোভ বললোঃ হাঁ, সে ঠিক। তবে আমরা কোথায় আছি, 
এ-খবরটা মাকেলোভকে শুধ জানাতে হবে। 

কিন্তু কেন? 

_জানানোই উচিত-_-আমাদের কাজের জন্যে । আমি কোথায় আছে, 
সে-খবর তার সব সময়েই পাওয়া চাই। তুম তো জানো, সে এখন 
নিরাপদ ৷ 

_বেশ। প্যাভেলকে তার কাছে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। 


মেরিয়ানা বললোঃ আমার পোশাক তৈরী কারয়ে দেবেন আপাঁন ? 
সলোমিন বললোঃ তোমার সেই “বশেষ’ পোশাকের কথা বলছো? 


আচ্ছা, সে হ'বেখন। ওতে বিশেষ-কিছদ খরচ পড়বে না তো। আচ্ছা, 
গুডবাই । তোমরা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছো। এসো 
তাতিয়ানা। 

আবার সেখানে রইলো শুধ নেজদানোভ ও মেরিয়ানা। 


আাটাশ 


প্রথমত কিছুক্ষণ তারা পরস্পরের হাত ধরে রইলো । পরে মোরয়ানা 
নেজ্‌দানোভের কামরা সাজাতে শুরু করলো। বাক্স ও ব্যাগ খুলে 
জিনিসপত্র বের করে গুছিয়ে রাখতে লাগলো। নেজদানোভ সাহায্য 
করতে চাইলে সে বললো, সাহায্যের তার দরকার নেই, এই সব কাজে 
অভ্যস্ত হ'তে হবে তো। তাই সে একা একা এ-সব কাজ করতে চায়। 


অনাবাদী জান ১৫৭ 


নেজ্‌দানোভ বাধা দিলো না। মোরয়ানা একটা দেয়ালে-লাগানো 
আলনায় নেজদ্রানোভের কাপড়-চোপড় ঝুলিয়ে রাখতে লাগলো । 

হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলোঃ এটা কি? তাই তো, এ যে দেখাছ 
একটা িভলভার। গুলিভরা নাকি? এ দিয়ে কি হবে? 

_না, এটা খাঁল।...দোখি, আমার হাতে দাও ওটা। জিজ্ঞেস করছো 
কেন ওটা এনেছি ঃ কিন্তু আমরা যে-কাজে নেমোছ, তাতে ও না হলে 
চলে? 

মোরয়ানা হেসে ফেললো এবং কাজ করে যেতে লাগলো । দু'জোড়া 
বুট জুতো সে সোফার নীচে রেখে দিলো। তিন-কোণওয়ালা' একটা 
টোবিলের উপর সে রাখলো কয়েকখানা বই, এককেতা কাগজ ও একটা 
কাবিতার খাতা । এই টেবিলটাকে সে 'রাইটিং-টোবিল' নাম ?দিলো। আর 
একটা গোলটেবিল হোলো তাদের 'ডাইনিং-টোবিল'। কাবিতার খাতাটা 
মুখের সমুখে তুলে ধরে আড়চোখে নেজ্‌দানোভের দিকে চেয়ে মেরিয়ানা 
বললোঃ অবসর-সময়ে আমরা এটা থেকে একসঙ্গে কাঁবতা পাঠ করবো, 
কেমন? 

নেজ্‌দানোভ চাঁৎকার করে বললোঃ দেখ, ওটা আমার হাতে দাও 
ওটাকে আম পড়িয়ে ফেলবো । তা'হলেই ওর সদ্‌গাঁত হবে। 

_তবে এটা তোমার সঙ্গে সঙ্গে রাখো কেন ? না, এ আমি পুড়াতে 
দেবো না। যারা লেখক, প্রায়ই তারা এ-ধরণের কথা বলে থাকে বটে 
আসলে তারা কিন্ত তাদের রচনা পঢ়ড়ায়ও না, ছে'ড়েও না। আমি এটা 
আমার নিজের কামরায় রেখে দেবো । 

নেজ্‌দানোভ এ-কথার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু ততক্ষণে 
মেরিয়ানা খাতাটা নিয়ে তার নিজের কামরায় চলে গেলো । আবার যখন 
ফিরে এলো, দেখা গেলো খাতাটা তার হাতে নেই। 

সে নেজদানোভের পাশে বসে পড়লো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠে 
দাঁড়িয়ে বললোঃ ওহো, তুমি আমার কামরাটা তো দেখাঁন। দেখবে ? 
ও-কামরাটাও এর মতোই সুন্দর! দেখবে এসো। 

নেজ্‌দানোভ উঠে তার অনুসরণ করলো। মেরিয়ানার কামরা একটু 
ছোট, কিন্তু তার আসবাবপত্র নূতনতর। জানালার কার্ণিশে একটা 
স্ফটিকানার্তি কূলদানিতে কতকগদুলো টাট্‌কা ফুল শোভা পাচ্ছিলো। 
ঘরের কোণে একাট লোহার পালঙ্‌ । 

মেরিয়ানা বলে উঠলো সলোমন বন্ডো ভালোলোক, নয়? কিন্তু 
এতে আমাদের বয়ে গেলে চলবে না। কারণ এমন সুন্দর কামরা তো 
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আমরা সব সময়ই পাবো না! জানো আমি মনে মনে কি ভাবাছ? এমন 
একটা স্থান যাঁদ পাওয়া যেতো, যেখানে আমাদের পৃথক হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকতো না, তবে কত সুন্দর হ'ত! কিন্তু তা কি হবে ?...কিছুক্ষণ 
থেমে আবার বললোঃ যাক, ক লাভ এ-সব ভেবে? কিন্তু তুমি 
আবার সেন্টপিটার্সবুর্গে ফিরে যাবে না তো? 

_ সেন্টাপটারসবুর্গে গিয়ে কি করবো? বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে 
লেকচার শুনবো, না বন্তৃতা দেবো? সে-সব প্রয়োজন আমার ফুরিয়ে 
গেছে। 

মোরয়ানা বললোঃ সলোমিনকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞেস করা যাক। সে 
আমাদের সদুপদেশ দিতে পারবে । 

তারা আবার পাশের কামরায় ফিরে এসে পাশাপাশি বসলো। তখন 
শুরু হোলো সলোমন, প্যাভেল ও তাতিয়ানার অজস্র প্রশংসাবাদ। 
সাঁপিয়াজনের সম্বন্ধেও অনেক কথা হোলো। আগের জীবন তাদের 
দৃষ্টিতে। বিস্মিত হয়ে তারা ভাবতে লাগলো, কোন্‌ শ্রেণীর লোকের 
মাঝে সবার আগে কাজ করতে যাওয়া যায়, আর তাদের সাথে ক রকম 
ব্যবহার করলে তারা সন্দেহ করবে না। 

নেজ্‌দানোভ অবশেষে বললোঃ ও-সব নিয়ে এখন মাথা ঘাঁমিয়ে 
লাভ নেই; স্বাভাবিকভাবে যা" হবে তাই ভালো । 

_নিশ্চয়ই। তাতিয়ানার কথাই ঠিক, আমরা ‘সরল’ হতে চাই। 

নেজ্‌দানোভ বললোঃ আমি তা মনে করে ও-কথা বাঁলান। জামি 
বলতে চেয়োছিলদ্ম যে, অতারন্ত আত্মবিশ্বাসী হওয়া আমাদের উচিত 
নয়। 

মেরিয়ানা হঠাৎ উচ্চেঃস্বরে হেসে উঠে বললোঃ এলিওশা, কেমন 
মজার কথাটা বলোছিলুম, আমরা উভয়ই ‘সরল’ হয়ে গোঁছি। 

নেজ্‌দানোভও হেসে উঠলো এবং আম্‌ুদে সুরে কয়েকবার বললোঃ 
‘সরল হয়ে গেছি” ‘সরল হয়ে গেছি'। 

0 ডাকলোঃ এলিওশা! 

লী 

_মনে হয়, আমরা উভয়েই কিছু কিছু অস্বচ্ছন্দতা বোধ করছি, 
নয়? কোন নব-দম্পাতি যখন হানিমুনে বায়, সম্ভবতঃ তাদের মনের 


রা 
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অবস্থাও এই রকম হয়।...তারা সুখী, সুখের পথে কোনো বাধাই নেই, 
অথচ কতকটা অস্বচ্ছন্দতা বোধ না করে পারে না। 

নেজ্‌দানোভ জোর করে একট: হাসলো । বললোঃ কিন্তু মৌরয়ানা, 
তুমি তো জানো, তরুণ...“স্পাঁত' আমরা এখনো হইনি । 

_তা সম্পূর্ণরূপে তোমার উপর নির্ভর করে। 

_ক করেঃ 

_এাঁলওশা! প্রিয়! তুমি তো জানো, তুমি যখন বলবে......বখন 
বলবে যে, আমায় তুমি ভালোবাসো- যে-ভালোবাসায় একজনের জীবনের 
উপর আরেক জনের অধিকার জন্মায়, সেইরূপ ভালোবাসো,_যখন এ-কথা 
বলবে তুমি, তখন তো আম তোমারি। 

নেজ্‌দানোভ আরক্তমুখে একটু ঘরে বসলো। বললোঃ যখন 
আমি বলবো যে... 

_ হাঁ, তখন। কিন্তু এীলওশা! এখন সে-কথা বোলো না প্রির... 
হাঁ, আমি জান, তুমি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ভদ্রলোক ।...এ-সব কথা আর 
নয়। অন্যান্য গুরুতর বিষয় এখন আলোচনা করা যাক। 

কিন্তু মোরয়ানা, আমি তোমায় ভালোবাসি। 

-আমার তাতে কোনো সন্দেহ নেই...আর আমি অপেক্ষা করতেও 
পারবো। এই দেখো, তোমার রাইটিং-টোবল এখনো সাজানো হয়ান, 
অথচ আমি গল্প জুড়ে দিয়েছি । এখানে এই জড়ানো শক্ত জিনিসটা 
কি? 

নেজ্‌দানোভ চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে বললোঃ ওটায় হাত 
দিযোনা মেরিয়ানা! রাখো ওটা ওখানে। তার স্বরে অনুনয়ের সুর 
ফুটে উঠলো। 

মেরিয়ানা সাঁবস্ময়ে তার দিকে চাইলো। বললোঃ কেন, গোপনীয় 
কিছু নাক? তোমার গোপনীয় কিছু আছে? 

থতমত খেয়ে নেজদানোভ বললোঃ হাঁ...হাঁ..এ একটা আঁকা ছাঁব 
মান্ন। 

কথাটা যেন অজ্ঞাতসারেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো। এ প্যাকেটে 
ছিলো মার্কেলোভের আঁকা মোরয়ানার সেই ছাবিখানা__মাকেলোভের 
দান করা সেই ছবি। 

ভগ্নস্বরে মৌরয়ানা জিজ্ঞেস করলো £ ছাব ? কোনো মেয়েলাকের 
ছাব? 
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প্যাকেটটা সে নেজ্‌দানোভের হাতে ফারয়ে দিলো। কিন্তু 
নেজ্‌দানোভের হাত থেকে ফস্‌কে প্যাকেটটা নীচে পড়ে গেলো। 2 

মোরয়ানা তাড়াতাড় বলে উঠলোঃ একি...এ যে দেখছি আমার 
ছবি ! আমার ছার দিকে নিশ্চয়ই আমার চেয়ে দেখবার অধিকার আছে। 
সে নেজ্‌দানোভের হাত থেকে ছাঁবটা টেনে নিলো। 

_ তুমিই এটা একেছো ? 

_না,..আমি নই। 

_ তবে কে £...মার্কোলোভ 2 

_হাঁ, ঠিকই অনুমান করেছো । 

_ক করে তোমার হাতে এটা এলো? 

_ সে-ই আমায় দিয়েছে। 

_কখন £ 

নেজ্‌দানোভ সব কথা খুলে বললো। শুনতে শুনতে মৌরয়ানা 
তার দিক থেকে ছাবির দিকে দৃষ্টি ফিরালো। উভয়ের মনে তখন একই 
শচন্তাঃ সে’ যাঁদ এ সময়ে এখানে থাকতো, তবে কে রোধ করতো তার 
অধিকারের দাবী £...কিন্তু মোরয়ানা বা নেজদানোভ কারুরই মনের $= 
ভাব মুখে প্রকাশ পেলো না, কারণ উভয়ের মনের কথাই সম্ভবতঃ উভয়ের 
কাছে আঁবাদত ছিলো না। 

ছাঁবখানা কাগজ দিয়ে জড়িয়ে মৌরয়ানা আবার টেবিলের উপর রেখে 
শদলো। বললোঃ আহ্‌! কতো মহৎ সে! এখন সে আছে কোথায় ? 

_ কেন, বাড়ীতেই আছে। কাল কিংবা পরশ কিছ বই-পুস্তকের 
জন্যে তার ওখানে যাব। সে আমাকে কয়েকখানা বই দেবে বলেছিলো । 

_ তুমি কি মনে করো, এলওশা, যখন সে তোমাকে এই ছাঁব দেয়, 
সে নিশেষে সব-ই ত্যাগ করতে পেরোছলো...একেবারে সব ? 

_ আমার তো তাই মনে হয়। 

_ তাকে বাড়ীতেই পাবে মনে করো? 

_নিশ্চয়ই। 

মোরয়ানা চোখ নত করে বললোঃ এ তাতিয়ানা আসচে আমাদের 
ডিনার নিয়ে । হঠাৎ সে বলে উঠলো ৪ কেমন ভালো মেয়েটি, নয় 2 

তাঁতয়ানা খাবার নিয়ে কামরায় প্রবেশ করলো।. টোবিলের উপর 
খাবার সাজাতে সাজাতে সে বলে যেতে লাগলো ঃ কারখানার মালিক 
মস্কো থেকে আজ এখানে এসেছেন। এসেই তানি পাগলের মতো &' 
কারখানার কামরায় কামরার ছুটোছন্টি করে বোঁড়য়েছেন। আঁবাশ্য 


অনাবাদণ জাম ১৬১ 


বুঝেন না তানি কিছুই, তবু তিনি যে মানব; তা দেখাতে হবে তো! 
ভ্যাসাল ফিডোটচ্‌ সলোমন) আঁবাঁশ্য তাঁকে নিয়ে শিশুর মতোই খেলা 
করেন। মানব কোনো রকম গোলমাল সৃষ্টি করতে চাইলে ভ্যাঁসাল 
ফিডোটিচ্‌ এমন ভাব দেখান যে, মনিব শান্ত হওয়ার পথ পান না।... 
তাঁরা এখন ডিনার খাচ্ছেন।... 

মেরিয়ানা বলে উঠলো৪ তোমার নজর সবাঁদকেই আছে দেখাছি, 
তা তয়ানা ! 

তাতিয়ানা বললোঃ হাঁ, ও-সব দিকে দৃষ্টি না রাখলে চলে না... 
আপনাদের খাবার সাজানো হয়েছে। এবার খেতে আরম্ভ করুন। 

মোরয়ানা ও নেজ্‌দানোভ টোবলে খেতে বসলো। ভাতিয়ানা 
জানালার কার্ণিশে বসে হাতের উপর গাল রেখে তাদের দেখতে লাগলো। 
কতক্ষণ পরে বললোঃ আম আপনাদের দেখছি। বজ্ডো ভালো লাগছে 
"আপনাদের, কেমন ছেলে-মানূষ আপনারা! এতোই ভালো লাগছে 
আমার যে, আপনাদের পাঁরণাম ভেবে আমার বজ্ডো কষ্ট হচ্ছে। বজ্ডোে 
ভারী বোঝা আপনারা কাঁধে নিচ্ছেন: এর ভার সহ্য করতে পারবেন বলে 
আমার মনে হয় না। আপনাদের মতো লোকদেরই জেলে পঢ়রবার জন্যে 

নেজ্‌দানোভ বললোঃ ও-সব কিছ নয়। আমাদের ভয় দোখয়োনা 


কোনো সন্তান আছে? 

_ হাঁ, একটি ছেলে আছে। সে এখন স্কুলে পড়ে। একটি মেয়েও 
হয়েছিলো, কিন্তু এখন আর নেই_পাখা উড়ে গেছে। একটা দুর্ঘটনায় 
তার অকাল-মত্যু হয়। একটা গাড়ীর চাকার নীচে সে পড়ে গিয়োছলো। 
হায়, যদ সে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যেতো! কিন্তু তা তো হোলো. না 
বহ অসহ্য যন্ত্রণা ভুগে সে মারা গেলো। সেই থেকে আম যেন অন্য 
রকমের হয়ে গেঁছ। নইলে আগে আমি যা কঠিন প্রকৃতির ছিল! 

_ কেন, প্যাভেলকে তুমি ভালোবাসতে না? 

_সেকথা নয়। আমি বালিকা-রয়সের কথাই বলাছ। আপাঁন-_ 
আপনি ওকে ভালোবাসেন 2 

নিশ্চয় ৷ 

_ খুব? 

_নিশ্চয়ই। 
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_ সত্য ?...তাতিয়ানা দৃষ্টি ফিরিয়ে নেজ্‌দানোভের দিকে চাইলো। 
কিন্তু আর কিছ বললো না। 

টেবিল পাকার করে তাতিয়ানা চলে গেলো । 

আচ্ছা" এখন কি করা যায় বল দেখ ? নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে 
মোরয়ানা জিজ্ঞেস করলো । উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে আবার 
বলতে লাগলো £ আগামী কালের আগে আর আমাদের কাজ শুরু 
হচ্ছে না। এসো, আজকে জন্ধেটা সাহত্যালোচনায় ব্যয় করা যাক 
কেমন, রাজী ? তোমার কবিতাই এসো পড়া যাক। আমি কথা দিচ্ছি, 
তোমার কাঁবতার তীব্র সমালোচনা আমি করবো। 

অনেকক্ষণ ইতস্তৃতের পর নেজ;দানোভ সম্মাত দিলো। সে কাঁবিতা 
পড়ে যেতে লাগলো, তার পাশে বসে মেরিয়ানা নেজ্‌দানোভের মুখের 
দিকে একদ্‌ন্টে চেয়ে রইলো। মেরিয়ানা ঠিকই বলোছিলো; সে প্রায় 
সব কবিতারই তীর সমালোচনা করলো। খুব কম কবিতাকে সে ভালো 
বললো । 

নেজদানোভ জিজ্ঞেস করলো ঃ এ-ধরণের কবিতা লেখাই উচিত নয়, 
কেমন? 

_যেশ্রেণীর কাঁবতা তুমি িখেছো, তা কেবল তোমার বন্ধবদেরই 
প্রশংসা অর্জন করতে পারে। তার কারণ এ নয় যে কাবতাগুলো ভালো, 
তার আসল কারণ, তুমি নিজেই ভালো আর বন্ধুরাও তোমারই মতো 
ভালোমানুষ। 

নেজ্‌দানোভ মদ হেসে বললো ঃ তুমি আমাকে একেবারে জাহান্নামে 
পাঠিয়ে দিলে, আর তার সাথে আমার কবিতাগুলোকেও। 

মেরিয়ানা নেজদানোভের হাতে চাপড় দিয়ে বললোঃ তুমি ভারণ 
দ্টু। 

কিছরপরেই মোরয়ানা বললোঃ আর না। আমার ঘুম পাচ্ছে। 

|| 


চুলগ্ল পেছনে ঠেলে দিয়ে সে আবার বললোঃ তারপর আরেক 
কথা । আমার সাথে একশ" ত্রিশ রুবল এখন আছে_জানো? তোমার 
কাছে আছে কতো? 

- আটান্নব্বই। 

_ওহ্‌! তবে তো আমরা বড়লোক...আঁবাশ্য ‘সরল হ'য়ে গেছে" 
এমন লোকের পক্ষে যতোটা বড়লোক হওয়া সম্ভবপর ৷ আচ্ছা,গ:ড্‌নাইট ! 
আবার কাল দেখা হবে। 


র্‌ 


| 


| 
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সে চলে গেলো। কিল্তু দু: এক মিনিট পরেই দরজা একট? খুলে 
মুখ রাড়িয়ে মৌরয়ানা বললো ঃ গুড্নাইট ! মেরিয়ানা দরজার তালার 
চাবি লাগালো। 

নেজ্‌দানোভ সোফায় বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢাকলো। তৎক্ষণাৎ 
আবার চট করে উঠে পড়ে দরজার কাছে গয়ে কড়া নাড়লো। 

ব্যাপার কিঃ ভেতর থেকে আওয়াজ এলো। 

_-কালকে নয়, মোরয়ানা...কালকে নয়। 

মেরিয়ানা ম্‌দুস্বরে উত্তর দিলো £ না, কাল। 


উনাত্রশ 


এরাদিন খুব সকালে নেজ্‌দানোভ আবার মেরিয়ানার দরজায় ঘা 
দিলো। মোরয়ানার ‘কে ?' প্রশ্নের উত্তরে সে বললোঃ আম।...এক্ষুনি 
একবার বোরয়ে আসতে পারো? 

-এই এলাম বলে। 

বোরয়ে এসেই মোরিয়ানা সভয়ে চীৎকার করে উঠলো। প্রথমে সে 
তাকে চিনতেই পারলো না! নেজ্‌দানোভের গায়ে ছিলো লম্বা ঝুল- 
ওয়ালা ছেড়া পীতবর্ণের কোট; চুল রূশীয় কায়দায় মাঝখান দিয়ে 
সিণথ কেটে আঁচড়ানো, গলায় একটা নীলরঙের রুমাল জড়ানো, হাতে 
ছিলো একটা মাথা-ছে'ড়া টা, পায়ে একজোড়া কদর্য চামড়ার বূট। 

মেরিয়ানা চীৎকার করে উঠলোঃ এ কি! ি কদর্যই তোমাকে 
দেখাচ্ছে! এই বলেই সে তার গলা জড়িয়ে ধরে চুমো খেলো। বললোঃ 
তোমার এ-সাজ কেন? তোমাকে যে কতকটা মী, ফেরিওয়ালা কিংবা 
তাঁড়য়ে-দেওয়া চাকরের মতো দেখাচ্ছে। এই লম্বাকোট কেন? কৃষকদের 
মতো সাদাসিদে পোশাক নিলেই তো হ'তো। 

নেজ্‌দানোভকে বাস্তাঁবকই ও "ণাশাকে কতকটা জেলের মতোই 
দেখাচ্ছিলো। সে নিজেও তা জানতো, এবং মনে মনে এজন্যে সে বিরান্তিও 
বোধ করছিলো। সে বললোঃ কেন? 1 প্যাভেল বলে, কৃষকের 
পোশাকে আমাকে অনেকেই চিনে ফেলবে. -তু এ-পোশাকে চেনবার 
সম্ভাবনা নাকি অনেক কম। 

মোরিয়ানা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো£ ত। হলে তুম এক্ষুনি কাজ 
শর করতে চাও ? 

হাঁ, চেষ্টা তো করি, যাঁদও সত্যকথা বলতে গেলে 


১৬৪ অনাবাদ জাম 


মোরয়ানা বাধা দিয়ে বললোঃ তুমি ভাগ্যবান। 

নেজ্‌দানোভ বলতে লাগলো ঃ প্যাভেল ভার চমৎকার লোক। সে 
এক নিমেষেই সব ব্যাপার বুঝে ফেলতে পারে, আর হঠাৎ মুখের ভাব 
এমন করতে পারে, যেন সে কিছুই জানে না। সে-ও আমাদের কাজ 
করছে_অথচ দেখায় যেন এ একেবারে উপহাসের জানিস । মাকেলোভের 
কাছ থেকে কতকগুলো বই আমায় সে এনে দিয়েছে ।. মাোলোভকে 
সে চেনে, তাকে ডাকে সে “দাভ্জ মিহেলোভিচ্‌’ বলে। আর সলোমিনের 
জন্যে দরকার হলে সে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে। 


মোরয়ানা বলে উঠলো ঃ তাঁতরানাও তাই করতে পারে। আচ্ছা, 


এরা-সব সলোিনের এতো অনুরত্ত কেন? 

নেজ্‌দানোভ কোনো উত্তর দিলো না। 

মোরিয়ানা জিজ্ঞেস করলোঃ প্যাভেল কি ধরণের বই এনেছে ? 

_নতুন কিছু নয়। সাধারণ কয়েকখানা বই। 

মেরিয়ানা চারদিকে চণ্চলদৃণ্টি নিক্ষেপ করে বললোঃ কী আশ্চর্য! 
তাতিয়ানার হোলো কিঃ সে খুব সকালে আসবে বলে গেছলো। 

-এই যে আমি। বলে একটা প্যাকেটহাতে তাতিয়ানা কামরায় 
প্রবেশ করলো । 

দেখুন, কি এনেছি আপনার জন্যে। 

মেরিয়ানা তার দিকে ছুটে গেলো। বললোঃ এনেছো নাকি! 

তাতিয়ানা প্যাকেটটা দেখিয়ে মৃদু মৃদ হাসতে লাগলো । বললোঃ 
সব ঠিক আছে। যা’ চান আপনি, সব আছে এখানে । এখন এ নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ুন, জগৎ বিস্মিত হয়ে যাবে। 

_চলো, চলো, তাতিয়ানা ওসিপোভ্না! তুমি বন্ডো ভালোমেরে। 

মেরিয়ানা তাকে নিয়ে নিজের কামরায় চলে গেলো। 

তখন সে-কামরায় রইলো নেজ্‌দানোভ একা। উঠে সে বিচিত্র 
ভাঙ্গতে পায়চাঁর শুর: করলো। তার ধারণা হোলো, ঠিক এই ভঙ্গিতেই 
আয়নার দিকে চেয়ে সে নিজের গাঁতি-ভাঁঙ্গ লক্ষ্য করলো। ভাবলো ঃ- 
দিলো। পরে নিজে নিজেই দোকান?দের ভাষায় কথা কইতে লাগলো । 
ভাবলো ঃ হাঁ, ঠিকই শোনাচ্ছে। 

ঠিক সেই সময়ে সলোমন এসে ঘরে প্রবেশ করলো। এসেই 
চীৎকার করে বলে উঠলো একি হে! একেবারে ফুদ্ধসাজে সজ্জিত 
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“হয়ে গেছো যে। কিন্তু মাফ্‌ কোরো ভাই, এ-সাজে তোমার সাথে 


কেউ সম্ভ্রম রেখে কথা কইবে না। 

_ঠাট্টা রাখো। তোমার পরামর্শ আমি চাইছিলুম। 

কিন্তু এখনো সকাল বেলা । এ-সাজে অভ্যস্ত হ'তে চাও, ক্ষতি 
নেই। কিন্তু বাইরে বেরুবার সময় এখনো হয়নি। আমার মানব এখনো 
এখানে রয়েছেন! [তান ওঠেননি এখনো । 

নেজ্‌দানোভ বললো ঃ বাইরে আম এক্ষ্যান যাচ্ছনে, পরেই যাবো। 
অন্য আদেশ না আসা পর্যন্ত আশে-পাশের জায়গাগুলো একটু দেখবো 
মাত। 
_ বেশ, বেশ। কিন্তু কথা কি জানো এলেক্সী...কেমন, এলেক্সী 
বলে ডাকতে পারি তো তোমায় ? 

_নেজ্দানোভ মৃদ্যহেসে বললো ঃ নিশ্চয়ই, ইচ্ছা করলে শুধ; 'লেক্স” 
বলেও ডাকতে পারো । 

_ না, না, বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। শোনো। কথায় আছেঃ 
অর্থের চাইতেও সদ্ঃপদেশ ভালো। তোমার হাতে প্রচার-প্2াস্তকা 
দেখছি। যেখানে ইচ্ছে বিলি করতে পারো, কিন্তু খবরদার, এই কার- 
খানায় তা করতে যেয়ো না। 

_কেন? 

_ প্রথমতঃ, এ করা এখানে তোমার পক্ষে নিরাপদ হবে না; দ্বিতীয়তঃ, 
এইশ্রেণীর কাজ এখানে করা হবে না বলে কারখানার মালিকের কাছে 
আমি প্রাতিশ্াত দিয়েছি। দেখছোই তো, এই জায়গা হচ্ছে তার। আর 
যা'হোক, এখানে তব; কিছ হয়েছে_ যেমন স্কুল ইত্যাদ। তোমার এই 
শ্রেণীর কাজে এখানে ভালোর চাইতে মন্দই হ'য়ে যেতে পারে। 
এ-ছাড়া তুমি যা’ ইচ্ছে তাই করতে পারো, আমি বাধা দিতে যাব না। 
শুধু আমার শ্রামকদের মধ্যে কোনো কাজ করতে পারবে না! 

নেজদানোভ বিদ্রুপাত্মক হাসি হেসে মন্তব্য করলোঃ সাবধানতা 
সব সময়েই দরকার বটে। 

সলোমিন তার স্বাভাবিক প্রশান্ত হাসি হেসে বললোঃ হাঁ, প্রিয় 
এলেক্সী! খুবই দরকার। কিন্তু কী দেখছি আমি? কোথায় আছি 
আমরা ? 
এই সময়ে মেরিয়ানা তার কামরা থেকে বেরিয়ে এলো। সলোমিনের 
শেষের কথাগুলো তাকে লক্ষ্য করেই বলা। মেরিয়ানার পরনে বহর 
দিনের পুরোনো ছাপ-দেওয়া পোশাক, কাঁধে পীতবর্ণের একখানা আর 
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মাথায় লালরঙের একখানা রুমাল। তার পেছনে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে 
তাতিয়ানা। মোঁরয়ানাকে এই নতুন পোশাকে অধিকতর অল্পবয়স্ক মনে 
হাচ্ছিলো। লম্বা ঝুলওয়ালা কোটে নেজ্‌দানোভের চাইতে মোরিয়ানাকে 
এই সাদাসিদে পোশাকে অধিকতর সুন্দর দেখাচ্ছিলো । 

মোররানা আরন্তমুখে অনুনয়ের সুরে বললো ঃ হাসবেন না, ভ্যাঁসিলি 
ফিডোটিচ! 

তাতিয়ানা হাততালি দিয়ে বলে উঠলো ৪ কী সুন্দর ষুগগলমুর্তি! 
কিন্তু রাগ করবেন না এলেক্সা মাত্রস ! আপনাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে, 
কিন্ত এর কাছে তা কিছুই নয়। 

নেজদানোভ মনে মনে ভাবলো £ কথাটা ঠিক। মোরিয়ানা বাস্তাবকই 
সুন্দর। তাইতো তাকে আমি এমন ভালোবাসি। 

তাতিয়ানা আবার বললোঃ দেখুন, ইনি আমার সাথে আংটি বদল 
করবার জন্যে জিদ ধরেন। এই দেখুন, আমাকে তাঁর সোনার আধাঁটটা 
দিয়ে ফেলেছেন, আর আমার রূপার আংটি তানি নিয়েছেন। 

মোরয়ানা বললো £ সাধারণ শ্রেণীর মেয়েরা সোনার আংটি পরে না। 

তাঁতয়ানা দীর্ঘীনঃ*্বাস ফেলে বললোঃ আপনার কোন চিন্তা নেই, 
আমার কাছে এর অযত্র হবে না। 

সলোমিন এতোক্ষণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে মোরয়ানাকে লক্ষ্য 
করছিলো। বললোঃ বসো তোমরা দু'জন, বসো। আগের দিনে কোথাও 
যাত্রা করবার পূর্বে লোকে কিছুক্ষণ বসে নিতো। তোমাদের সমখেও 
তো দীর্ঘ যাত্রাপথ পড়ে রয়েছে। 

মোরয়ানা ও নেজ্‌দানোভ, তাঁতিয়ানা ও সলোমন সবাই বসে পড়লো । 
সলোমিন মেরিয়ানা ও নিজ্‌দানোভের দিকে চাইলো । হঠাৎ সে উচ্চৈ- 
স্বরে হেসে উঠলো, কিন্তু সে এমন হাঁস যে তাতে কেউ আঘাত পেতে 
পারে না। সকলে বরং তাতে বেশ একট; আমোদই বোধ করলো । শুধু 
নেজ্‌দানোভ হঠাৎ উঠে পড়ে বললো ৪£ এখন আমার যেতে হবে। এ-সব 
দিকে ফিরে সে বললো £ তোমার ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। তোমার 
শ্রামকদের মধ্যে আমি প্রচারকার্য চালাতে চাইনে। আমি শুধু বাইরে 
জনসাধারণের মধ্যেই যাবো। ফিরে এসে সব কথা তোমায় জানাবো 
মোরয়ানা! তোমরা আমায় আশীর্বাদ করো । 

তাতিয়ানা বললোঃ এক কাপ চা অন্ততঃ খেয়ে যান। 
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_না, ধন্যবাদ। কোনো হোটেল-টোটেলেই খেয়ে নেব'খন। 

তাতিয়ানা মাথা নাড়লো। রঃ 

_গঢড্বাই! গুড্বাই! বলে নেজদানোভ দোকানীর ভূমিকা 
অভিনয় করতে চলে গেলো । 

দ্বারে পেণঁছুতেই তার সাথে প্যাভেলের একেবারে মুখোমুখি দেখা 
হয়ে গেলো। প্যাভেল তার হাতে একটা সরু লম্বালাঠি গুজে দিয়ে 
বললোঃ এটা নিন, এলেক্সী শীন্রস! এটার উপর ভর 'দিয়ে হাঁটবেন। 
লাঠিটা যতো বেশীদুর রেখে চলতে পারবেন, ততোই আপনাকে খাঁটী 
দোকানীর মতো দেখাবে। 

লাঠিটা নিয়ে কথা না বলে নেজদ্রানোভ চলে গেলো। 

তাতিয়ানাও চলে যাচ্ছিলো, কিন্তু মোরয়ানা বাধা দিয়ে বললোঃ 
িছক্ষণ অপেক্ষা করো, তাতিয়ানা ওসিপোভ্‌না! তোমাকে আমার 
দরকার আছে। 

_ চা নিয়ে এই এলম বলে। আপনার বন্ধু চা না খেয়েই তাড়া- 
তাঁড় চলে গেছেন, তাই বলে আপাঁনও খাবেন না, এমন কোন কথা 
নেই। 

তাঁতয়ানা চলে গেলো । সলোমিনও যাবার জন্যে উঠে পড়লো। 
মোরয়ানা তার দিকে পিঠ 'ফাঁরয়ে দাঁড়িয়োছিলো। হঠাং পেছন ফিরে 
দেখে সলোমন একদ্‌জ্টে তাকে লক্ষ্য করছে। সলোমনের মুখের এমন 
ভাব সে আর কখনো দেখোন। তার মুখে ফুটে উঠেছিলো একসঙ্গে 
জিজ্ঞাসা, উৎকণ্ঠা ও কতকটা কৌত্হল। মোরয়ানা অপ্রাতভ হোলো, 
তার মূখ আবার আরক্ত হ'য়ে উঠলো। মেরিয়ানার কাছে তার মুখের 
ভাব ধরা পড়েছে বুঝতে পেরে সলোমিনও লঙ্জিত হোলো এবং এই 
লজ্জা ঢাকবার জন্যে উচ্চৈঃস্বরে আলাপ শহর; করলো। বললো ঃ তোমরা 

_ একে আপাঁন কাজ-শ্ডর বলছেন, ভ্যাঁসাল ফডোটিচ্‌ ? এলেক্সীর 
কথাই ঠিক। মনে হয়, এ যেন আমরা প্রহসনের আঁভনয় করে চলোঁছ। 
চেহারা কেমন হবে তোমরা ভেবেছিলে ? বেড়ার আড়ালে ানশান হাতে 
ছাড়া, নারীর কাজ এ নয়। নারীর প্রধান কাজ হচ্ছে কোনো মেয়েকে 
[িছ শিক্ষা দেওয়া। মনে করোনা এ খুব সহজ কাজ। শিশহপালন, 
তাদের এ. বি. সি. শিক্ষা দেওয়া, অসুস্থ ব্যান্তকে ওষুধ খাওয়ানো 
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এই শ্রেণীর কাজ নিরেই তোমাদের শুরু করতে হবে। 

মোরিয়ানা বললোঃ বিপ্লবের ব্যাপারে এ-সবের আবশ্যকতা ক.?... 
আমার তো স্বপ্ন অন্য রকম। 

_তুটি চেয়েছো আত্মবিস্জন ? 

হাঁ হাঁ হাঁ।  » 

_আর নেজদানোভ ? 

মোরয়ানা কাঁধ কূঁণ্টিত করে বললোঃ নেজ্দানোভের কথা কেন? 
আমরা উভয়েই তো এক সাথে যাব...যদ সম্ভব না হয়, আমি একাই 
যাব। 

সলোমিন তাঁক্ষ] দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললো ৪ আমার মনে হয় 
কি জান, মেরিয়ানাঃ মনে হয়, অনাথ বালকের চুল আঁচাঁড়রে দেওয়া 
মেয়েদের পক্ষে একটা বড় আত্মবসজন। এ আত্মীবসজর্নের ক্ষমতা 
অনেক মেয়েরই নেই। 

_সে:ও আমি অবহেলা করবো না, ভ্যাপাল ফিডোটিচ্‌। 

_জান আমি, তুমি অবহেলা করবে না এবং অন্য রকম কিছ না 
হওয়া পর্যন্ত তোমাকে এ-কাজই করে যেতে হবে । 

কিন্তু এসব আমায় শিখে নিতে হবে তাতিয়ানার কাছে। 

_হাঁ, এ-সবেই তোমায় লেগে থাকতে হবে।...এবং কে জানে, হয়তো 
এই কাজ করেই তুমি দেশের মুক্ত আনবে। 

-আপানি আমায় উপহাস করছেন, ভ্যাঁসাল ফিডোটিচ্‌? 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সলোমন বললোঃ প্রিয় মেরিয়ানা! আমায় 
বিশ্বাস করো, আমি উপহাস করানি। যা’ বলেছি, তা একেবারে সরল 
সাধনায় অধিক অগ্রসর, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

মেরিয়ানা চোখ তুলে বললোঃ আমাদের সম্বন্ধে আপনার এই যে 
ধারণা, আমি এর উপযদু্ত হবার চেষ্টা করবো।...আমি এজন্যে মরতেও 
প্রস্তুত ? 
সলোমিন উঠে দাঁড়িয়ে বললোঃ না, মরার চাইতে বাঁচাই বেশী 
দরকার। তা-ই আসল কাজ। যাকগে সে-সব কথা । সাঁপয়াজনদের 
বাড়ীতে এখন কি হচ্ছে, জানতে চাও ? তারা কিছ করবে নাঃ যদি 
জানবার ইচ্ছে হয়, শুধু একবার প্যাভেলকে ইঙ্গিতে একটু বোলো, সে 
চোখের পলকে সব খবর এনে দেবে। 

মোরিয়ানা বিস্মিত হায়ে বললোঃ অদ্ভুত মানূষ এই প্যাভেল! 


হে 


৯৮ 
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_ হাঁ, বাস্তাবকই অদ্ভূত লোক। আর তোমরা যদি বিবাহিত হ'তে 
চাও, তাকে বললেই সে পুরোহিত জাঁসমকে এনে সব বন্দোবস্ত করে 
দেবে। মনে আছে বোধ হর, একথা আগেও একবার বলোছ। কিন্তু 
খুর সম্ভব এক্ষুনি তার দরকার নেই, কি বলো? 

_ না, এক্ষুনি নয়। 

_বেশ। ব'লে সলোমিন উভয় কামরার মধ্যবতাঁ দরজার কাছে 
গেলো এবং তালাটা পরীক্ষা করে দেখলো । 

মোরয়ানা জিজ্ঞেস করলো £ ও কি করছেন? 

__তালাটা ভালো? 

মেরিয়ানা মুদুস্বরে বললোঃ হাঁ। 

সলোমিন তার দিকে চাইলো । মেরিয়ানা মাথা নীচু করে রইলো। 

সলোমিন সোৎসাহে বলে উঠলো ৪ তবে 'সাঁপয়াজনদের সম্বন্ধে ভেবে 
দরকার নেই, কেমন ? 


জান সাধারণতঃ নীরব প্রকাতির মানুষ, কিন্তু আমার সাথে 
আলাপে আপানি মুখর হ'য়ে ওঠেন কেন বলুন তো? এ আমায় 
কতোটা আনন্দ দেয়, আপনি ভাবতেও পারবেন না। 

মেরিয়ানার ক্ষ:দ্র কোমল হাত দ্রট আপন শন্ত হাতে গ্রহণ করে 
এমি জা কেন? 

_কেন, জিজ্ঞেস করছেন? সম্ভবতঃ তার কারণ, আমি আপনাকে 
খুবই শ্রদ্ধা করি। গঢ্জ্বাই ! 

সলোমিন চলে গেলো। মোরয়ানা একদৃল্টে তার গাঁতপথের দিকে 
চেয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে সে তাতিয়ানার খোঁজে বোরয়ে পড়লো। 
তাতিয়ানা তখনো পর্যন্ত চা নিয়ে আসোন। 

তাতয়ানার সাথে চা খাওয়া হয়ে গেলে মেরিয়ানা একটা মুরগীর 
বাচ্চার পাখনা ছাড়ালো-_এমন কি, একটি ছেলের চুলও আঁচাড়য়ে 


দিলো। 


ড়নারের পর্বে মেরিয়ানা নিজ কামরায় চলে এলো। এর কিছ 
পরেই নেজদ্রানোভ ঘরে ঢুকলো । তাকে ক্লান্ত মনে হোলো-তার 


১৭০ অনাবাদ জান 


সর্বাঙ্গ ধূলিমাখা। মৌরয়ানা তার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেন করলো £ 
ব্যাপার কতদূর ক হয়েছে আমায় বলো। 

শ্রান্তস্বরে নেজদানোভ বললো £ আজ জনসাধারণের মাঝে বোঁরয়ে 
আমার নস্থরধারণা হয়েছে, অভিনয় করার মতো সোজা কাজ আর নেই। 
কেউ স্বপ্নেও আমায় সন্দেহ করেনি। তবে একটা ব্যাপার আম আগে 
চিন্তাও কাঁরাঁন। কেউ যখন জিজ্ঞেস করেঃ কোথেকে এসেছো, কেন 
এসেছো, তখন উত্তর যে ?ক দেওয়া যায়, ভেবে পাওয়া মুশীকল। যাকগে, 
এটাও খুব বড়কথা নয়। প্রচুর পারিমাণে মদ খাওয়ার সামর্থ আর 'িথ্যা- 
কথা বলবার সাহস থাকলেই ব্যস। আর কিচ্ছু দরকার নেই। 

_বলো ক? তুমি মিথ্যাকথা বলেছো? 


_শীনশ্চয়ই। তা না হলে চলে? দেদার মিথ্যাকথা বলেছি আজ ।- 


আমি বুঝতে পেরেছি, প্রায় সব লোকের মনেই অসন্তোষ গিজাগিজ্‌ 
করছে, কিন্ত এরা জানে না, এর প্রাতকারের উপায় কি। প্রচারকার্ষে 

হত মনে জাগাতে 
কতকগুলো প্রচার-পস্তকা ছেড়ে আসতে পেরোছি। এর পরিণাম কি 
হবে, কে জানে। রাস্তায় চার ব্যান্তকে আমি এই পুস্তিকা দিয়োছল;ম। 
প্রথম ব্যান্ত জিজ্ঞেস করলে, এ কোনো ধর্মপুস্তক কিনা । তা নয় শুনে 
সে প্যাস্তকা ফের দিলে। দ্বিতীয় ব্যক্তি লেখাপড়া জানে না, তবে 
প্াস্তকাখানার মলাটে ছবি আছে দেখে সে তার ছেলেদের খেলার সামগ্রী 
দহসেবে তা বাড়ী নিয়ে গেলো । তৃতীয় ব্যাক্তি সম্বন্ধে আমার মনে আশার 
সণ্টার হয়েছিলো, কিন্তু টিনের রতন 
দদলে। আর চতুর্থ ব্যান্ত আমায় ধন্যবাদ দিয়ে প্স্তকাখানা নিয়ে গেলো 
বটে, কিন্ত সে যে আমার কথার একবর্ণও বুঝতে পেরেছে, তা মনে 
হয়ান। তা" ছাড়া একটা কুকুর আমার পায়ে কামাড়য়েছে, একজন কৃষক- 
নারী তার ঘরের দরজা থেকে হাতাবেড়ী হাতে আমায় শাঁসয়েছে £ এই 
শঁয়রের বাচ্চা! মস্কোর গঢ়ণ্ডা! তোদের ক আর শেষ নেই? আর 
তারপর একজন সৈনিক পিছ লেগোছিলো এবং আমার খরচে আচ্ছা করে 
মদ খেয়ে নিয়েছে। 

__ আচ্ছা, তারপর ? 

তারপর? আমার একপায়ের জুতো একট; বড়, ফলে পায়ে ফোস্কা 
পড়ে গেছে। এখন ক্ষিধেয় আমার নাড়ী চোঁ চোঁ করছে, আর আঁতাঁরন্ত 
ভোড্‌কা খাওয়ায় আমার মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে। 

_এতো মদ খেলে কেন? 


ss 
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_না, মদ খেয়োছি অল্প অঙ্প করেই_লোক-দেখানোর জন্যে। প্রায় 
পাঁচটা হোটেলে বসতে হয়েছে। ভোড্‌কা আমার সহ্য হয় না। জানি 
না লোকেরা এ কী করে এতো খায়। ‘সরল’ হ'তে হ'লে যাঁদ এ খাওয়া 
অপাঁরহার্য হয়, তবে আমার দ্বারা তা' হয়ে উঠবে না। 

_ কেউ তোমায় সন্দেহ করোনি 2 . 3 / 

_ না, কেউ না। তবে মদখানার একটা বাঁলিষ্ঠ মালনচক্ষু পাঁরচারক 
সে তার স্কীকে গোপনে বলছে £ এ লাল চুলওয়ালা আড়চোখো লোকাটির 
উপর নজর রেখো। (আমি তখন পর্যন্ত জানৃতুম না, আমার চুল আর 
চোখের চাউনিতে কারুর মনে সন্দেহ জাগবৈ। ) লোকটার মধ্যে কিছ; 
গোলমাল আছে। দেখছো না, অনবরত কেমন ভোড্‌কা খাচ্ছে। 
‘অনবরত’ কথাটায় সে কি বুঝাতে চেয়েছে, আমি বুঝতে পারান। তবে 
আমার আভনয়ে যে নটি হাচ্ছিলো, তা খুবই বোঝা গেলো। না, আমার 
মতো র্্চসম্পন্ন লোকের পক্ষে জনসাধারণের সাথে একান্ত হয়ে মেশা 
অত্যন্ত কঠিন কাজ. 3 

মোরয়ানা সান্হনাচ্ছলে বললোঃ কিছু মনে কোরো না। ক্রমে 
এ-সবও গা-সওয়া হ'য়ে যাবে। তোমার প্রথম উদ্যম আশাপ্রদ। আমি 

_ না, না। এ বরং উপভোগ করোঁছ। তবে ব্যাপারটা সম্বন্ধে আরো 
ভালো করে চিন্তা করে দেখতে হবে। 

- না, এ-সব তোমায় আমি আর চিন্তা কর্তে দেবো না। আমি কি 
{ক করোছ, তা তোমার শ্ঃনৃতে হবে। এক্ষুনি ডিনার আস্বে। 
আম ক' করেছি, জানো? তাতিয়ানা যে-কড়াইয়ে ঝোল রেখেছে, 
আম সেটা ধূয়েছি...রসো, সব কথাই আমি বল্‌ছ। 

সে বলে যেতে লাগলো, নেজ্‌দানোভ একদঘ্টে তার দিকে চেয়ে 
শুনতে লাগ্‌লো। মৌররানা মাঝে মাঝে থেমে তাকে জিজ্ঞেস করলো 
সে-কথার উত্তর দিলো না। 

{ডনার-শেষে মৌরয়ানা নেজ্‌দানোভকে একটা বই পড়ে শোনাতে 
লাগলো। দিল্তু এক পৃঙ্ঠা পড়াও শেষ হয়ান, হঠাৎ নেজদানোভ 
করে আবেগপূর্ণ ভাষায় হতাশব্যঞ্জক স্বরে নানাকথা বলে যেতে 
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লাগলো । বললোঃ সে মরতে চায়, বেশীদিন সে বাঁচবে না। ...... 
মোঁরয়ানা বাধা দিলো না, স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলো; স্থিরভাবে সে 
তার আবেগপূর্ণ আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করলো। স্থরভাবে, এমনকি, 
স্নেহপূর্ণ নয়নে সে তার দিকে চাইলো, উভয় হাত নেজ্‌দানোভের মাথায় 
রেখে কাপড়ের ভাঁজের উপর তার মাথা চেপে ধরলো । 'কল্তু তার এই 
শান্ত ভাবটাই নেজদ্রানোভকে দিলো একেবারে দমিয়ে। তার মনে হোলো 
প্রত্যাখ্যানের চাইতেও এ বেশন অকরুণ॥ সে বিড় বিড় করে বলতে বলতে 
হয়েছো, আমায় মাফ করো মেরিয়ানা! আবার বলো, যতাঁদন তোমার 
ভালোবাসার উপযুক্ত না হই, ততাঁদন আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। বলো, 
আমায় মাফ করবে । 

_ আমি তো কথা 'দয়েইছি। কথার আমার নড়চড় হয় না। 

ধন্যবাদ পরিয়ে ! গুডবাই! 

নেজ্‌দানোভ চলে গেলো। মোরয়ানা তার দ্বারের তালায় চাবি 
লাগালো । 


৮ 


ত্ৰিশ 


একপক্ষ পরে সেই একই কামরায় তিনপায়া টেবিলে বসে নেজ্‌দানোভ 
বন্ধ সিলিনের কাছে পত্র লিখাছলো। রাত দুপুর বহক্ষণ উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে। তার কদর্মান্ত জামা-কাপড়গুলো সোফায়, মেঝের উপরে 
ইতস্ততঃ ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। ইলশেগদাঁড় বৃষ্টির ধারা এসে জানালার 
খড়খাঁড়তে আঘাত করছিলো! একটা তীব্র গরম হাওয়া ঘরের ছাদের 
ধারে ধারে গুমরে গুমরে ফিরছিলো । 

নেজ্‌দানোভ চিঠিতে লিখলো £ 

* পাপ্রয় বন্ধন ভ্বাডামর ! ঠিকানাহীন চিঠি তোমায় আজ খাছ, 
আর এ-চিঠি পাঠাতে হবে এক দুরবতাঁ ডাকঘরে পোষ্ট করবার জন্যে 
এ-গোপনতা দরকার হ'য়ে পড়েছে নানাকারণে; আমার ঠিকানা আবিষ্কৃত 
হ'য়ে গেলে আমার সাথে সাথে আরো অনেকেরই বিপদ হ'তে পারে। 
তবে এইমাত্র তোমার বলতে পারি, গত দ:'সপ্তাহ যাবত আমি মেরিয়ানার 
সাথে একটা বড় কারখানায় আছি। গেলো বারের চিঠি যেদিন তোমায় 
লিখেছি, সেদিনই 'সাঁপয়াজনের ওখান থেকে চলে এসোছি। এখানে 
আমার এক বন্ধু আমাদের আশ্রয় দিয়েছে । স:বিধের জন্যে তাকে আম 


Ed 


জান ১৭৩ 


অভিহিত করবো ভ্যাসিলি নামে। সে বজ্ভো ভালো মানুষ, জার এ-কার- 
খানায় শ্রমিকদের সর্দার সে। বেশীদিন এখানে থাকবো না, 'কাজে'র 
আহবান এলেই আমরা বোরয়ে পড়বো। তবে ব্যাপার দেখে মনে হয়, 
কাজের আহ্বান আপাততঃ আসবে কিনা সন্দেহ। ভ্নাডমির! মনে 
আমার সুখ নেই। সবার আগে জানাতে হচ্ছে, যাঁদও আমি আর 
মোরয়ানা একত্রে পালিয়ে এসোঁছ, তবুও আমরা ভাই-বোনের মতোই বাস 
করছি। সে আমাকে ভালোবাসে । আমায় সে জানিয়েছে, যখনই আমি 
সাত্যিকারভাবে অনুভব করতে পারবো যে, তাকে দাবী করবার আমার 
অধিকার জন্মেছে, তখাঁন সে আমার হবে। 

“কিন্তু ভাডিমির! আমার অধিকার জন্মেছে, এ যে আমি এ-পর্যন্ত 
অনভবই করতে পারাছনে। সে আমায় বিশ্বাস করে, আমার উপর 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে; এমন অবস্থায় তার সাথে আমি প্রবণ্ণনা করতে 
পারিনে। আমি জানি, আমি বিশ্বাস কার, তার চাইতে আর কাউকে 
আম বেশী ভালোবাসিনি বা বাসতে পারবোও না। তবু আমার সাথে 
িরাদনের জন্যে তার ভাগ্যকে কি করে একত্র গ্রাথত করবো? এ-যে 
হবে মৃতের সাথে জীবিতের মিলন। মৃত যদি আমাকে একান্ত না-ই 
বলতে-চাও, জীবন্মৃত বলতেই হবে। আমার বিবেক কী করে এমন 
কাজে সায় দেবে? আমি জানি, তুমি হয়তো বলবে, আবেগ যেখানে 
সর্বগ্রাসী, বিবেক সেখানে নীরব থাকতে বাধ্য। ' কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে 
আমার মাঝে জীবনের লক্ষণ নেই। মনে করো না, আমি অতিরঞ্জিত করে 
কিছ; বলছি। যা বলছি, তা একেবারে খাঁটি সাত্য। মেরিয়ানা শান্ত, 
সংহত- যাতে তার পূর্ণ বিশ্বাস, সে-কাজেই সে জড়িয়ে আছে। কিন্তু 
আমি? ঃ 

“যাক, ব্যান্তগত সখ-ভালোবাসার কথা আর নয়। এখানে এসেই 
আমি জনসাধারণের সাথে মেশবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে, 
এর চাইতে নিব্দাদ্ধতার কাজ আর নেই। অবিশ্য এ-ব্যাপারে আমার 
দোষটাই বেশী । এই কাজে তেমন উৎসাহ আমি বোধ করতে পারাঁছনে। 
আমি শুধ তাদের বোঝাতে চেষ্টা কার। কিন্তু কি করে বোঝাবো ঃ 
কি করে এ সম্ভব হতে পারে? জনসাধারণের মাঝে যখন যাই, তখন 
শর আমি তাদের কথা শুনেই যাই; এবং যখন আমার বলবার সময় 
আসে, কাঁ যে বলবো ভেবে পাইনে, একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে 
বেরুতে চায় না। আগার বেশ ধারণা হয়ে গেছে, এ-কাজের যোগ্য 
আমি নই। একটা ময়লা শাল গায় দিয়ে আমি তাদের মাঝে যাই, তাতে 


১৭৪ অনাবাদা জাম 


আমার গা খিন {ঘন করে। ভ্যাসিলি আমায় বলে, তোমাকে ওদের ভাষা 
*শখতে হবে, ওদের আচার-ব্যবহারের সাথে পাঁরাচত হ'তে হবে। ক্ন্তু 
তাদের ভাষা, তাদের আচার-ব্যবহার আমার কাছে এতো জঘন্য মনে হয়, 
যে, ও আমার দ্বারা হ'য়ে উঠবে বলে ভাবতেও পারনে। একাঁদন এক 
পাদ্রী বন্তৃতা শুনাছিলম। কতো বাজেকথাই সে বললো, আর যে-ভাষায় 
সে বন্ধুতা দিলো, তা শুনে আমার লঙ্জা হোলো । কিন্তু দেখলদুম, 
শ্রোতার দল তার বস্তুত শুনে উৎসাহে মেতে উঠলো। তার কথা কেউ 
যে বুঝোছিলো, তা মনে হোলো না, কিন্তু তব সকলে এসে তাকে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করে তার অনুসরণ করলো। কিন্তু আমি যখন বন্ধুতা শুরু কার, 
আমার মনে হয়, তা যেন কোনো দোষী ব্যান্তর ক্ষমাভিক্ষার মতো শোনার়। 
এই পাদ্নীদের দলে যোগ দেওয়াই আমার উচিত ছিলো। কিল্তু আমার 
সে-বশ্বাস কই ? মোঁরয়ানার বিশ্বাস আছে। তাতিয়ানা নামে একজন 
কৃবক-নারীর সাথে সে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কাজ করে যায়। 
তাঁতয়ানা খুবই" ভালো মেয়ে, খুবই চালাক। সে বলে, আমরা ‘সরল’ 
হতে চাই। মোররানা এই. মেয়োঁটর সাথে সকাল-সন্ধ্যে কাজ করে, 
এক মুহর্তও থামে না। তার হাত ক্রমে লাল আর খসখসে হয়ে যাচ্ছে, 
এতে সে সুখী । সে এমন কি জুতো পরা ছাড়তেও চেষ্টা করছে। 
মাঝে মাঝে সে খালি পায়েই বাইরে যায়, ঘরে ফিরে আসে। এ-সব কাজ 
করার পরেও তার মুখে হাসি লেগে থাকে, মনে হয় সে যেন এক অক্ষয় 
সম্পদের সন্ধান পেয়েছে। তার সাথে কথা বলতে গিয়ে এখন আমি 
কেমন যেন একপ্রকার লজ্জায় আঁভভূত হরে পাঁড়। মনে হয়, আম 
অনাধকারচর্চ করতে যাচ্ছি! তারপর আমার মুখের উপর স্থরানবদ্ধ 
তার সে ক দৃষ্টি! সে-দৃচ্ট যেন বলতে থাকে ঃ ‘আমায় গ্রহণ করো 
শকন্তু মনে রেখো...) আর না_ আর না। 

“বড়লোক পিতার কাছ থেকে উত্তরাধকার-সূত্রে পাওয়া আমার এই 
কোপপ্রবণতা, রডচিবাগীশতা ও খুতখুতে প্রকৃতিকে আমি কতো ঘুণা 
কাঁর! আমাকে জন্ম দেওয়ার কী অধিকার ছিলো তাঁর? যে-সমাজে 
আমায় আজীবন বাস করতে হবে, তার সম্পূর্ণ বিপরীত সমাজের লোক 
হয়ে তান কেন আমায় জন্ম দিলেন? এ যেন পাখী স্াঁন্টি করে 
তাকে জলের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া। কদর্যতার মাঝে সূরুচির প্রাতিষ্ঠা। 
ফলে ডেমোক্রাট_জনসাধারণের হিতৈষা হয়েও তাদের ভোড্‌কার গন্ধে 
আমার জবর আসে। 


অনাবাদী জাম ১৭৫ 


“কিন্ত পিতাকেই বা দোষ দিয়ে কি হবে ? আমি ডেমোক্র্যাট হয়েছি, 
এর জন্যে তাঁকে দায়ী করলে চলবে কেন? 

“হাঁ, ভ্াভামর! আমি এখন বজ্ডো মানাঁসক কষ্টে আছি। নানা- 
ধরণের অবসাদকর চিন্তা এসে আমার মনে ভিড় জমাচ্ছে। আমার কেবলি 
মনে হচ্ছে, যাঁদ এই সময় একটা ফদ্ধ বেধে যেতে-_-আবাশ্য রাজা 
বিরদ্ধে জনসাধারণের ফ্ুদ্ধ__আমি জনসাধারণের পক্ষে সেই যুদ্ধে যো' 
জন্যে 

“আমার বন্ধ ভ্যাসাল-বার আশ্রয়ে এখানে আইছ-_লোকটি 
সৌভাগ্যবান। আমাদের দলেরই লোক, কিন্তু সে স্থির শান্ত, কোনো- 
কিছুতেই তাড়াতাড়ি করার পক্ষপাতী সে নয়। অপর অনেকের সাথেই 
আমি ঝগড়া করতে পারি, এর সাথে পারিনে। অখণ্ড বিশ্বাসই যে তার 
জাবনের বড়কথা তা নয়, লোকটির ব্যন্তিত্ই অসাধারণ । পাহাড়ের মতো 
কঠিনচারন্র পুরুষ সে। আমার সাথে, মোরিয়ানার সাথে তার ব্যবহার 
বন্ধ্যত্বপূর্ণ। সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, যাঁদও আমি 
পরস্পরের মধ্যে আলাপের কথা খুজে পাইনে। কিন্তু মোরয়ানা অনবরত 
ভ্যাঁসালর সাথে আলাপ করে যাচ্ছে, তর্ক করছে, ভ্যাসালর কথা 
শুনছে । লোকটির প্রাতি আমার যে কোনরুপ ঈর্ষা হয়েছে তা নয়। 
তব; তাদের একত্রে আলাপ করতে দেখলে আমার ভালো লাগে না। আমি 
ফলেই পারবর্তন বিশেষাকছু হয়ে যাবে না। কোনো উপায় নেই, 
ভ্মাডিমির! কোনো উপায় নেই। 

“বেশ বুঝতে পারছি, এ-ভাবে আর বেশশীদন চলবে না, একটা 
গুরুতর কিছু হবেই। ] 

“বালনি আগে যে, কাজের সময় এসে গেছে? তাই সহজেই বুঝতে 

“আমার আরেকটি বন্ধুর কথা তোমায় জানিয়েছি কিনা, == পড়ছে 
না। সে হচ্ছে সাপয়াজিনদের আত্মীর়। এই ব্যাপারে সে বেশ -ালো 
করেই জড়িয়ে পড়েছে। এখন জাল থেকে বোরয়ে আসা ত- পক্ষে 

হবে না। 

ক, চিঠি দা হযে গেলো, এইখানেই শেষ করা যাক। আবার 
কখন তোমাকে চিঠি লিখতে পারবো, একেবারেই পারবো ‘ক না, তা 
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জানিনে। সে যাই হো'ক, আমি জান, তুমি কোনো অবস্থায়ই আমায় 
ভুলবে না। 
তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধদর_এলেক্সী ৷? 
শচাঠি শেষ করে নেজদ্রানোভ কলমটা দুরে ছুড়ে ফেলে দিলো । একা 
একাই বলে উঠলো লেখক, তোমার কালির আঁচড়ের কথা এখন ভুলে 
যাও, সুবোধ শিশুটির মতো ঘুমিয়ে পড়ো। 
কন্তু ঘুম তার চোখে এলো অনেক দেরীতে । 


দানোভকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়ে গেলো। সে পোশাক পরে তৈরী 
হতে-না-হতেই মোরয়ানা আবার সে-ঘরে এলো। তাকে খুবই উত্তোজত 
মনে হোলো। চোখে-মুখে তার একই সঙ্গে আনন্দের দীপ্তি ও 
আশঙ্কার কালো-ছায়া। 

_ শুনছো, এীলওশা! ওরা বলছে, এই কাছেই “ট'-প্রদেশে নাকি 
ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। 

_~কাঁ? কী শুরু হয়ে গেছে? কে বলেছে? 

_ প্যাভেল। বলছে, ওখানে কৃষকরা নাকি বিদ্রোহ করেছে, খাজনা 
শদতে অস্বীকার করছে। তাদের দল ক্রমে ভারা হচ্ছে। 
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_ তাতিয়ানা আমায় বলেছে। কিন্তু প্যাভেলও এখানে এসেছে। 
তাকেই জিজ্ঞেস করো না। 

প্যাভেল এসে যা বললে, তাতে জানা গেলো, মোরয়ানার কথা সত্য । 

দাঁড় নেড়ে উজ্জল কালো চোখ কুণ্টিত করে সে বললেঃ হাঁ, 
“টি প্রদেশে গোলমাল শুরু হয়েছে বটে। মাকেলোভের হাত নিশ্চয়ই 
এতে আছে। গত পাঁচদিন তাকে বাড়ীতে খুজে পাওয়া যায়ান। 

নেজদানোভ টুপ মাথায় দিলো । 

মৌরয়ানা করলো ৪ কোথায় যাচ্ছো তুমি 2 

জকুণ্িত করে চোখ না তুলেই সে উত্তর দিলো কেন? ওখানে 
পট" প্রদেশে । 

_তবে আমও তোমার সাথে যাব। আমাকে সঙ্গে নেবে তো_ 
কেমন? একটা শাল গায়ে দিয়ে আসচি। 

মেঝের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে নেজদানোভ 
বললোঃ এ মেয়েলোকের কাজ নয়। 
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_না, না। তোমাকে যেতেই হবে, নয় তো মাকেলোভ তোমাকে 
কাপুরুষ মনে করবে।...কিন্তু আমিও তোমার সাথে বাচ্ছি। 

নেজ্‌দানোভ গল্ভীর স্বরে উত্তর দিলোঃ আমি কাপুরুষ নই। 

_আমি বলতে চেয়োছল:ম, সে হয়তো আমাদের উভয়কেই কাপুরুষ 
ভাববে। আমি যাচ্ছ তোমার সাথে। 

মোরয়ানা শাল আনতে তার কামরার গেলো। প্যাভেল মনে মনে 
হেসে তাড়াতাঁড় সরে পড়লো। জলোমিনকে খবর দিতে সে ছুটে 


দিয়ে হাতের উপর কপাল রেখে জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়য়োছলো। 
সলোমিন তার কাঁধ স্পর্শ করলো। নেজদ্রানোভ তাড়াতাড়ি ঘুরে 
দাঁড়ালো। এলোমেলো তার চুল, মুখ তার তখনো ধোয়া হয়নি, তার 
চোখে ফুটে উঠোৌছলো একটা অদ্ভূত বিভ্রান্ত দৃন্টি। সলোমিনের 
চেহারাও গত কয়দিনে অনেক বদলে গেছে। মুখমন্ডল তার পাঁতবর্ণ, 
সমখ ভাগের দাঁত ক'খানা দেখা যাচ্ছিলো। তাকেও কতকটা উত্তেজিত 
মনে হোলো। 

সে বলতে লাগলো ঃ মাকেলোভ নিজেকে সংযত করে রাখতে পারোনি। 
এর ফলে শুধু তার নয়, আরো অনেকেরই বিপদ ঘটতে পারে। 

নেজ্‌দানোভ বললো ঃ কি হচ্ছে সেখানে, আমি দেখতে যেতে চাই। 

সে-কামরায় প্রবেশ করতে করতে মোরয়ানা বললো £ আমিও যাচ্ছি। 
তোমায় যেতে আমি পরামর্শ দিইনে। তার কোনো প্রয়োজনও নেই। 
নেজ্‌্দানোভ যেতে চাইলে যেতে পারে; সে দেখে আসুক, সেখানে কি 
হচ্ছে। তবে যতো শীগাঁগর সে ফিরে আসে, ততো মঙ্গল । কিন্তু তুমি 
কেন যাবে? 

_আমি তার থেকে পৃথক থাকতে চাইনে। 


_কিল্তু তাতে যে তুমি তার বাধা হয়ে দাঁড়াবে । 

মোরয়ানা নেজ্‌দানোভের দিকে তাকালো। পাথরের মূর্তির মতো 
নিশ্চল হয়ে সে দাঁড়িয়োছলো, তার মুখে ফুটে উঠোঁছলো একটা ম্লান- 
গম্ভীর ভাব। 

মেরিয়ানা জিজ্ঞেস করলোঃ কিন্তু মনে করুন, কোনো বিপদ 
হোলো? 
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মৃদ্ হেসে সলোমিন বললোঃ ভয় পেয়োনা...তেমন বিপদ কিছ 
ঘটলে আমি তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবো। 

মেরিয়ানা শাল খুলে ফেলে, একটা কথাও না বলে বসে পড়লো। 
সলোমিন তখন নেজ্‌দানোভের দিকে ফিরে বললোঃ আরো একটু খোঁজ 
নিয়ে সেখানে গেলে ভালো হোতো, এলেক্সী! আমার মনে হয়, ব্যাপারটা 
আতরঞ্জিত হয়ে প্রকাশ পেরেছে । বাক, খুব সাবধানে থেকো, আর 
একা যেয়োনা। যত সত্বর পারো ফিরে আসবে । আসবে তো ঠিক, 
নেজদানোভ 2 কি বল? 

_হাঁ। 

_ঠিকঃ 

তাই তো মনে করাছ। তোমার কথা এখানে সকলেই মেনে চলে, 
এমন কি মেরিয়ানাও। আমিই বা মানবো না কেন? 

গিঢডবাই” না বলেই নেজ্‌দানোভ চলে গেলো । গ্যাভেল -অকম্মাৎ 
যেন কোন্‌ অন্ধকারের মধ্য থেকে সেখানে এসে দেখা দিলো এবং বুটের 
শব্দে সিশড় মুখাঁরত করে নীচে নেমে গেলো । তবে কি সে-ই নেজ্‌- 
দানোভের সাথে যাবে 2 
কথাটা শুনেছো,ঃ 

_হাঁ। আমি আপনার কথা বেশী শান বলে সে বিরন্ত। কিন্তু 
তা ঠিকই। আমি ভালোবাসি তাকে বটে, কিন্তু কথা শুনি আপনার 
সে আমার বেশী প্রিয়...আর আপানি আমার বেশী শ্রদ্ধেয়। 

সলোমিন তার হাতের উপর মদ চাপড় দিয়ে বললোঃ ব্যাপারটা 
ভারা বিশ্রী হয়ে দাঁড়ালো। যাঁদ মাকেলোভ ওতে জড়িয়ে গিয়ে থাকে, 
তবে আর তার রক্ষে নেই। 

মেরিয়ানা শিউরে উঠলো। বললোঃ রক্ষে নেই? 

হাঁ। অর্ধসমাস্ত করে কাজ রেখে দেওয়ার পার সে নয়, আর 
অপর কারুর জন্যেই সে কোনোকিছু গোপন করতে জানে না। 

মেরিয়ানার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো । উহা 
রক্ষে নেই? ভ্যাসিল ফিডোটিচ্‌! তার জন্যে আমার ভারী দুঃখ 


_কারণ এইশ্রেণীর কাজে প্রথম যারা যায়, জয়ী হলেও পরিণামে 


এ 


Ll 


তাদের ধ্ৰংস অনিবাৰ্য । আর, “দ্ধ প্রথম-দ্বিতাঁয় দলই বা কেন? 
দশম, এমন কি, বিংশ দলকেও ধংস হতে হবে। 
_বে আমরা এ-কাজে'র সাফল্য দেখে যেতে পারবো না? 
বলছো কি তুমি? নিশ্চয়ই না! আমাদের চোখে__এই চর্ম 


এসে আবিশ্যি আলাদা ব্যাপার...সে-দাষ্টিতে আমরা দেখতে পারি, কেউ 
তাতে আমাদের বাধা দিতে পারে না। 

-তবে আপনি কেন... 

_-কিঃ 

_আপনি কেন এ-রাস্তা ধরেছেন? 

জন্য রাস্তা নাই যে। মাকেলোভ আর আমার লক্ষ্য একই, 
তবে পথ আমাদের বিভিন্ন। 

মেরিয়ানা ব্যাথত স্বরে বলে উঠলোঃ হতভাগা মাকেলোভ। 

সলোমিন বললোঃ তাই তো। তুমি কিছুই জানোনা দেখাছ। 
প্যাভেল কি সংবাদ নিয়ে আসে, দেখা যাক। আমাদের এ-পথে যারা 
আসে, সাহসী তাদের হতেই হয়। মত্যুর কথা ভাবতে নেই তাদের। 

সলোমিন উঠে 


সলোমন আবার বসে পড়লো। বললো £ তুমি অন্য জায়গায় যাওয়ার 
জন্যে খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছো নাকি? 

_না, না। শুধ আমি কিছু কাজ করতে চাই। 

2এখানেই তো তোমার যথেষ্ট কাজ পড়ে রয়েছে। এখনো আমা- 
দের ছেড়ে যাওয়ার সময় তোমার হয়নি। 

তাতিয়ানা এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করলো। সলোমিন বললোঃ কি, 
তাতিয়ানা ? 

দরলেএবং হাতের এক প্রকার ভঙ্গি করে তাতিয়ানা বললোঃ এক- 
জন স্তীলোক এলেক্সী মিতিসের খোঁজে এখানে এসেছে। আমি তাকে 
চেল" ও নামে এখানে কেউ নেই-_আমরা তাঁকে মোটেই চিনিনে, ডাকে 
সে... 

-কেসে? 

কেন, বললঃম তো একজন মেয়েলোক। এই কাগজের টুকরোয় 
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সে নিজের নাম লিখে তা আমাকে এখানে য়ে আসতে দিলো, আর 
বললো, সত্য যাঁদ এলেক্সী 'মীত্রস এখন ঘরে না থাকে, তার সে জন্যে 
অপেক্ষা করবে । 
" কাগজের উপর মোটা হরফে লেখা ছিলো, “মাশনীরনা।” 

সলোমন বললো £ তাকে এখানে নিয়ে এসো ।...এখানে তাকে আনতে 
বলায় তোমার আপত্তি নেই তো, মোরয়ানা ? সে-ও আমাদের দলেরই 
একজন ৷ 

_ মোটেই নয়। 

কয়েক মুহুর্ত পরে মাশ্মরিনাকে দ্বারদেশে দেখা গেলো। এই 
বইয়ের প্রথম পারচ্ছেদে আমরা তাকে যে-বেশে দেখোঁছলুম, এখনো তার 


সেই একই বেশ। 


একান্রশ 

_নেজদানোভ ঘরে আছো ? বলতে বলতে মাশ্দারনা এগিয়ে এলো । 
সলোমনকে দেখে সে তার দিকে এগিয়ে গয়ে হাত বাড়য়ে দিলো । 

মোরয়ানার দিকে আড়চোখে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করলো ঃ কেমন 
আছো, সলোমন 2 

সলোমিন বললোঃ সে এক্ষ2ান ফিরে আসবে; কিন্তু বল দেখ, কি 
করে তুমি জানতে পারলে__ 

_-মাকেলোভ আমায় বলেছে। তা'ছাড়া, শহরের কয়েকজন লোক 
আগেই জানতে পেরেছে সে এখানে আছে। 

_সাত্যঃ 

_হাঁ। নিশ্চয়ই কেউ কথা ফাঁস করে 'দিয়েছে। তাছাড়া, নেজ্‌- 
দানোভকে কেউ কেউ নাঁক চিনে ফেলেছে। 

সলোমন বিড় বিড় করে বললো £ তার পোশাকের দোষেই এ হয়েছে। 
অবশেষে প্রকাশ্যে বললো ৪ তোমাদেরকে পরিচয় কাঁরয়ে দিই। এ হচ্ছে 
মিস্‌ সিনিট্‌স্কা (মৌরয়ানা)। আর ও হচ্ছে সিস্‌ মাশযীরনা। মাশডারনা, 
বোসো। 

মাশরনা ঈষৎ মাথা নেড়ে বসে পড়লো। 


_নেজ্‌দানোভের একটা চিঠি আর তোমার জন্যে একটা সংবাদ নিয়ে 
আম এসেছি, সলোমিন। 


ক সংবাদ? কার কাছ থেকে? 


সা 
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_এমন লোকের কাছ থেকে যাকে তুমি ভালো করেই চেনো...তার- 
পর ভালোকথা। এখানে সব তৈরী ? 

_িচ্ছু না। 

মাশুরিনা তার ক্ষুদ্র চোখ দুটি প্রসারিত করলো। 

_কিছুই নাঃ 


_ না, একেবারে কিছ না। 
_এ-কথাই আমার জানাতে হবে ই 
_হাঁ। 
মাশ্ারনা গম্ভীর হয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করলো । 
_দিয়াশলাই আছে ? 
_এই যে দিয়াশলাই। 
মাশদারনা সিগারেট ধরালো। বললো ঃ তারা অন্য রকম কিছু আশা 
==* “ করোছলো। যাকগে, সে তোমার ব্যান্তগত ব্যাপার। আমি বেশীক্ষণ 
থাকবো না। শুধু নেজদানোভকে একখানা চিঠি দিয়ে যেতে হবে। 
_ কোথায় যাচ্ছো তুমি ? 
_ আনেক দূরে। 
যাচ্ছিলো সে জেনেভায়। সলোমিনকে তা জানাবার ইচ্ছে তার ছিলো 
না, কারণ তাকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতো না। তা" ছাড়া, একজন 
অপরিচিত লোক সেখানে রয়েছে। মাশুরিনা জার্মান ভাষা মোটেই 
জানতো না, তথাপি তাকেই পাঠানো হয়েছিলো জেনেভায় । সেখানে সে 
যাঁচ্ছলো তার এক সম্পূর্ণ অপাঁরিচিত ব্যান্তকে আঙুর গাছের ডাল-আঁকা 
একখানা কার্ডবোর্ড আর দুশ উনাশী রুবল দিয়ে আসতে। 
সলোমন জিজ্ঞেস করলো  অস্ট্রোডুমোভ কোথায় ? তোমার সাথেই 
নাকি? 
_ না, তবে খ্যব নিকটেই আছে। পথে আটকা পড়েছে। দরকার 
পড়লেই সে এখানে আসবে। 
' ক করে তুমি এখানে এলে? 
_ গাড়ীতে আবাশ্য। তাছাড়া আর কী উপায়ে আসতে পার? 


॥  শদয়াশলাইটা আবার দ্রাও দোখি। g 
হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে ডাক এলোঃ ভ্যাসিলি ফিডোটিচ্‌। 


বাইরে আসতে পারেন কি? 


১৮২ অনাবাদদী জাম 

_কে?ঃ কি চাও 2 

দয়া করে বাইরে আসুন। কয়েকজন নতুন শ্রমিক এসেছে। তারা 
ি-একটা কথা বুঝাতে চেষ্টা করছে। প্যাভেলও এখানে নেই। 

সলোমন ক্ষমাপ্রার্থনাসূচক কছড বলে বাইরে চলে গেলো । 
মাশুরিনা একদৃজ্টে মৌরয়ানার দিকে চেয়ে রইলো। তার অপলক 
দৃন্টিপাতে অবশেষে মোরয়ানা অস্বচ্ছন্দতা বোধ করতে লাগলো । 

_মাফ করবেন। মাশ্দারনা হঠাৎ তার খনখনে আওয়াজে বলে 
উঠলো ৪ আম নেহাৎ সাদাসিদে ধরণের মেয়ে, কী ভাবে কথা বলতে হয় 
তা ঠিক জানিনে; রাগ করবেন না। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, উত্তর 
দেবেন? যদ ইচ্ছে না হয়, উত্তর দেবেন না। সিপিয়াজনদের বাড়ী 
থেকে যে-মেয়োট পালিয়ে এসেছিলো, সে কি আপনিই ? 

কতকটা বিস্মিত হয়ে মৌরয়ানা জবাব দিলো ঃ হাঁ। 

_নেজদানোভের সাথে? 

_হাঁ। 

তবে আমার দিকে তোমার হাত বাড়িয়ে দাও, বোন।...মাফ করো। 
সে যখন তোমায় ভালোবেসেছে, তুমি নিশ্চয়ই ভালোমেয়ে। 

মৌরয়ানা গভীরভাবে মাশহরনার হাতে চাপ দিলো । 

মোরিয়ানা জিজ্ঞেস করলো ঃ নেজ্‌দানোভের সাথে তোমার অনেক 
দিনের পরিচয় ? 

_সেন্টাপটার্সবুগ্গে তার সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তাই তোমার 
সাথে এবিষয়ে কথা বললুম। তা'ছাড়া সার্জে মিহেলোভিচ্ও আমায় 
বলেছে__ 

_ওঃ, মাকেলোভ ! তার সাথে কবে তোমার দেখা হয়েছিলো ? 

_বেশীদিন নয়। কিন্ত সে এখন চলে গেছে। 

-কোথায় ? 

যেখানে যাবার আদেশ হয়েছে। 

মোরয়ানা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললো । 

_ও$, মিস্‌ মাশদুরনা! তার জন্যে আমার ভর হচ্ছে। 

_ প্রথমতঃ, আমি মস নই। এইশ্রেণীর সম্ভাষণের মোহ তুমি 
দুর করো। তাঁয়তঃ, তুমি বলছো ৪ ‘আমার ভয় হচ্ছে? এইশ্রেণীর 
ভয়কেও তোমার মন থেকে বেড়ে ফেলা উাচিত। নিজের জন্যই যাঁদ 
ভয় না করো, তবে অপরের জন্য ভয় করবে কেন? নিজের কথা ভাববে 
না, আর নিজের জন্য ভয়ও করবে না। অনেকে হয়তো মনে করবে, 


৭ 
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আমার পক্ষে এরূপ কথা বলা সহজ। আমি কুংসিত কিন্তু তুমি সুন্দরী । 
(সোরয়ানা চোখ নামিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরালো) সার্জে মিহেলোভিচ্‌ 
আমায় বলেছিলো...কারণ সে জানতো যে আমার কাছে নেজ্‌দ্রানোভের 
নামে একখানা পত্র আছে...সে বলোছলো ৪ 'যেয়োনা কারখানায়, এচিঠি 
তাদের দিয়োনা, তাহ'লে সেখানে সব গোলমাল হয়ে যাবে। তাদের 
একাকী থাকতে দাও। দু'জনই তারা সুখী হয়েছে...তাদের সুখে বাধ 
সেধো না।' আমিও বাধ সাধতে না পারলেই খুশী হ'ব, কিন্তু এই 
চিতি নিয়ে কি করবো ? 

মোরয়ানা বললোঃ না, না। চিঠি তাকে যেকোনো উপায়েই হোক 
দিতে হবে। সার্জে মিহেলোভিচ্‌ বজ্ডো ভালো মানুষ। তাকে তারা 
মেরে ফেলবে নাকি, মাশারনা....না সাইবেরিয়ায় পাঠাবে ? 

_সে যাই হোক, তাতে কি আসে যায়? 'জীবন সবার কাছেই মধ্য 
ময় নয়। কারো কাছে এ মধুময়, আবার অনেকের কাছেই তা তিন্তু। 
মাকেলোভের জীবন নিশ্চয়ই আঁতারন্ত মধুময় হয়ান। 

... মাশ্যীরনা আবার মোরয়ানার দিকে তীক্ষণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। 

হঠাৎ সে বলে উঠলো ঃ তুমি কী সুন্দর! যেন পাখশীট! এলেক্সী 
বোধ হয় এক্ষুনি আসবে না...আমি তোমার কাছেই চিঠি রেখে যাবো । 
আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। 

_বেশ। আমি তাকে চিঠি দেবো, এ-সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থাকতে 
গারো। 
মাশ্যারনা তার হাতের উপর গাল রেখে বসে রইলো, অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সে টকানো কথা বললো না। 
অবশেষে সে জিজ্ঞেস করলো ঃ একটা কথা জিজ্ঞেস করাছি, আমার 
মাফ করবে ভাই।...তাকে তুমি ভালোবাসো ? 

_হাঁ। st 
মাশুরিনা তার ভারী মাথা নাড়লো। 
যা হোক, আমার এক্ষ2ন যেতে হবে, নয়তো দেরী হয়ে যাবে। তাকে 
বোলো, আম এখানে এসোঁছলুম...আমার স্নেহ তাকে জানিয়ো । বোলো, 
মাশ্‌ারনা এখানে এসেছিলো। নামটা তোমার মনে থাকবে তো?_ 
মাশীরনা। আর চিতিটা...রসো, কোথায় রাখলুম ওটা ই 
'সাশারিনা উঠে ঘুরে দাঁড়ালো, চিঠিটা বের করবার জন্যই যেন সে 
পকেট হাতড়াতে লাগলো। ছোট এক টুকরো কাগজ বের করে সে মুখে 
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পুরে গিলে ফেললো। তারপর মোরয়ানার দিকে $ফরে বললোঃ তাইতো! 
চিঠিটার হোলো কিঃ পাচ্ছিনে কেন? কোথায় হারিয়ে ফেললুম 
নাঁকঃ কি বিপদ! যদ কেউ ওটা কুড়িয়ে পায় ? বাক, পাওয়াই 
. যখন যাচ্ছে না, আর কি করা যাবে! সার্জে মহেলোভিচ্‌ যা চেয়োছিলো, 
তাই হোলো দেখাছ। 

মৌরয়ানা মৃদুস্বরে বললোঃ আবার খুজে দেখো। 

মাশদারনা হতাশভাবে হাত নেড়ে বললোঃ কোনো লাভ নেই। ও 
হারিয়েই গেছে। 

মেরিয়ানা তার কাছে এগিয়ে এলো। বললো ৪ বেশ, তা'হলে আমায় 
চুমু দাও, বোন! 

মাশদারনা হঠাৎ বাহ প্রসারিত করে মোরয়ানাকে সবলে তার বুকে 
জড়িয়ে ধরে গভীরভাবে চুমো খেলো। বললোঃ আর কারুর জন্যেই 
আম আমার বিবেকের বিরুদ্ধে এ করতুম না।...এই প্রথম বার। তাকে 
বোলো, যেন সে সাবধানে থাকে।...তুমিও সাবধানে থেকো। চারদিকে 


সতর্ক দূষ্টি রেখো । এখানকার সবার অবস্থাই বন্ডো বিপদজনক হয়ে . 


উঠবে। ভারী বিপদজনক! সময় থাকতে থাকতে তোমরা এখান থেকে 
সরে পড়ো। গুডবাই ! 

যেতে যেতে সে তীব্রস্বরে আবার বলে উঠলোঃ তারপর আরেকটা 
কথা ।...তাকে বোলো...না, তার দরকার নেই। না, কিছুই নয়। 

মাশুরিনা সশব্দে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেলো। ঘরের মাঝখানে হত- 
বছদ্ধি হয়ে মোরিয়ানা দাঁড়িয়ে রইলো। ; 

অবশেষে সে নিজে নিজেই চেচিয়ে বলে উঠলো £ এ-সর্বের অর্থ কি? 
এই মেরোট আমার চাইতেও তাকে বেশী ভালোবাসে ? তার শেষ 
ইঙ্গতের মানে কি? কি বলতে চেয়োছিলো সে? আর সলোিনই বা 
হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো? সে এখনো পর্যন্ত ফিরেই বা 
এলোনা কেন? 


তাতে আর ভুল নেই। কিন্তু উপরের আদেশ সে এভাবে অমান্য করেই 
বা কোন্‌ সাহসে? সে কি নিজের মহাপ্রাণতা দেখাতে চেষ্টা করলো? 


জজ 


" 


০০ 
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কিন্তু তাতে তার কাঁ অধিকার? আর সে নিজেই বা কেন মাশদীরনার 
ব্যবহারে এমন আভভূত হয়ে পড়লো? একটি কুংসিত স্ত্রীলোক 


আর মাশঢুরিনাই বা মনে করে কেন যে, নেজ্‌দানেভের জন্যে মোরয়ানার 
যে-ভালোবাসা তা কর্তব্যের অনুভূতির চাইতেও প্রবলতর 2 মেরিয়ানা 
তো মাশুরিনার কাছে এ-আত্মত্যাগের জন্যে প্রার্থনা জানায়ান। আর 
সে-চিঠিতেই বাকি ছিল? তাড়াতাড়ি কাজে নামবার আদেশ? না, 
আর কিছ? 

আর মাকেলোভ ? সে বিপন্ন...আর আমরা কি করছি £ মাকেলোভ 
আমাদের বাঁচতে দিতে চায়। যাতে আমরা সুখী হতে পারি এই তার 
কাম্য...কিন্তু কেন? এটাও তার মহাপ্রাণত...না ঘৃণা? 

তবে কি আমরা কপোত-কপোতার মতো সুখে দিন কাটাবার জন্যেই 
সে ঘৃণ্য বাড়ী ছেড়ে এলুম ? 

মেরিয়ানা এইশ্রেণীর নানাচিন্তায় উত্তেজত হয়ে উঠলো। ক্রমে 
মন তার তীর বিরক্তিতে পূর্ণ হোলো। তার গর্বে আঘাত লাগলো । 
সবাই তাকে ত্তাগ করলো কেন? সবাই? এই মোটা মেয়োট তাকে 
বললো, সে পাখা, সে সুন্দরী । সোজাকথায় একেবারে প্যতুল বললে 
না কেন? আর নেজ্‌দ্রানোভই বা একাকী গেলোনা কেন? কেন সে 
প্যাভেলকে সাথে নিয়ে গেলো ? এ যেন তাকে দেখা-শোনা করবার জন্যে 
একজন লোক না হ'লে চলে না, তাই । আর বিপ্লব সম্পর্কে সলোমিনেরই 
বা বিশবাস কিরূপ ১ পারিচ্কার বোঝা যাচ্ছে, সে বিপ্লবী নয়। কিন্তু 
তার আন্তরিকতায়ও তো সন্দেহ করা চলে না। 

এইসব নানাধরণের চিন্তা একের পর আর এসে মোরিয়ানার পাঁড়ত 
মস্তিচ্কে ভিড় জমাতে লাগলো । ওচ্ঠাধর দূঢবদ্ধ করে বুকের উপর 
হাত বেধে সে অবশেষে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। কাজ করতে 
আর তার ইচ্ছে হোলোনা। সে একাকী অপেক্ষা করতে চায়। কতকটা 
একগ'য়ে হয়ে ক্রুদ্ধমনে সেখানে সে বসে রইলো । তার মনের এই 
অবস্থার কারণ সে নিজেই ভেবে পেলো না। হঠাৎ তার মনের উপর য়ে 
িজিচমকের মতো একটা কথা খেলে গেলো £ আমি মাশরনাকে ঈর্ধা 
করছি নাকি? পরক্ষণেই মাশ্ারনার চেহারা মনে করে সে নিজের কাঁধ 
কৃণ্টিত করলো। চিন্তাটা সে মন থেকে ঝেড়ে ফেললো। 

অনেকক্ষণ এভাবে বসে থাকার পর হঠাৎ দুইজন লোকের পদশব্দ 
কানে এলো। মোরিয়ানা দ্বারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো। 
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.পিদশব্দ কমে নিকটতর হোলো। অবশেষে দরজা খুলে গেলো 
এবং প্যাভেলের কাঁধে বাহ? রেখে নেজ্‌দানোভ কামরায় প্রবেশ করলো। 
তার মুখ মুতের ন্যায় মালন, মাথায় টপ নেই, ভিজে এলোমেলো চুল 
তার কপালের উপর এসে ঝুলছে। ঘরে প্রবেশ করেই নেজ্দানোভ 
শনন্যদ্ষ্টিতে সমুখের দিকে চেয়ে রইলো। তার পা টলাছিলো। প্যাভেল 
তাকে ধরে এনে কোচের উপর বাঁসয়ে দিলো । 

মোরয়ানা আসন থেকে লাফিয়ে উঠলো। 

-এ-সবের মানে কি? ব্যাপার কি হয়েছেঃ সে অসংস্থ নাকি? 
বললো ৪ ব্যস্ত হবেন না। ও কিছ নয়। শীগ্গিরই ইনি ভালো হয়ে 

| ওতে অভ্যস্ত নন কিনা, তাই... 

মেরিয়ানা আবার জিজ্ঞেস করলোঃ কিন্তু ব্যাপার কি? 

কিছ; নয়। সামান্য একট; মাতাল হয়ে পড়েছেন আর কি। 
খালি পেটে মদ খেয়েছেন কিনা... 

মেরিয়ানা 


বোঁজা। ভোড্‌কার গন্ধ তার মূখ থেকে বেরঃচ্ছিলো। সে যে খুব 
বেশী মাতাল হয়ে পড়েছে, তাতে আর সন্দেহ রইলো না। 

মেরিয়ানার মুখ থেকে হঠাৎ বেরুলো £ এলেক্সণী! 

নেজদানোভ কষ্টে চোখ খুলে চেয়ে হাসতে চেষ্টা করলো। জাঁড়ত 
স্বরে বললো £ মোৌরয়ানা, তুমি কেবল ‘সরল’ হওয়ার কথা বলতে। এই 
দেখো, আম ‘সরল’ হয়োছি। জনসাধারণ সব সময়েই মাতাল হয়ে 

সে থেমে গেলো। তারপর বিড় বিড় ক'রে কি বললে, বুঝা গেলো 
না। ক্রমে তার চোখ ব:জে এলো, সে ঘুমিয়ে পড়লো। প্যাভেল তাকে 
ভালো ক'রে শুইয়ে দিলো। 


রয়ানা! দু'এক ঘণ্টা 
ঘমনরার পরই হীন আবার সম্পূর্ণ সূস্থ হয়ে জেগে উঠবেন 


তখন সে একাকী থাকতে চায়। ত 


বশী অবস্থা প্যাভেলের কাছে অনাবৃত হয়ে পেছন ও ভর 
লাগাছলো না। 


সে জানালার ধারে চলে গেলো তার মনের ভাব বুঝতে 
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পেরে প্যাভেল কোটের হাতা দিয়ে নেজ্‌দানোভের পা ঢেকে দিলো এবং 
আবার ‘ও কিচ্ছু নয়’ বলে পা টিপে টিপে চলে গেলো। 
মোরয়ানা চারদিকে চেয়ে দেখলো। নেজ্‌দানোভের মাথা বালিশের 
উপর পড়ে আছে, কঠিন রোগগ্রস্তের মুখের ন্যায় তার মলিন মুখের 
উপর কেমন একটা উগ্রতা পারস্কুউ। 
মেরিয়ানা ভাবলো £ আশ্চর্য! এ হোলো কী কারে? 


বত্ৰিশ 


ব্যাপারটা হয়েছিলো এই ঃ 
হয়ে উঠলো ৷ কারখানার প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গাড়ী বড় রাস্তায় এসে পড়তেই 
নেজ্দানোভ রাস্তায় চলমান কৃষকদের উদ্দেশে চীৎকার ক'রে নানা 
ভীষণ কথা বলতে লাগলো । যেমন, এখনো তোমরা ঘুমিয়ে আছো 
কেন? জাগো, জাগো। সময় এসে. গেছে। ট্যাক্স দিয়োনা। জামদারদের 
ধংস করো ইত্যাদি৷ 
কেউ কেউ তাকে মাতাল মনে ক'রে তার চাঁৎকারে কর্ণপাত করা অনা- 
বশ্যক ভেবে আপনার কাজে চলে গেলো। প্যাভেল তাকে শান্ত করতে 
চেষ্টা করলো, কিন্ত শান্ত হবার মতন অবস্থা নেজদ্রানোভের তখন 
নয়। “ট'প্রদেশের পাশ্ববর্তী গ্রামে পেশছদবার আগে নেজদানোভ 
একটা বদ্ধদ্ধার গোলাঘরের সমূখভাগের রাস্তায় আটজন কৃষককে 
দেখতে পেলো। তৎক্ষাণাং সে গাড়ী থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 
পড়লো। তাদের সমুখে এসে সে চীৎকার ক'রে বলতে লাগলো ৪ 
চাই স্বাধীনতা । অগ্রসর হও, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে অভিযানে বোরয়ে 
পড়ো। এইশ্রেণীর আরো অনেক কথাই সে বকে চল্‌লো। 

কৃষকেরা সেই গোলাঘরের সামনে সমবেত হ'য়ে আলোচনা করাছিলো 
দি-ভাবে গোর্টা আবার শস্যে পূর্ণ করা যায়। নেজ্‌দানোভের চীৎকার 
শুনে তারা বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে তাকালো। তাদের মুখভাব দেখে 
বোবা গেলো, নেজদানোভের কথার একবর্ণও তারা বুঝতে পারোনি। 
শেষবারের মতো মুক্তি চাই' চাঁৎকার ক'রে নেজদানোভ যাবার জন্যে 
পিঠ িরালো; তখন জনতার মাঝখান থেকে নানারুপ মন্তব্য তার কানে 
আসতে লাগলোঃ ‘ব্যাপার গুরুতর।' 'ইনি একজন সরকারী কর্মচারী 
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নিশ্চয়ই" “আগেই বুঝোছিলুম, এ'র বস্তুত দেবার একটা উদ্দেশ্য 
আছে।, ‘নতুন ক'রে আবার নিশ্চয়ই কর ধার্য হ'বে 1, 

গাড়ীতে প্যাভেলের পাশে বসতে বসতে নেজ্‌দানোভ কৃষকদের এ-সব 
মন্তব্য শুনলো । ভাবলো ৪ নাঃ, এদের বুঝানো আমার দ্বারা জার 
হ'য়ে উঠবে না। কি করা যায়? কি করা যায়ঃ 

গ্রামের বড় রাস্তার মাঝখানে এসে তারা দেখতে পেলো, একটা সরাই- 
খানার সামনে কতকগুলো লোক জড়ো হ'য়ে হল্লা করছে। প্যাভেলের 
বাধা অগ্রাহ্য কারে নেজদ্রানোভ গাড়ী থেকে তাদের মধ্যে লাঁফয়ে পড়লো । 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগলো ঃ ভাই-সব! জনতা তাকে রাস্তা ছেড়ে 
দিলো, সে তার প্রচার-কার্য শুরু করলো। এখানকার প্রচার-কার্যে কিন্তু 
উল্টা ফল ফললো। একট দাঁড়মডানো ভাঁষণদশন মোটালোক কাছে 
এসে তার কাঁধে হাত দিয়ে বললে £ বেড়ে বলছো ভাই! তুমি আমার 
সাথে এসো 'দাকীন। নেজদানোভকে সে সরাইখানার ভেতরে টেনে নিয়ে 
গেলো। তাদের পেছনে পেছনে আর-সব লোকও ভেতরে ঢুকে পড়লো। 
লোকটা চঈৎকার ক'রে পাঁরচারককে ডেকে ভোড্‌কা আনতে আদেশ 
করলো। বললো ঃ এসো বন্ধু, কিছু টেনে নেওয়া বাক। তারপর তোমার 
বন্তৃতা শোনা যাবে। বলেই ভোড্‌কাপচর্ণ এক বড়ো গ্লাস নেজ্‌দানোভের 
হাতে তুলে দিলো। বললোঃ খেয়ে ফেলো। দেখবো, আমাদের জন্যে 
তোমার দরদ কতো। চারদিকে সমর্থনসূচক রব উঠলোঃ হাঁ, খেয়ে 
ফেলো, বাছাধন! ভোড্‌কাপূর্ণ এতো বড় পাত্র দেখে নেজ্‌দানোভের যেন 
গায়ে জবর এলো, কিন্তু তব সে চীৎকার ক'রে বললোঃ বন্ধুগণ, 
তোমাদের স্বাস্থ্য পান করছি।_ব'লেই এক চুমূকে গ্লাস খালি করে 
ফেললো । কিন্তু এই সাহস দেখানোর ফলে ক্রমে তার মাথা ঘুরতে 
লাগলো, তার গলা, বক, পাকস্থলী যেন পড়ে যেতে লাগলো। চোখে 
তার জল এসে পড়লো। তার সর্বাঙ্ঞ দারুণ ঘৃণায় কৃণ্চিত হচ্ছিলো । 
তবু সে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কারে তার প্রচারকার্ চালাতে লাগলো । 
অন্ধকার সরাইখানা অকস্মাৎ অত্যন্ত সরগরম হ'য়ে উঠলো । সেখানকার 
আবহাওয়ায় ক্রমে নেজদানোভের নিঃ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগলো । 
এই সময়ে আর একজন এসে নেজ্‌দ্ানোভের মুখে মদের গ্লাস তুলে 
ধরলো। এই তীব্র বিষ গলায় ঢেলে দিয়ে সে গ্লাস খাল করে ফেললো । 
কিন্তু এই সময়ে তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠলো। তার 
মনে হোলো, কে যেন ধারালো হুক দিয়ে তার পেটের ভেতরকার নাঁড়- 
ভূশীড় টেনে টেনে ছি'ড়তে লাগলো । এর পর আবার আরো এক গ্লাস। 


অনাবাদশী জমি ১৮৯ 


নেজ্‌দানোভ এ-ও সাবাড় করলো। একজন তাকে ধরে খুব ক'রে ঝাঁক 
দিয়ে বললো £ চলুক ৷ বল, আরো বল। দুদিন আগে আরো একজন 
এসে এ-সব কথাই বলোছিলো। বল ভাই, বল। 

নেজ্‌দানোভের তখন মনে হচ্ছিলো, পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি 
সরে যাচ্ছে। নিজের কণ্ঠদ্বরও তার কাছে অপাঁরাচত মনে হোলো। 
বোধ হোলো, কোন্‌ সুদুর প্রান্ত থেকে যেন তার স্বর ভেসে আসচে।... 
এ কি মৃত্যু, না আর কিছু? 

হঠাৎ তার মনে হোলো তার মুখে শীতল বাতাসের স্পর্শ লাগছে, আর 
চীৎকার ও গোলমাল শোনা যাচ্ছে না।...ততোক্ষণে প্যাভেল তাকে আবার 
গাড়ীতে এনে বসিয়েছে। হঠাৎ তার চেতনা ফিরে এলো। সে চীৎকার 
কারে ব'লে উঠলোঃ গাড়ী থামাও। কোথায় আমায় নিয়ে যাচ্ছো ? 
আমার এখনো তাদের সব কথা বুঝিয়ে বলা হয়নি। 

প্যাভেল বিশেষ-কোনো উত্তর না দিয়ে গাড়ী চালাতে লাগলো। 
শীতল বায়নতে নেজ্‌দানোভও অনেকটা শান্ত হোলো। সে বসে বসে 
চলতে লাগলো। তাকে সব কথা বলতে দেওয়া হয়ান ব'লে সে কিন্তু 
মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে রইলো। হঠাৎ মোরয়ানার কথা তার মনে 
প্ড়ে গেলো। একটা তীর লজ্জার অন্মভূতি তার মনে চমক মেরে গেলো। 
তারপর নিদ্রা...গভীর নিদ্রায় সে অভিভূত হ'য়ে পড়লো। 


প্যাভেল কোন-কছ গোপন না ক'রে সব কথাই পরে সলোমিনকে 
বলেছিলো । সে যে মদ খেতে নেজ্‌দানোভকে বাধা দেয়নি, তাও সে 
জানয়েছিলো। তার বাধা না দেওয়ার কারণ, তা’ না হলে নেজদানোভকে 
সেই পাঁকের মধ্য থেকে সে তুলে আনতে পারতো না। কৃষকরা তাকে 
ছেড়ে দিতো না। সে বলেছিলো ঃ*যখন খুবই দুর্বল হ'য়ে পড়লো, 
আমি কৃষকদের এক শিলিং দেবার প্রলোভন দেখিয়ে নেজ্‌দানোভকে ছেড়ে 
দিতে বললঃম। এক শালং তাদের দিয়েছিও। 

সলোমিন মাথা নেড়ে বললেঃ তুমি বুদ্ধিমানের মতো কাজ 


করেছো । 

নেজদানোভ ঘুমুতে লাগলো। আর মৌরয়ানা বাগানের দিকে চেয়ে 
জানালায় বসে রইলো। আশ্চর্য! নেজ্‌দানোভ ও প্যাভেল আসবার 
আগে তার মনে যে একটা রু:দ্ধভাব গুমরে মরছিলো, তা তখন দূর হয়ে 
গেছলো। নেজ্‌দানোভের এই অবস্থা দেখেও তার মনে কোনোরূপ 


১৯০ অনাবাদদ জান 


ঘৃণা বা বিরন্ডির ভাব স্থান পেলো না। সে তার জন্যে শুধু বেদনা 
বোধ করলো। ভালো করেই দে জানতো, নেজ্‌দানোভ অসচ্চারত্র বা 
মাতাল নয়। সে জেগে উঠলে তাকে ক বলা যায়, তা-ই সে শুধু ভাবতে 
লাগলো । নিশ্চয়ই স্নেহ ও সহানুভূতিপূর্ণ কিছ বলতে হবে বই ?ি। 
সে ভাবলোঃ কি করে এ হোলো, তার নিজ মুখে সব কথা শুনতে 
হবে। 

রইলো । সে এই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইলে । সে উঠে দাঁড়ালো, 
নেজ্‌দানোভের কোচের কাছে এীগয়ে পকেট থেকে একটা রুমাল বের 
করলে। তা দিয়ে নেজ্‌দানোভের ফ্যাকাশে ললাট বেশ করে মুছে 
দিলো । 

করুণায় তার মন ভরে উঠলো-_যেমন করে পীঁড়ত প্রকে দেখে 
মায়ের মন ভরে উঠে। কিন্তু নেজদানোভের দিকে চেয়ে থাকতে তার 
কম্টবোধ হ'তে লাগলো । অগত্যা সে ভেতরের দরজা খোলা রেখে নিজের 
ঘরে চলে গেলো । 

কোনো কাজ করতেই তার ইচ্ছে হোলো না। সে স্থির হ'য়ে বসে 
রইলো, তার মনে নানাচিন্তা এসে ভিড় করতে লাগলো। হঠাৎ সে 
ভাবলো £ সলোমিনের হোলো কি? 

ধরে ধারে দ্বারদেশে তাতিয়ানা এসে দাঁড়ালো । সে ভেতরে প্রবেশ 
করলে মেরিয়ানা ঈষৎ বিরন্তিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলোঃ কি চাও, 
তাতিয়ানা ওসিপোভ্না ? 

তাতিয়ানা নিম্নস্বরে বললোঃ মেরিয়ানা ভিকোন্টভ্না, 
করবেন না। সব সময়েই এ হয়ে থাকে। 

বাধা দিয়ে মেরিয়ানা বললো ৪ আমি মোটেই দুঃখ করাছনে, তাতিয়ানা 
বি এলেক্সা সামান্য একটু অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে । ও বিশেষ- 

নয়। 

_বেশ, বেশ! আপাঁন আমার ওখানে আজ না যাওয়ায় ভারী 
আশ্চর্য হচ্ছিলুম। ভাবলুম, বোধ হয় কিছু ঘটেছে। তব; আপনার 
কাছে আসতুম না। কিন্ত একজন লোক_একজন বেটে খোঁড়া লোক 
এসে এলেক্সীর খোঁজ করছে। আজ সকালে তাঁর খোঁজে একটি মেয়ে 
এসেছিলো, আবার এখন এই খোঁড়া! ব্যাপার কি ? সে বলেঃ “এলেক্সী 
মান্রস যাঁদ এখন ঘরে না থাকে, তবে সলোমনের সাথেই আমি দেখা 
করতে চাই৷ খুবই দরকারী কথা আছে।” মেয়েটিকে যে-ভাবে তাড়াতে 


অনাবাদী জাম ১৯১ 


চেয়েছিলুম, একেও তৈমনি করে তাড়াতে চাইলূম £ঃ সলোমিন এখন ঘরে 
নেই। কিন্তু সে শুনছে না। বলে, দুপুররাত পর্যন্ত যাঁদ অপেক্ষা 
করতে হয়, তব; সে তার সাথে দেখা না ক'রে যাবে না। এ তো উঠোনে 
সে হেটে বেড়াচ্ছে। আসুন না, আলন্দের এ ছোট জানালা দিয়ে দেখুন 
এসে। আপনি হয় তো তাকে চিনতে পারবেন। 

তাতিরানার অনুসরণ ক'রে মৌরয়ানা অলিন্দে গিয়ে দাঁড়ালো । কিন্তু 
লোকটি তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। ঠিক এই সময়ে বাড়ীর কোণ থেকে 
সলোমিন বেরিয়ে এসে লোকটির কাছে এগিয়ে গেলো। 

বেটে খোঁড়া লোকটি সলোমিনকে দেখেই দ্রুতবেগে তার দিকে এগিয়ে 
গেলো। পরস্পর তারা করমদ্দন করলো । তারা যে পরস্পরের পাঁরাচিত, 
তাতে মেরিয়ানার সন্দেহ রইলো না। অবশেষে উভয়েই সেখান থেকে 
চলে গেলো।...কিছক্ষণ পরেই [িশড়তে তাদের পদশব্দ শোনা গেলো । 
মোরিয়ানা বুঝতে পারলো, তারা তার কাছেই আসছে। 

মেরিয়ানা তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে চলে গেলো। ঘরের মাঝখানে সে 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। তার খুবই ভয় হতে লাগলো। 
কিন্তু কিসের ভয়, তা সে বুঝতে পারলো না। 

দবারদেশে সলোমিনের মাথা দেখা গেলো । বললো ঃ ভেতরে আসতে 
পারি, মেরিয়ানা 2 সাথে ক'রে একজন লোক এনোছ-_তার সাথে তোমার 
দেখা হওয়া দরকার ৷ 

মেরিয়ানা উত্তরে শুধ মাথা নাড়লো। সলোমিনের পেছনে পেছনে 
ঘরে ঢুকলো এসে প্যাকৃলীন। 


তোত্রশ 

প্যাকলীন নত হ'য়ে অভিবাদন করলো। তাকে দেখে মনে হোলো, 
বেন সে তার মুখের উপর থেকে ভয়ের চিহ্ন মুছে ফেলবার জন্যে খুবই 
ব্যস্ত । বললোঃ আমি আপনার স্বামীর একজন বন্ধ। সলোমিনেরও 
বন্ধ আমি। শুনলদুম, এলেক্সী মিত্ৰিস ঘুমিয়ে আছে। তার শরীরও 
নাকি অসঃস্থ।. দুর্ভাগ্যবশত আমি খুব দুঃসংবাদ নিয়ে এসোছি। 
সলোমিনকে সে-সব কথা কিছু-কিছড বলোৌছও। এখন একটা-কিছ 
উপায় না ক'রলে আর চলছে না। 

তৃষ্ণার্ত ব্যান্তর মতো কথা বলবার সময়ে প্যাকৃলীনের স্বর ক্রমাগত 
ভেঙে যাচ্ছিলো । সে যা বললে, তা বাস্তবিকই দুঃসংবাদ । কতকগুলো 


৯০১৭২ অনাবাদ। জান 


কৃষক মাকেলোভকে ধাঁরয়ে দিয়েছে। তাকে শহরে আনা হ'য়েছে। 
গলুশাঁকনের মুর্খ কেরাণী ভ্যাসিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার 
ফলে গলঃশাঁকন ধৃত হয় । ধৃত হ'য়ে গলুশৃকিনও আবার সব কথা 
প্2ীলসকে বলে দয়েছে। নেজ্‌দানোভের বিরুদ্ধেও যে সে বলেছে, তাতে 
সন্দেহ নেই। যে-কোনো মুহূর্তে পুলিস এ-কারখানায় হানা দিতে 
পারে। কাজেই সলোমিনেরও বিপদ । 

প্যাক্লীন আরো বললোঃ তারপর আমার কথা । আমাকে যে কেন 
ওরা গ্রেফতার করছে না, আম আশ্চর্য হচ্ছি। আঁবাশ্য একথা ঠিক 
বে আমি বাস্তব রাজননীতিতে যোগদান কাঁরান। আমার সম্বন্ধে প্ীলসের 
এই শোথিল্যের সুযোগ গ্রহণ ক'রে আম চলে এসোঁছ আপনাদের সাবধান 
ক'রতে। অপ্রীতিকর ব্যাপার কিছ ঘটবার আগে একটা-কছু উপায় 
করুন৷ 


সে ভয় পেয়েছে ব'লে মনে হোলো না। বরং তাকে খুবই স্থির শান্তই 
মনে হোলো। কিন্তু একটা-কিছড করা চাই-ই। সলোমিনকেও মনে 
হোলো খুরই স্থির শান্ত । তার মুখে সামান্য একট; হাসি ফুটে উঠলো। 
আঁবাশ্য এ তার স্বাভাবিক হাঁস নয়। 

মেরিয়ানার দৃষ্টির অর্থ সলোমন বুঝতে পারলো । এ-সময়ে কি 
করা সব চাইতে ভালো হাবে, তাই সে সলোমিনের মূখে শুনতে চায়। 

সলোমিন বললো £ ব্যাপারটা বন্ডো বিশ্রী হারে দাঁড়রেছে। আমার 
মনে হয়, এ-সমরে নেজ্‌দানোভের লযকিয়ে থাকায় ক্ষাত কিছ হ'বে 
না। কিন্তু প্যাকৃলীন, তুমি কি করে জানলে নেজ্‌দানোভ এখানে 
আছে? 

প্যাকৃলীন হাত নেড়ে বললোঃ একজন লোক আমায় বলেছে। সে 
আশে পাশে কোথায় যেন তাকে প্রচার করতে দেখোছিলো। সে তার 
তনদসরণও করোঁছলো_ অবিশ্যি কোনো বদ-মতলব তার ছিলো না। 

মেরিয়ানার দিকে ফিরে প্যাকৃলীন বললোঃ এ কি শুনছি ঠিক 
যে, আমাদের বন্ধু নেজ্‌দানোভ প্রচারকার্ষে অত্যন্ত অসতক্কতার পারিচয় 
দিয়েছে 

সলোমিন আবার বললোঃ সে-সব দোষ ঘাঁটার্ঘাট ক'রে লাভ নেই 
এখন। ভারা দুহ্রখের বিষয় যে, তার সাথে আমরা এখন এ-বিষয়ে 
আলোচনা করতে পারাছনে। আগামী কাল নাগাত সে সম্পূর্ণ সুস্থ 


মেরিয়ানা মনোযোগ দিয়ে শেষ পর্যন্ত প্যাকৃ্লীনের কথা শুনলো । 


০ 


অনাবাদী জাম ১৯৩ 


হায়ে উঠবে। যতোটা মনে করছো, ততো তাড়াতাড়ি পুলিস কিছু করবে 
না। মোরয়ানা, তোমাকে নেজ্‌দানোভের সাথে চলে যেতে হবে। 

_নিশ্চয়ই যাবো আমি। মোরিয়ানা বললো। তার যেন শ্বাস রুদ্ধ 
হ'য়ে আসছিলো। 

সলোমিন বললো ঃ হাঁ, ব্যাপারটা ভালো ক'রে ভেবে দেখতে হবে। 

প্যাকৃলীন বললো £ এ-সম্বন্ধে জামার একটা প্রস্তাব আছে। এখানে 
আসতে আসতে কথাটা আমার মনে হয়েছে। 

_াঁক তোমার প্রস্তাব ১ 

_এক্সদীন আমায় একটা ঘোড়া দাও। সিপয়াজিনদের ওখানে 
আমি যেতে চাই। 

মেরিয়ানা ব'লে উঠলো ঃ সিপিয়াজিনদের ওখানে! কেন? 

_পরে দেখবেন। 

_আপানি তাদের চেনেন? 

_মোটেই না। কিন্তু শুনুন। প্রস্তাবটা আমার ভালো ক'রে 
ভেবে দেখুন। আমার কাছে তো খুব ভালো বলেই মনে হচ্ছে। 
মাকেলোভ তো সাঁপয়াজনের শালা, কেমন? ভদ্রলোক কি তাঁর 
শালাকে রক্ষা করবার জন্যে কোনো চেষ্টা করবেন না? তারপর 
নেজ্‌দানোভ।. যাঁদও ভদ্রলোক তাঁর প্রতি খুবই বিরক্ত, আপনার সাথে 
নেজ্‌দানোভের বিয়ে হওয়ায় সে তো এখন তাঁর আত্মীয়ও হ'য়ে পড়েছে 

বাধা দিয়ে মোরয়ানা বলে উঠলো ৪ আমাদের বিয়ে এখনো হয়নি । 

প্যাকৃলীন চমকে উঠলো। বললোঃ কি! এতাঁদনেও আপনাদের 
বিয়ে হয়ান!...তা যা'ক। নাই হোক গে বিয়ে। সামান্য একট; বিয়ের 
ভানই যথেষ্ট । ইতিমধ্যে আপনারা বিয়ের কাজটা সেরে ফেলুন। ভেবে 
দেখুন, এখনো পর্যন্ত সিপিয়াজিন আপনাদের প্রতি কোনো অত্যাচার 
করোন। এ থেকেই বেশ বুঝতে পারা যায়, মহত্তের ছিটেফোঁটা ভদ্র- 
লোকের ভেতরে এখনো আছে। দেখাছ, আমার এ-উক্ডিটা আপনার 
ভালো লাগছে না। বেশ। মহত্ব’ না বলে বলাছ অহঙ্কার_বংশ- 
গৌরব। আপাঁন এর সুযোগ নিচ্ছেন না কেন? কথাটা ভেবে দেখ্যন। 

মেরিয়ানা মাথা তুলে তার চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে 
লাগলো! বললোঃ আপনি মাকেলোভের জন্যে...বা আপনার নিজের 
জন্যে এইশ্রেণীর যে-কোনো সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন, মিঃ প্যাকৃলীন! 
কিন্তু আমি কিংবা এলেক্সী সাপয়াজনের অনুগ্রহ বা আশ্রয়ের প্রত্যাশী 


১৩ 


১৯৪ অনবাদা জাম 


নই। আবার ভিক্ষুকের মতো তার বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়বার 
জন্যেই আমরা সে-বাড়ী ত্যাগ করে আসান। 'সাঁপয়াজন আর তার 
পত্নীর মহত্ব’ বা 'অহঙ্কারের সাথে আমাদের আর কোনো সম্বন্ধ: 

। 
দালান বলেনি তত্র 
‘কন্তু তব কথাটা ভেবে দেখবেন। বেশ, যাঁদ আপনারা ইচ্ছে না করেন, 
তবে আম শুধু মাকেলোভের জন্যেই চেষ্টা করবো। তবে আমায় 
বলতেই হচ্ছে যে, মাকেলোভের সাথে সিপিয়াজিনের কোনরূপ রন্ত- 
সম্পর্ক নেই, তার স্ত্রীর মারফংই যাশকছন তাদের সম্বন্ধ, আর আপনি 


মিঃ প্যাকৃূলীন! ও-কথা আর বলবেন না। আমি আপনাকে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। 

_বেশ। কিন্তু ভারী দঃঃরখিত হলম। ব্যাপার বন্ড বিশ্রী হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। আর সাঁপয়াজন লোকটি ?কন্তু খুবই প্রভাবশালী। 

সলোমিন জিজ্ঞেস করলোঃ তোমার নিজের জন্য কোনো ভয়ই 
করছে না? 

প্যাকলীন নিজেকে প্রসারিত ক'রে সগর্বে বললোঃ এমন এক এক 
সময় মানুষের জীবনে আসে, যখন তার নিজের কথা ভাববার অবসর 
থাকে না। 

এ-কথা সে মূখে বললো বটে, কিন্তু মনে মনে সে নিজের কথাই 
ভাবাছলো। পালাতে পারলে' সে বাঁচে। তাই সে সিপিয়াজনের 
আত্মীয়দের কাজে লাগতে চাইীছিলো। উদ্দেশ্য, যাঁদ ?সিপিয়াঁজন দয়া- 
পরবশ হয়ে তার স্বপক্ষে কিছু বলে। কারণ সেও এই ব্যাপারে কতকটা 
জাঁড়ত হ'য়ে পড়েছিলো । 

সলোমিন অবশেষে বললো ৪ তোমার প্রস্তাব মন্দ বলে’ আমি মনে 
কারনে, যাঁদও জানি সাফল্যের আশা বিশেষকছুয নেই। যা" হোক, 
তব চেষ্টা করতে দোষ কি? 

নিশ্চয়ই না। ধরো, তারা আমায় ঘাড় ধরে বের ক'রে দিলে, 


সলোমিন বললো ৫ না, তাতে বিশেষ-কিছু আসে যায় না।...বাকগে, 
এখন সময় কতো £ পাঁচটা বেজে গেছে? তবে আর দেরী নয়। এক্ষ্্ান 
তোমার ঘোড়ার কথা বলে দিই। প্যাভেল ! 

কিন্তু প্যাভেলের পাঁরবর্তে নেজ্‌দানোভকে দ্বারদেশে দেখা গেলো। 


অনাবাদী জমি ১৯৫ 


সে দ্বার ধরে হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়েছিলো। কি যেন বললেও । শন্য 
দৃষ্টিতে চারদিকে চাইলো । 

সবপ্রথম প্যাক্লীনই তার দিকে এগিয়ে গেলো। বললোঃ 
এঁলওশা! আমায় চিনতে পারছো না? 

নেজ্‌দানোভ ভ্রকুণ্টিত করে তার দিকে চেয়ে রইলো। অবশেষে 
বললোঃ প্যাকূলীন! 

হাঁ, আম। কেমন আছো তুমি? 

_ না...আমি ভালো নই। কিন্তু তুমি এখানে কেন? 

_কেন ?...কন্তু এই সময়ে মোরয়ানা গোপনে প্যাকৃলীনের কনুই 
স্পর্শ করলে। প্যাকৃলীন ঘুরে তাকে নিম্নকণ্ঠে জানালো ঃ হাঁ, ঠিক। 
কোনো চিন্তা করবেন না। পরে নেজদ্রানোভকে বলতে লাগলো ঃ 
হাঁ..দেখ এলেক্সী! , আমি এখানে খুব দরকারী কাজে এসেছি। 
এক্ষুনি আমায় চলে যেতে হচ্ছে। সলোমন সব কথাই তোমায় জানাবে। 
আর মেরিয়ানা_মেরিয়ানা ভিকোন্টভুনার কাছ থেকেও তুমি জানতে 
পারবে। আমি যা’ করাছ, তারা তার সমর্থন করে। ব্যাপারটা আমাদের 
সব্বাইয়ের সম্পকেই।...না, না।...শ ধু মার্কেলোভ সম্বন্ধে। আমাদের 
উভয়েরই সেই পরোণো বন্ধ: মাকেলোভ। কিন্তু এক্ষযান আম যাচ্ছি। 
দেরী/করবার আর কোনো উপায় নেই। এক 'মানটও নয়। গুডবাই, 
এলিওশা! পরে আবার দেখা হবে। সলোমিন, তুমি আমার সাথে 
একট; নীচে আসতে পারবে? 

_নিশ্চয়ই। মোরয়ানা, আমি তোমাকে পাথরের মতো শন্ত হ'তে 
বাঁল। আঁবশ্যি একথা বলবার দরকারই নেই। তুমি পাথর আছই ৷ 

প্যাকুলীন তার কথা সমর্থন করে বললোঃ হাঁ, হাঁ। ' আপাঁন একে- 
বারে 'ক্যাটো'র সময়কার রোমান মেয়েদের মতোই শন্ত। আর দের নয়। 


সলোমিন, চলো। 

ঈষৎ হার্সি সাথে সলোমিন বললোঃ এখনো ঢের সময় আছে। 
চিন্তার কারণ নেই। - 

নেজদানোভ দ্বার ছেড়ে একপাশে সরে দাঁড়ালো। প্যাকূলীন, ও 
সলোমন চলে গেলো। 

তারা চলে গেলে নেজ্‌দানোভ মোরয়ানার মুখোম্াখ হ'য়ে একখানা 
চেয়ারে বসলো । 


মেরিয়ানা বলতে লাগলো ঃ এলেক্সী! প্ঢ়ালস সবই জানতে 
পেরেছে। যে-কৃষকদের মঙ্গলের জন্যে মাকেলোভ এতো চেষ্টা করে- 
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ছিলো, তারাই তাকে পুলিসে ধাঁরয়ে দিয়েছে । তোমরা একবার যে- 
বাঁণকের বাড়ীতে ডিনার খেয়েছিলে, সে-ও ধরা পড়েছে। শদুনলমম, 
মার্কেলোভকে ধরে শহরে নিয়ে গেছে। খুব সম্ভব, প্লেস এখানেও 
হানা দেবে। প্যক্লীন [সাপয়াজিনের কাছে গেছে। 

নেজ্‌দানোভ অস্পষ্ট স্বরে শুধালোঃ কেন? 

হঠাৎ তার চোখে তীক্ষদষ্টি ফুটে উঠলো, মুখের ভাব ঠিক 
স্বাভাবক অবস্থার মতো হোলো । মদ্যপানের জড়তা আর ছিলো না। 

_-সাপিয়াজনের কাছে সুপারিশ করতে। 


চেয়োছলো...কিন্তু আমি নিষেধ করে দিয়োছি! কেমন, ভালো কাঁরানি, 
এলেক্সী ? 

_ভালো করোনি 2 চেয়ার ছেড়ে না উঠেই মেরিয়ানার দিকে নিজ 
বাহন প্রসারিত করে বললোঃ ভালো করোনি? মোরয়ানাকে সে নিজের 
দিকে টেনে আনলো, তার হাতের উপর নিজের মাথা রেখে নেজদানোভ 
হঠাৎ কেদে ফেললো । 

ব্যাপার কি, ব্যাপার কি, এলেক্সী! মোঁরয়ানা বলে উঠলো । এর 
আগেও একদিন নেজদানোভ প্রবল আবেগে মেরিয়ানার সামনে জান; 
পেতে বসেছিলো। সোঁদনকার মতো আজও তার আবেগ-কাম্পিত মাথার 
উপর মেরিয়ানা তার দি হাত রাখলো। কিন্তু তার তখনকার অন 
ভাঁতির সাথে এখনকার অনুভূতির কোন মিল ছিলো না। সে তখন 
নেজদানোভের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছিলো। আর এখন? 
তার এখনকার কার্যে একটা করণার অনুভূত ছাড়া আর কিছুই ছিলো 
না। সে কেবল আশ্চর্য হ'য়ে ভাবছিলো, কি করে একে শান্ত করা 
যায়। ০ 

সে আবার জিজ্ঞেস করলো £ ব্যাপার কি, এলেক্সী ? কাঁদছো কেন? 
কতকটা...বেসামাল অবস্থায় বাড়ী ফরেছো, সেজন্য নয় তো? না, তা 
নয়? তবে কি মার্কেলোভের জন্যে তোমার দুঃখ হচ্ছে? না, আমার 
বা তোমার জন্যে ভয় পাচ্ছো? না, আমাদের কাজ সফল হোলো না, 
তাই এ-দ:ঃখ? কিন্তু আমাদের কাজ খুব সহজসাধ্য, এ তুমি মনে 
করবে কেন? 

বহু কম্টে উদ্গত বাম্প সম্বরণ ক'রে নেজ্‌দানোভ বললোঃ তা নয়, 


be] 


৮৮ 
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মেরিয়ানা, তা নয়। ভয় আমার কারুর জন্যে নয় ।...কিল্তু...আমার দঃ 


* হচ্ছে 


_কার জন্যে? 

_তোমার জন্যে, মেরিয়ানা! যে তোমার যোগ্য নয়, এমন ব্যন্তির 
সাথে তুমি নিজের ভাগ্যসন্র গ্রাথত করতে যাচ্ছো, তাই আমার দুঃখ । 

_কেন যোগ্য নয়? 

ধরো, যে এমন মুহতেও কাঁদতে পারে__ 

_এ তো তুমি কাঁদছো না, এ যে তোমার স্নায়ুর ব্লন্দন। 

_কিন্তু আমার থেকে তো আমার স্নায়ূকে পৃথক করতে পারো 
না...কিন্তু শোনো, মেরিয়ানা! আমার মুখের দিকে তাকাও। তুমি 
কি স্থিরচিত্তে বলতে পারো যে, তুমি এখন'অনৃতপ্ত নও 

_িসের জন্যে অনুতপ্ত £ 

_এইজন্যে যে, আত্মীয়-স্বজন সব-কছ; ছেড়ে তুমি আমার সাথে 
চলে এসেছো? 

_না। 

_ তুম কি যে-কোনো স্থানে আমার সাথে যেতে পারবে? 

_নিশ্চয়ই। 

_ সাত্য, মেরিয়ানা, সত্যি ? 

=হাঁ, সত্যি। এ আমার পাকা কথা-আর ষতোঁদিন তুমি আমার 
ভালোবাসার মর্যাদা রক্ষা করবে, ততোদিন এ-কথার কোনো নড়চড় হবে 
না। 

নেজ্‌দানোভ স্থির হ'য়ে চেয়ারে বসে রইলো-আর মেরিয়ানা রইলো 
তার সমখে দাঁড়য়ে। নেজ্‌দানোভ মোরয়ানার হাত ধরে ছিলো, আর 
মেরিয়ানার হাত ন্যস্ত ছিলো নেজ্‌দানোভের কাঁধের উপরে । 

নেজ্‌দানোভ ভাবছিলো ৪ ঠিক......না, না।......সোদন যখন এইভাবে 
আমি তার হাতু ধরোছিলুম, সে তখন অন্ততঃ নিশ্চল অবস্থায় ছিলো। 
কিন্তু আজ তোতা মনে হয় না। এখন তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যেন তাকে 
এবিধ হয়তো এক্ষ্যান সে ধারে ধীরে নিজেকে সরিয়ে 
নেবে। 
একট; দূরে সরে গেলো। 

নেজ্‌দানোভ বললোঃ বেশ। এখানে প্রীলস পেণঁছুবার আগেই 
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শবয়ের কাজটা আগে শেষ করে ফেললে মন্দ হয় না। কারণ ফাদার 
তল জা! 

মোরিয়ানা বললো £ বেশ, আম সম্পূর্ণ প্রস্তৃত। 

নেজ্‌দানোভ তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলো। বিদ্রুপাত্বক 
মূদুহাস হেসে সে বলে উঠলো £ রোমান-কুমারীই বটে! কী কর্তব্য- 
ব্যাদ্ধ! 

মেরিয়ানা কাঁধ কুণ্িত করে বললোঃ সলোমনকে এ-কথা আমাদের 
জানাতে হবে। 

কতকটা জাঁড়তস্বরে নেজদানোভ উত্তর দিলোঃ হাঁ...সলোমিন। 
কিন্তু তারও তো বিপদ। পঢ়লিস তাকেও গ্রেফতার করবে। আমার 
মনে হয়, সে-ও এ-কাজে অংশগ্রহণ করেছে, এবং আমাদের চাইতেও সে 
বেশী জানে। 

মোরয়ানা বললোঃ তা আমি জাননে। সে কখনো নিজের কথা 
বলে না। 

নেজ্‌দানোভ ভাবলো যেমন আমি বাঁল। এই-ই বোধ হয় তার 
ও-কথার আসল মানে। সলোঁমন...সলোমন ! 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে বললোঃ কিন্তু জানো মৌরয়ানা! আঁম 
মোটেই দুঃখিত হতুম না, যাঁদ তুমি সলোমিনের মতো কোনো লোকের 
সাথে, বা স্বয়ং সলোমিনের সাথে তোমার ভাগ্যসত্র গ্রাথত করতে । 
অবশেষে বললোঃ এ-কথা বলবার তোমার কোনো তঁধকারই ছিলো না। 

_ আঁধকার ছিলো নাঃ কি অর্থে এ-কথা তুমি বলছো? এর অর্থ 
শক এই যে, তাঁম আমায় ভালোবাসো, কিংবা, এ-কথা উত্থাপন করা আমার 
উাঁচত ছিলো না? 

মোঁরয়ানা আবার বললোঃ এ-কথা বলবার তোমার কোনো অধিকার 
ছিলো না। 

নেজদানোভ মাথা নীচু করলো। হঠাং উচ্চেঃস্বরে ডাকলো? 
মেরয়ানা ! 

_বলো। 

_ যাঁদ এখন জানতে চাই... জানতে চাই, তা তাঁম জানো ৷. কিন্তু 
না, আমি কোনো কথাই তোমার কাছে জানতে চাইবো না... গুডবাই! 

নেজ্‌দানোভ চলে গেলো ।  মৌরয়ানা বাধা দিলো না। 
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নেজ্‌দানোভ তার কোচে বসে পড়ে দু'হাতে নিজের মুখ ঢাকলো। 
চিন্তা করতেও তার ভয় হচ্ছিলো । সব চিন্তাকে সে মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করলো। তার মনে হোলো, কোন্‌ এক অদৃশ্য হস্ত যেন 
তার আঁস্তত্বের মূল আকড়ে ধরেছে, যেন তাকে কিছুতেই যেতে দেবে 
না। সে জানতো, যে-প্রয়জনকে সে পাশ্ববর্তী কক্ষে রেখে চলে এলো, 
সে এখন তার কাছে আসবে না, তারও সেখানে যাবার সাহস ছিলো না। 
আর কী জন্যেই বা সে যাবে? কাঁ তাকে সে বলবে? 

দৃঢ় দ্ুত পদধবনি তার কানে এলো। সে চোখ মেলে চাইলো! 
দেখলো, সলোমন তার কক্ষ আতিক্রম করে মোরয়ানার দরজায় গিয়ে কড়া 
নাড়লো এবং কিছুক্ষণ পরে মেরিয়ানার কক্ষে গয়ে প্রবেশ করলো 

নেজ্‌দানোভ বিরক্তিপূ্ণ মৃদ-স্বরে বলে উঠলো £ 
মেরিয়ানা, মোরয়ানা জার সলোমিন। মাঝখানে আমি 


চৌন্রিশ 

রাত তখন দশটা বেজে গেছে। 'সাপয়াঁজন তাঁর বৈঠক 
তাঁর স্ব ভ্যালোন্টিনা ও কলোমিজেফকে নিয়ে তাস খেলাঁছলেন। হঠাৎ 
বেয়ারা এসে জানালে মিঃ প্যাকৃলীন নামে এক অপাঁরাচিত ভদ্রলোক 
বোঁরস এণ্ড্রভিচের সাক্ষাৎ চাইছেন। তানি বলেন, খুবই নাকি দরকারী 
কাজ। 

{বিস্মিত হ'য়ে ভ্যালোন্টনা বলে উঠলেন £ এতো রাঁত্তরে ! 

একটুখানি নাক চুলকিয়ে 'সাপিয়াজন জিজ্ঞেস করলেনঃ কি? 
ভদ্রলোকের নামটা ক বললে ? 

_মিঃ প্যাক্‌লাীন, হুজুর! 

কলোমিজেফ ব'লে উঠলোঃ প্যাকলীন? নেহাত গ্রাম্য নাম। 
প্যাকূলীন...সলোমিন! বোধ হয় কোন গ্রাম্য 'ভদ্রলোক'। 
কাজ--তাই বললে, না? 

_ হাঁ, ভদ্রলোক তো তাই বললেন। 

_ হয !...সম্ভবতঃ কোনো ভিখিরী কিংবা মতলববাজ হবে। 

কলোমজেফ তাতে যোগ করে দিলো £ কিংবা উভয়ই ৷ 

'সাঁপয়াজিন উঠে দাঁড়িয়ে বললেনঃ সম্ভব। আচ্ছা, আমার পাঠা- 
গারে তাকে পাঠিয়ে দাও। (স্রৌ ও কলোমিজেফের প্রাত) আম না 
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আসা পর্যন্ত তোমরা এখানে বসে খেলা করো । আমার বেশন দেরী হবে 
না। 

সাঁপিয়াজন পাঠাগারে প্রবেশ করে দেখতে পেলেন, একটি ক্ষুদ্রকায় 
লোক খ:ডিয়ে খধাঁড়য়ে সে-ঘরে ঢুকছে । তান অবিলম্বে মন্ত্জনোচিত 
গান্ভীর্য সহকারে আসন গ্রহণ করে আগন্তুককে বললেনঃ বসুন। 
ভ্রমণে আপনাকে ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। বসে স্থির হয়ে আমাকে বলুন, 
এত রান্রে কেন আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন। 

প্যাকৃলীন একট: ইতস্ততঃ করে একটা আরাম-কেদারায় বসে 
পড়লো। বললোঃ হুজুর, আমি আপনার কাছে এসোছি__ 

সাঁপিয়াজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন ৪ একট; থামুন। আপনাকে 
আমি কোথায় যেন দেখেছি বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনে করতে 


হয়েছে......সেন্টাপটাসব্বর্গে এক ব্যান্তর বাড়ীতে......কিন্তু সে-লোকটি 
দন্ভাগ্যবশতঃ এখন আপনার অসন্তোষের কারণ হ'য়ে দাঁড়য়েছে... 

সাঁপয়াজিন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। বললেনঃ আচ্ছা । 
নেজদানোভের ঘরে নয়? এখন মনে পড়ছে বটে। আপনি নিশ্চয়ই 
তার কাছ থেকে আসেনান-__ কেমন ? 

না হুজুর! তা মোটেই নয়। বরং আমি এসোঁছ__ 

সাঁপয়াজন আসন গ্রহণ করে বললেনঃ বেশ, ভালো কথা । কারণ 
যাঁদ নেজ্‌্দানোভের কাছ থেকে আসতেন, তবে এই দণ্ডেই আমি 
আপনাকে এ-ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলতুম। নেজদানোভ আর আমার 
ব্যাপারে আমি কোনো মধ্যস্থ লোকের কথা. শডুনতে চাইনে। নেজ্‌্দানোভ 
আমায় এমন অপমান করেছে, যা ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব 1...... 
প্রতিহিংসা গ্রহণের ইচ্ছে আমার নেই। তবে আমি তার এবং সেই 
বালিকা সম্বন্ধে কোনো কথা শুনতে রাজী নই। আমি যে তাদের ভূলে 
গেছি, এই তাদের পক্ষে যথেষ্ট। 

_ুহনজর! আমি আগেই বলেছি যে, আমি ঠিক তাদের জন্যে 
আসিনি । তবে তাদের সম্বন্ধে একটা খবর আমি দিতে পাঁর। তারা 
এখন বিবাহিত দম্পাতি। ব'লে সে মনে মনে বললো, তাদের আমি 
বলেই এসেছি যে, আমি বেপরোয়া মিথ্যেথা বলবো। তাই বললঃম। 
কুচ্পরওয়া নেই। 

সাপয়াজিন মাথা নেড়ে বললেনঃ ও-সব জানবার আমার মোটেই 
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আগ্রহ নেই ।...এখন বলুন, কী প্রয়োজনীয় কাজে আপাঁনি এতো রাত্রে 
অনঃগ্রহ করে আমার সাথে দেখা করতে এসেছেন। 

প্যাকলীন বললো ঃ মাকেলোভ কৃষকদের বিদ্রোহে উত্তোজত করতে 
গিয়ে তাদের হাতেই ধরা পড়েছে । সে এখন গবর্ণরের বাড়ীতে বন্দী। 

'সাঁপয়াজন আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। বললেনঃ কিঃ কি 
বললেন আপানি 

_ আম বলেছি যে, আপনার শালা মাকেলোভ ধরা পড়েছে। সে 
এখন বন্দী। এ-খবর শোনা মাত্রই আমি এখানে আপনার কাছে সোজা 
চলে এসেছি। এই হতভাগ্য লোকটিকে এখন চেষ্টা করলে আপানি শুধু 
রক্ষা করতে পারেন। 

_ আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। বলেই সাপয়াজিন সজোরে ঘণ্টা 
বাজালেন। ঘণ্টাধাঁন সমস্ত বাড়ীতে প্রাতধবাঁনত হ'য়ে উঠলো । 

সাঁপিয়াজন পুনরায় তীক্ষনস্বরে বললেনঃ আমি আপনার কাছে 
গভীর কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ। কিন্তু আমার বলা উচিত যে, যেবব্যন্তি 
মানুষের মঙ্গলকর রাজার আইন-কানুন মানে না, সে আমার যতো বড় 
আত্মশয়ই হোক, আমার চোখে সে শুধ হতভাগ্য নয়, দস্তুরমতো সে 
অপরাধী আসামী । 

ঘণ্টাধৰান শুনে একজন বেয়ারা সে-ঘরে ছুটে এলো। বললোঃ 
জী হুজুর! 

_ আমার চারঘোড়ার গাড়ী। এই মুহূর্তে। আমি শহরে যাচ্ছি। 
ফালপ আর স্টেপানকে গাড়ীর সঙ্গে যেতে বলে দাও। 

বেয়ারা চলে গেলো। 

সাঁপয়াজন আবার বললেনঃ হাঁ, স্যর! শালা একজন অপরাধী । 
আম তাকে বাঁচাতে যাচ্ছিনে_ না, কিছুতেই নয়। 

_কিন্তু হজর 

_ হাঁ, এই আমার কর্মনীতি। আপনি এতে আপাতত উত্থাপন ক'রে 
আমায় বিরন্ত করবেন না। 

'সাঁপয়াজন ঘরের ভেতরে উত্তোজতভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। 
প্যাক্লীন স্থিরদ্‌ষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো। ভাবলো ৪ শ্নে- 
[ছলুম, তুমি একজন লিবারেল; ‘কিন্তু এখন দেখাঁছ, ক্ষুধিত সিংহের 


মতোই তুমি হিংস্র। বে 
হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেলো। ধারে ধারে ঘরে এসে প্রবেশ 
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করলেন ভ্যালোন্টনা মিহেলেঁভনা। তার পেছনে পেছনে এলো 
চলে| জা: 


্‌ 
ভ্যালোন্টিনা বললেন £ ক হয়েছে বোরস ? গাড় সাজাতে আদেশ 
দিয়েছো কেন? শহরে যাচ্ছো নাক? কিন্তু কি জন্যে ? 
সিপিয়াজৈন এগিয়ে গিয়ে স্তীর হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন। 
বল্‌লেন ঃ তোমার ভাই গ্রেফতার হয়েছে। 

_ আমার ভাই? সাজে? কেন? 

_কৃষকদের কাছে সে সোশ্যালিজ্‌ম্‌ প্রচার করছিলো। তাদের 
বিদ্রোহ করতে বলছিলো। কৃষকরাই তাকে ধাঁরয়ে দিয়েছে। তাকে এখন 
গ্রেফতার ক'রে শহরে নিয়ে গেছে। 

_সার্জে পাগল নাকি? কিন্তু কে দিলে এ-খবর ? 

এই যে ইনি......কি নাম যেন এ'র? মিঃ...মিঃ...মিঃ কোনো- 
প্যাটিন...এই খবর এনেছেন। 

ভ্যালেন্টিনা প্যাকৃলীনের দিকে তাকালেন। প্যাকৃলীন মাথা নত 
করলো। 

ভ্যালোন্টিনা স্বামীকে বললেন ঃ তাঁম এতো রান্রেই শহরে যাচ্ছো ? 

_হাঁ। আমার মনে হয়, গভর্ণর এখনো জেগে আছেন । 

কলোমজেফ বলে উঠলো ঃ আম সব সময়ই বলোছ, এর পাঁরণাঁত 
এ-ই হাবে। অন্যরূপ হ'তেই পারে না। আমাদের কৃষকরা কিন্তু বেশ। 
শহরে যেতে চাও, বোরিস ? 

সাঁপিয়াজনের উত্তরের অপেক্ষা না করেই কলোমিজেফ্‌ বলে 
চললো £ আমার স্থির ধারণা, সেই শিক্ষক মিঃ নেজ্‌দানোভও এর ভেতরে 
জাঁড়য়ে পড়েছে। এরা সকলেই একদলের। তাকে ?ক আর পঢ়লিসে 
ধরেনি 2 তুম জানো কিছু? 

সিপিয়াজন হাত নেড়ে বললেনঃ না, জানিনে- জানতে চাইওনে। 
সে যাকগে। স্বীর দিকে ফিরে ফরাসী ভাষায় বললেনঃ শুনেছো 
ভ্যালয়াঃ ওদের বিয়ে হয়ে গেছে। 

_কে বললে? ইনিই নাকি? ভ্যালোন্টিনা আবার প্যাকুলীনের 


দিকে তাকালেন। 
_হাঁ। 
কলোমিজেফ্‌ বললোঃ তা'হলে ইনি নিশ্চয়ই জানেন, কোথায় তারা 


এখন আছে। কেমন, আপানি জানেন? জানেন আপাঁন ? 


টি ১১ িসউ ১ 
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করতে লাগলো £ কেমন, জানেন কি না? কথা বলছেন না কেন? উত্তর 
শদন। বলুন, তারা কোথায় আছে? 
প্যকূলীন বিরন্ত হোলো । বগে তার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো । 
অবশেষে সে বললোঃ যাঁদ জানতুমও, তব? আপনাকে বলতুম না! 
কলোমজেফ বলে উঠলো শুনেছো £ শুনেছো এ কি বলছে? 
এ-ও সেই দলের । 

এ-সময়ে একজন বেয়ারা এসে জানালো গাড়ী তৈরী। 

দসাপয়াজন তাড়াতাঁড় হ্যাট মাথায় দিয়ে যাবার জন্য তৈরী হলেন। 
কন্তু ভ্যালোন্টনা তাঁকে যেতে দিলেন না। বললেনঃ এই অন্ধকার 
রানে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। তাছাড়া এতো রাত্রে কেউ জেগে 
থাকতে পারে, তা কল্পনাও করা যায় না। শনধ্য শুধ; সাঁদতে ভোগাই 
সার হবে। 

(সাঁপয়াজন অগত্যা টৌবলের উপর হ্যাট রেখে দিয়ে চেরারে বসে 
পড়লেন। বেয়ারাকে বললেনঃ গাড়ী এখন লাগবে না। তবে মনে 
রেখো, সকাল ছ'টায় গাড়ী হাজির চাই। আচ্ছা, এখন তুমি যেতে পারো) 
..শোনো। এই ভদ্রলোকের-ীক নাম এ'র ?মিঃ কোনোপ্যাটিন! হাঁ, 
একে গ্রীনরুমে নিয়ে যাও ।- গুড্নাইট মিঃ কোনো... 

ধৈর্য হাঁররে প্যাকৃলীন চাঁৎকার ক'রে বলে উঠলো? প্যকৃলীন। 


আমার নাম প্যাকৃলীন। 
_হাঁ; হাঁ, তাই বটে। আচ্ছা, তাতে জার ক হয়েছে? আচ্ছা” 
গুভূনাইট মিঃ প্যাকৃলীন। কেমন, এবার ঠিক হোলো তো? 


প্যাকৃলীন স্ঞ্টই শুনতে পেলো, চাবি দিয়ে তার দূরজা বন্ধ করা হচ্ছে। 


বললেনঃ মিঃ প্যাক্লীন, আপনাকে আমার সাথে শহরে বেতে হ'বে। 
আপনার ব্যাগটা গাড়ীতে তুলে দন... মিঃ প্যাকৃলীন! যাই বলুন, 


আপনার নামটা কিন্তু অত্যন্ত উদ্ভট। ও-নাম মনে রাখা বেশ একট; 
মুশাঁকল! আবার উচ্চারণে ভুল হ'লে আপান চটে যাবেন। যাক, এখন 
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গাড়ী দ:’খানা এগিয়ে চললো। 

প্রায় দশ মিনিট পর্যন্ত {সিপয়াজিন বা প্যাকৃলীন, কেউ কোনো কথা 
বললো না। প্যাক্‌লান সিপয়াজিনের পাশে বসে নিজের বিশ্রী পোশা- 
কের জন্যে খুবই কুণ্ঠাবোধ করছিলো । সাপিয়াজন প্যাকৃলীনের দিকে 
দ'একবার তাকিয়েই তার মানসিক দুরবস্থা ধুঝতে পারলেন॥ তিন 
নিজের সগার-কেস থেকে একটা 'সিগার বের করে প্যাকূলগনের দিকে 
এগিয়ে ধরলেন । 

-তাই নাক! বলেই 'সাঁপরাজিন নিজেই সেই সগার ধরালেন। 

ধ7য়া ছাড়তে ছাড়তে 'সাঁপয়াজন বলে চললেন? প্রিয় প্যাকৃলীন! 
আমাকে বলতেই হচ্ছে যে, আমি আপনার কাছে...সত্য খুবই...কৃতজ্ঞ। 
আমার কালকের ব্যবহার কিছ: অশোভন ও কঠোর হয়ে গেছে।...তার 
আর আমার সাথে অবস্থা-বিনিময় করুন, তবেই বুঝতে পারবেন, আমি 
কী বিপদে পড়ে গেছি। আমার স্তর ভাই আমায় এমন অবস্থায় ফেলেছে 


_কে আপনাকে এ-কথা বলেছে? 

কোনো একব্যন্তি নিশ্চয়ই । 

_কিন্তরসেকে? 

_সরকারা দফ্‌ৃতরখানার ডিরেক্টীরের একজন সহকারা। 
_তার নাম কী? 


_কার নাম? ডিরেক্টীরের ? 


EE 
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_ না, সহকারীর । 

_ তার নাম ইউালয়াশোঁভচ্‌। লোকাঁট কিন্তু খুব ভালো। এ- 
সংবাদ শোন্বার পরই আমি এখানে তাড়াতাঁড় চলে এসোঁছ। 

_ বেশ, বেশ। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 

শসাপয়াজন ?সগারের ধূম উদ্‌্গীরণ করতে করতে ক চিন্তা করতে 
লাগলেন । সগারের স্ামস্ট ধূম প্যাকৃলীনের নাসারন্ধে প্রবেশ করে 
তাকে লুব্ধ করে তুলতে লাগলো । 

অবশেষে কতকটা অগ্রাতিভভাবে প্যাক্লীন বলতে বাধ্য হোলো ঃ 
হুজুর, কিছুক্ষণ আগে বলোছ যে, আম ধূমপান কারনে। কথাটা িন্তু 
সত্য ন়...ধৃূমপানের অভ্যেস আমারও আছে, আর আপনার 1সগারের 


গন্ধ এতো মিন্টি যে... 
_ এহ্‌! তাই নাক? বলেই সিপয়াজিন নিজের গান্ভীর্য বজায় 


রেখে প্যাকৃলীনকে একটা সিগার এগিয়ে দিলেন। 
প্যাকৃলীন কৃতজ্ঞাচত্তে সিগার গ্রহণ করে তাতে সতক্ভাবে আগুন 
ধরালো। 


শসাঁপয়াজন ভাবলেন ঃ উত্তম সুযোগ পাওয়া গেছে। 

{তান জিজ্ঞেস করলেন £ আচ্ছা মিঃ প্যাকৃলীন ! আমার মনে হচ্ছে, 
আপাঁন বলেছিলেন যে...আপনার সেই বন্ধু...আমার ভাঁগনেয়ীকে বিয়ে 
করেছে। তাদের সাথে আপনার সাক্ষাৎ হয়েছে? তারা যেখানে আছে, 
সে-যায়গা নিশ্চয়ই এখান থেকে খ্যব বেশী দূরে নয়_কেমন ? 

প্যাক্লীন ভাবলোঃ এই সেরেছে! কিন্তু সাবধান প্যাকৃলীন:! 
কথা যেন ফাঁস না হয়। 

সে বললোঃ আমার সাথে তাদের একবার দেখা হয়েছে, হনজুর। হাঁ, 
তারা যেখানে আছে...তা এখান থেকে...বেশী দূরে নয়। 

সাঁপয়াঁজন বললেন £ আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন বোধ কার 
যে, তাদের কথা জানবার জন্যে আয়ার বিশেষ মাথাব্যথা নেই। তাদের 
সম্বন্ধে আমার কোনোরূপ পঢর্বসংগ্কারও নেই। “কিন্তু আপান নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে, তারা যা করেছে, সে ভারী বিশ্রী । খুব সম্ভব, অন্য 
কোনো অনুভূতির চাইতে রাজনৈতিক মতের এক্যই তাদের ভালোবাসায় 
বেশন কার্যকরা হয়েছে। 

__ আমারও তাই মনে হয়, হুজুর! 

_ হাঁ, নেজদানোভ একজন ধগ্লবী। সে তার মতামত গোপন 


করতেও আরাশ্য চেষ্টা করোন। 
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প্যাকৃলীন সাহস ক'রে বললোঃ হাঁ, নেজ্‌দানোভ স্রোতের মুখেই 
বোধ হয় ভেসে গেছে, কিন্তু তার হৃদয় ভারী চমতকার । 

_ হাঁ, চম্কার। যেমন মার্কেলোভের হৃদয়াটও বেশ। বিপ্লবীদের 
মাঁদতচ্কের চাইতে হদয়টাই বড়। নেজদ্বানোভও এই ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছে_কি বলেনঃ তার জন্যেও বোধ হয় আমাকে সুপারিশ করতে 
হবে? 

প্যাক্‌লীন আনন্দে হাতজোড় ক'রে বললোঃ তাকে রক্ষা করন, 
হুজুর! তাকে রক্ষা করুন। সে আপনার...সহাননভাঁতর সম্পূর্ণ 
যোগ্য পান্র। 

ৰসাঁপয়াঁজন নাক ঝেড়ে এবং একট? কেশে জিজ্ঞেস করলেন £ 
আপাঁন তাই মনে করেন? 

_পীনশ্চয়ই। তার জন্যে যতোটা না হউক, আপনার ভাগিনেয়ীর জন্যে 
তো বটেই। 

ধসাঁপয়াঁজন অর্ধমাদত চোখে বল্লেন ৪ দেখছি, আপান নেজদা- 
নোভের একজন অকৃত্রিম বন্ধু । এটা খুবই ভালো গুণ_ প্রশংসাহ্য গুণ । 
আপনি বললেন না, তারা কাছেই কোথাও থাকে? 

হাঁ, হুজুর! একটা খুব বড় কারখানার_ব'লেই প্যাক্লীন 
1জহবায় কামড় দিলো । 

“সাঁপয়াজন আন্দাজী ঢল ছঃড়ুলেন। বললেনঃ কেন? তারা 
যে সলোগিনের ওখানে আছে, তা তো আমি আগে থেকেই জানি। 

এই আন্দাজ’ চিল ছোঁড়ায় কাজ হোলো। প্যাকূলীন ধরা পড়ে গেলো । 
সে বললোঃ যখন জানেনই...বলেই সে আবার জহ্বায় কামড় দিলো। 
[িন্তু তখন আর ভূল শোধরাবার উপায় ছিলো না। সাপয়াজনের দিকে 
এক নজর তাকিয়েই সে বুঝতে পারলো, ইপ্দুরের সাথে বেরাল যেভাবে 
খেলা করে, তিনি এতোক্ষণ তার সাথে সেইরূপ খেলাই খেল্‌ছিলেন। 

হতভাগ্য প্যাকৃলীন জড়িয়ে বলতে লাগলো ঃ হুজুর, কিছু মনে 
করবেন না। এ-বিবয়ে সত্য আমি কিছ জাননে__ 

সিপিয়াজন বাধা দিয়ে চোখ গরম করে বললেন ৪ িল্তু তোমাকে 
তো কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেন করা হয়নি। কেন উপযাচক হয়ে এ-সব 
কথা বলছো? 

প্যাকূলীন তখন নিজেকে পাঁথবীর মধ্যে সব চাইতে হতভাগ্য বালে 
মনে করলো। এতোক্ষণ পর্যন্ত সে ?সপিয়াজনের-দেওয়া সিগার আরাম 
করে ফুক্ছিলো। এখন সে িগারটা হঠাৎ নীচে ফেলে দিলো। তার 
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সর্ব শরীরে ঘাম ছুউলো। দুঃখে, রাগে সে মনে মনে গুমরাতে লাগ্ুলো । 
ভাবলো ৪ কি করোছ! কি বরৌহি সবই প্রকাশ পেোরেলো। সকলের 
কথাই আমি প্রকাশ করে দিলুম! কি হবে হ'বে! একটা সিগারের 
মোহে পড়েই এই সর্বনাশ হয়ে গেলো! আমি আজ বিশ্বাসঘাতক 
হলুম! আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে। কি করলে আবার যেমন 
ছিলো, তেমান হয়! 

িন্তু তখন আর কোনো উপায়ই ছিলো না। সাপয়াজন তার দিকে 
মন্লীজনোচিত দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে সোজা হয়ে বসলেন । 


প'য়াত্ৰশ 

এস প্রদেশের গভর্ণর লোকটি ছিলেন বেশ অমায়িক মেজাজের এবং 
সদা-প্রফুল্ল প্রকৃতর। সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি সবে মান্র প্রসাধন- 
টোবিলের সমদুখে বসেছেন, এমন সময়ে খবর এলো, কোনো দরকারী কাজে 

1সাঁপয়াজন ও কলোমিজেফ তাঁর সাথে দেখা করতে এসেছেন। সাঁপ- 
ফ্লাজনকে তিনি ছেলেবেলা থেকেই জানতেন এবং তাঁর সাথে তাঁর 
হৃদ্যতাও ছিলো খুব। 'সাপিয়াজন সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুবই উদ্চু। 
ৰসাঁপয়াঁজনের নামেই তান প্রশংসায় উচ্ছবাসত হয়ে ওঠেন। তাঁর 
ধারণা, ?সাপয়াঁজন র্ীশয়ার একজন বড়দরের রাজনীতিক। কলো- 
দমজেফের সাথে পরিচয় থাকলেও তার সম্বন্ধে তাঁর খুব ভালো ধারণা 
ছিলো না। গভর্ণরের কাছে কলোমিজেফের নামে তার প্রজাদের তরফ 
থেকে নানা অভিযোগ লেগেই থাকতো । 

[সাঁপয়াজিন ও কলোমিজেফকে বেয়ারা গবর্ণরের খাস কামরায় নিয়ে 
এলো। প্যাকূলীন বৈঠকখানাতেই রয়ে গেলো। গাড়ী থেকে নেমেই 
দরকারঈ কাজের ছ£তোয় প্যাকৃলীন পালাতে চেষ্টা করোছলো বটে, কিন্তু 
সাঁপয়াঁজন বিনম্র দুঢ়তার সাথে তাকে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে 
বললেন। তাঁরা গবর্ণরের খাস কামরায় চলে গেলে, বৈঠকখানা থেকেও 
প্যাকৃলীন পালাবার সুযোগ খুজোছলো, কিন্তু কলোমজেফের গোপন 
আদেশে একজন প্রকান্ড জোয়ান দারোয়ান তার পাহারা 'দচ্ছিলো। 
কাজেই প্যাক্লীনের আর পালানোর সুযোগ হয়ে উঠলো না। 

সাঁপিয়াঁজন বল্লেন£ আশা করি, বুঝতে পেরেছো, কি জন্যে 
আঁম তোমার কাছে এসেছি। 

গভর্ণর উত্তর দিলেন £ নাতো ভাই। ব্যাপার কী? 
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_ কী! মাকেলোভ সম্বন্ধে কিচ্ছু জানোনা 2 

_কী বলছো? কোন্‌ মাকেলোভ £ 

গভর্ণর বুঝতেই পারেননি, যে, যে-লোক গতকাল ধৃত হয়েছে, সে 
শসাঁপয়াজনের কেউ হতে পারে। তা’ ছাড়া সিপিয়াজিনের স্ত্রীর যে 
মাকেলোভ নামে এক ভাই আছে, তা-ও তান ভুলে গেছলেন। 

{কিছুক্ষণ থেমে গভর্ণর আবার বল্লেন ৪ বেশ যা হোক! তোমরা 
দ্বাঁড়য়ে রইলে কেন? বসো! চা খাবে তো? 

শসাঁপয়াজনের মন তখন চায়ের উপর ছিলো না। 

অবশেষে যখন তিনি গভর্ণরকে সব কথা বুঝিয়ে বললেন, গভর্ণর 
সাঁবস্ময়ে বললেন £ কী আশ্চর্য! কী আপ্‌সোসের কথা! সে আজ 
এখানেই হাজতে আছে। পুলিশের বড়কর্তা আজ এখানে নেই বলে 
তাকে আজ রাজধানীতে পাঠানো সম্ভব হয়নি। কালকে পাঠানো হবে। 
ভারা তাজ্জবের কথা । তোমার স্ত্রী না-জানি কতো কষ্ট পেয়েছেন ! বলো, 
আমায় কি করতে হবে? 

আমি এখানে মাকেলোভের সাথে একবার দেখা করতে চাই 
অবশ্যি যদ কোনো বাধা না থাকে। 

বেশ বলেছো যা’ হোক! তোমাদের মতো লোকের জন্য আইন 
তৈরী হয়নি।...তোমার জন্যে কিন্তু আমার ভারী দুঃখ হচ্ছে। 

গভর্ণর ঘণ্টা বাজালেন। একজন সহকারী দ্বারদেশে এসে হাঁজর 
হোলো। গভর্ণর তাকে মাকেলোভকে নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। 
সহকারী আদেশ পালন করতে চলে গেলো । 

গভর্ণর বললেনঃ মাকেলোভকে কৃষকরা প্রায় মেরেই ফেলোছিলো 
আর কি। পেছন দিকে দ:'হাত বেধে গরুর গাড়ীতে ক'রে তাকে তারা 
এখানে নিয়ে এসোছিলো। মাকেলোভকে কিন্ত তাতে মোটেই ক্রুদ্ধ বা 
ক্ষুব্ধ মনে হয়ান। সে এমনি শান্ত ছিলো যে, আমি একেবারে তাজ্জব 
হয়ে গোছ। তুমি নিজেই দেখতে পাবে। 

কলোমিজেফ অবজ্ঞাসূচক মুখভাঙ্গ করলো। 

গভর্ণর আড়চোখে তার দিকে চেয়ে বল্‌লেনঃ যাক এ-সব কথা। 
আপনার সাথে আমার একটা কথা আছে, ?িমিয়ন পেট্রোভিচ্‌ ! 

বললোঃ কি কথা? 

--ও-সব ব্যাপার আমার মোটেই ভালো লাগে না। 

_কোন্‌ সব ব্যাপার ? 

- আপান জানেন, যে-কুষকটি আপনার কাছে টাকা ধারতো, সে 


অনাবাদী জনি ২০৯ 


আপনার বিরুদ্ধে এখানে অভিযোগ করতে এসেছিলো 

_তারপর ? 

_সে গলায় ফাঁস দিয়ে মরেছে। টু 

_কবে? 
নীতি ধাম হতা এখন আলতা eG তনাপার 
শ্রী। 
কলোমজেফ কাঁধ কুণ্ডিত করলে মাত্র এবং জানালার কাছে সরে 
গেলো। এমন সময়ে সহকারা মাকে লোভকে নিয়ে হাঁজর হোলো। 

গভর্ণরের কথা সত্য। মাকেলোভকে অত্যন্ত শান্ত মনে হোলো। 
সব-কিছ তেই যেন তার একটা উপেক্ষার ভাব_এমন কি, ভগ্নীপাতিকে 
দেখেও তার সে-ভাবের কোনো পবিবর্তন হোলো না। যে-জার্মান সহ- 
কারীটি তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলো, শধয তার প্রাতই সে একটা 
ঘুণাবাঞ্জকদৃষ্টিনিক্ষেপ করলে। জার্মানদের প্রাত তার পর্ব ঘৃণা সে 
দুর করতে পারেনি। তার কোট কয়েক স্থানে ছি'ড়ে গেছে; তার কপালে, 
চোখের ভরতে, নাকের কোণে আঘাতের চিহ--আঘাতের উপর কিছ রক্ত 
জমাট হ'য়ে আছে। হাত-মুখ সে ধোয়ান, কিন্তু চুল আঁচাঁড়য়েছিলো। 

তাকে দেখেই উত্তেজিত স্বরে নিপিয়াজন বলতে লাগলেন £ সাজে 
[িহেলোভিচ্‌ ! তোমাকে এখানে এ-অবস্থায় দেখে আম কতোটা বিস্মিত 
এবং দুঃখিত হয়োছ তা জানাতেই আমি এখানে আঁসান-_তা জানানো 
অনাবশ্যক, সে তুমি বুঝতেই পারছো । তুমি নিজেকে ধ্বংস করতেই 
চেয়েছিলে-এবং তা-ই করেছো। আমি এসোছ...আঁম এসেছি... 
তোমার সদ্‌ব্দাদ্ধ উদ্বুদ্ধ হয় কি না, তার চেষ্টা করতে। তুমি এখনো 
এর থেকে বাঁচতে পার-যাঁদ ইচ্ছে কর। আমি জর্বপ্রকারে সে-চেষ্টা 
করতে রাজী আছি। তুমি যাঁদ নিজের ভুলের জন্যে সত্য অনুতপ্ত 
হয়ে থাকো এবং কোনো-কিছ্‌ গোপন না ক'রে সব-কথা প্রকাশ ক'রে 
বলো, তবে আমি বলতে পারি, তোমার সব অপরাধ 

মাকেলোভ গভর্ণরের দিকে চেয়ে অকস্মাৎ শান্ত অথচ কক্শ কণ্ঠে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠলো ঃ ইয়র এক্সেলেন্সী! আমি ভেবোছলঃম, 
কিন্তু যদি সিপিয়াজিনের ইচ্ছাতেই আমাকে এখানে আনা হয়ে থাকে, 
তবে আমার অনুরোধ, পুনরায় আমাকে অবিলম্বে হাজতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক। আমরা কস্মিনকালেও পরস্পরকে বুঝে উঠতে পারবো 
না। তিনি যা বল্‌ছেন, সবই আমার কাছে গ্রীক'। 

১৪ 
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কলোমজেফ মুখে ভেংচি দিয়ে বললোঃ গ্রীক, এহ্‌? প্রজাদের 
দাঙ্গায় উস্কিয়ে দেওয়া এটাও গ্রীক ? এহ্‌, এটাও গ্রীক্‌ 

মার্কেলোভ বললোঃ এখানে হুজুরের শুভাগমনের কারণ জানতে 
পার?  গুপ্তচরদের জমিদার এখানে কেন, এহ্‌? মাকেলোভের 
মালন ওজ্ঠাধরের চারপাশে একটুখানি শুকুনো মৃদুহাঁস খেলে গেলো । 

কলোমিজেফ ক্রোধে গর্জন করে উঠলো; কিন্তু গভর্ণর তাকে থামিয়ে 
দরে বললেনঃ আপনার মুখের মতো জওয়াবই হয়েছে। অনাধকার- 
চর্চা করতে গেলেন কেন আপাঁন ? 
লোকেরই এ কর্তব্য 

মাকেলোভ কলোমিজেফের প্রীত অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টানক্ষেপ ক'রে 
জানতে চাও, শোনো। আম স্বীকার করাছ, কৃষকদের কাছে যা আম 
প্রচার করেছি, তা যাঁদ তাদের মনঃপূত না হয়ে থাকে, তবে আমাকে 
গ্রেফতার ক'রে পঢ়ালসে দেবার আঁধকার তাদের আছে। তারা যা” ইচ্ছে 
তাই করতে পারে। আমই তাদের কাছে ?গয়োছল,ম, তারা আমার কাছে 
আসোন। গভর্ণমেন্ট যাঁদ আমাকে সাইবোরয়াতেই পাঠিয়ে দেয়, আম 
কছমান্র আপাঁত্ত করবো না-_যাঁদচ জান, আম নিজে িছমান্র দোষী 
নই। গভর্থমেন্ট তার কাজ করে যাবে, তাতে কার ক আপাঁত্ত থাকতে 
পারে? কেমন, এখন সন্তুষ্ট হয়েছো তো? 

সাঁপয়াজন নিরাশভাবে হাত নেড়ে বললেন £ সন্তুষ্ট ? কী বলছো? 
কিন্তু সে-কথা হচ্ছে না, গভর্ণমেন্টের কাজের বিচার করবার আঁধকার 
আমাদের নেই। কিন্তু প্রিয় সার্জে! কথা হচ্ছে, তুম তোমার কাজের 
অযৌন্তকতা আর নবর্দীদ্ধতা বুঝতে পেরেছো িনা ? এজন্যে তোমার 
৮ এবং আমি তোমার জন্যে সুপারিশ করতে পারি 

? 


মাকেলোভ ভ্রুকুণ্টত করে বল্‌লোঃ আমার যা বলবার বলোঁছ, আর 
তার পুনরধীন্ত করতে ইচ্ছে কারনে । 

কিন্ত তোমার অনুতাপ হচ্ছে না? তুমি অনুতপ্ত নও ? 

আর না, যথেষ্ট হয়েছে। তোমার অনুতাপ 'নিয়ে তুম থাকো 
ভাই! আমার একা থাকতে দাও। 'সাঁপয়াজন কাঁধ কুণ্ডত করে 
বললেনঃ তোমার সেই একই প্রকাঁত। ভালোকথা শুনবার পাত্র তুমি 
নও। ভেবে দেখো, এখনো তুম সসম্মানে মন্ত পেতে পার। 
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মাকেলোভ ত৭ব্রস্বরে বলে উঠলো ঃ ‘সসন্মানে মুক্তি পেতে পার 
এ-সব কথা আমাদের খুব জানা আছে। যাকে দিয়ে নীচ কাজ কাঁরয়ে 
নেবার ইচ্ছে হয়, তারই প্রাত সাধারণতঃ এরুপ কথার প্রয়োগ হয়। এ-সব 
দ্ন্দর কথার উদ্দেশ্যই এই ৷ 

সাঁপিয়াজন ভর্খসনার স্ররে বল্লেন আমরা তোমার বিপদে সহা- 
নূভূতি জানাচ্ছি, আর তুমি আমাদের ঘৃণা করছো? 
_ আহা, কী সহানুভূতি! সাইবোরয়া আর কঠিন শ্রম_এই তো 
তোমাদের সহান্;ভূঁতির স্বরূপ 2 যাক, আমার একা থাকতে দাও একা 
থাকতে দাও । 

মাকেলোভ মাথা নীচু করলো। বাইরে শান্তভাব দেখালেও তার 
অন্তরে উত্তেজনার ঝড় বহাঁছলো। সে ভাবছিলো£ এরোম! এরোমির 
এই কাজ! গোলপ্‌লকের এরোম! এরেমিকে সে কতোই না বিশবাস 
করোছিলো। মেণ্ডেলীর ব্যবহারে সে বিস্মিত হয়ান-সে পাঁড় মাতাল। 
সে যাঁদ অবশেষে ভয়েই এ-সব ক'রে ফেলে থাকে, তাতে 'বিস্মরের (বিষয় 
দবশেষ-ীকছ নেই। কিন্তু এরোমি! এরোমকে সে সমগ্র নিপীড়ত- 
রুশিয়ার প্রাতনীধ বলে মনে করোছলো। সেই এরোমি তাকে এ-ভাবে 
প্রতারণা করলো? তবে ক এ-পল্থা ভুল ? {কস্‌লিয়াকোভ িথ্যা- 
বাদী? আর ভ্যাসাঁল নিকোলোঁভচের আদেশ কি সব অর্থহীন ? 
সোশ্যালষ্ট চিন্তাবীরদের সমস্ত লেখা, সব বই, সমস্ত চিঠি সবই 
ভূ'য়ো ? এ-সবকে সে এতোদিন অকাট সত্য বলে ভেবে এসোছিলো। তবে 
{ক তার ধারণা সবই ভুল? তাই কি? সে নিজে নিজেই এ-কথার 
প্রাতবাদ ক'রে মনে মনে বলতে লাগ্‌লোঃ না, না। তা হতে পারে না। 
সবই সত্য, শুধু আমারি সব দোষ। আমিই ঠিক পথে কাজে অগ্রসর 
হতে পারান। 

তার কর্মপ্রণালী, তার গ্রেফতারের দৃশ্য উজ্জবন হয়ে তার মনের 
সমুখে ভেসে উঠলো। সে আবার ভাবলো £ না, আমি ঠিক পথে কাজ 
চালাতে পারিনি। এ আমার ব্যান্তগত অসাফল্য-এর সাথে আমাদের 
মহান 'কাজে'র কোন সম্পর্ক নেই।...কিন্তু এরোমি! এরেমি ! 

মার্কেলোভ যখন দাঁড়য়ে মাথা নীচু ক'রে এ-সব চিন্তা করাছলো, 
দলাপয়াজন তখন গভর্ণরের কানের কাছে ঝুকে পড়ে নীচু স্বরে তাঁকে 
{ক বলুছিলেন। ভাব-ভাঁঙ্গতে মনে হোলো, (সাঁপরাজিন যেন গভর্ণরকে 
বুঝাতে চেষ্টা করলেন, তাঁর শালার মাথা ঠিক নেই, কাজেই এ-পাগলের 
প্রত কিছ; দয়াপ্রদর্শন করলে ভালো হয়। গভর্ণর মাথা নেড়ে এই 
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জানালেন বলে বোধ হোলো যে, দয়াপ্রদর্শনের ক্ষমতা তাঁর নেই এখন, 
তবে শেষ পর্যন্ত ?তাঁন এর জন্যে চেষ্টা করবেন। 

সাপিয়াজন উচ্চৈঃস্বরে বললেন ৪ ইয়র এক্সেলেন্সী! (সাঁপরা- 
{জন ইচ্ছে করেই মাকেলোভকে দোৌখয়ে সরকারী কায়দা বজায় রেখে 
তাঁর বন্ধু গভর্ণরকে “ইয়র এক্সেলেল্সাী” বলে সম্বোধন করলেন) একটা 
গুরুতর বিষয়ের দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করাছ। বিদ্রোহীরা এক- 
দল মোটেই নয়, 'বাঁভন্ন স্থানে এদের করেকটি দল কার্য করছে। এক 
দলের কথা আঁম জান, তাদের কর্মস্থল এখান থেকে খুব বেশী দুরে 
নয়। একাঁট লোককে আম সঙ্গে নিয়েও এসোছি। বলেই তান নীচু 
স্বরে গভর্ণরের কানে কানে বললেনঃ সে ড্রইংরুমে আছে। তাকে এখানে 
নিয়ে এসো। 

গভর্ণর 'বাস্মিত হয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 'সাঁপয়াজনের দিকে 
তাকালেন। তাঁর আদেশে আঁবলম্বে প্যাকৃলীনকে সেখানে আনা হোলো । 

প্যাকলীন ভেতরে প্রবেশ ক'রেই প্রায় দ্িবভাজ হয়ে গভর্ণরকে 
আঁভবাদন করলো। মাথা উপরে তুলতে গিয়ে প্রথমেই তার নজরে পড়লো 
মার্কেলোভের শবষগ্ধ মুখ । তার নাথ আতা উল উঠলো না। নত 
হয়ে মাথার সমুখের দিকে ট্ীপ টেনে দয়ে সে মুখ লুকোতে চেষ্টা 
করলো । শলাদএন্টতে মাকেলোভ তার দিকে তাকালো। িনজের 
চিন্তায় সে এতোই মন ছিলো যে, প্যাকৃলীনকে চিনতে পারার মতো মনের 
অবস্থা তখন তার নয়। 

প্যাকৃলীনের দিকে অঞ্গালনিদেশি করে গভর্ণর মুদুস্বরে বল্‌ 

লেনঃ এই নাক তোমার সেই দল! 

মৃদু হেসে 'সাঁপয়াঁজন বললেনঃ না হে না। তবে কে জানে? 
পরে উচ্চৈঃস্বরে বল্লেন £ এই ভদ্রলোকের নাম হচ্ছে মিঃ প্যাকৃলীন। 
ইনি সেন্টাপটার্সবূর্গের লোক। এ*র একজন ঘানষ্ঠ বন্ধ; আছে 
সে কছদীদন আমার বাড়ীতে গৃহাশিক্ষকের কাজে নিযুক্ত ছিলো। লঙ্জার 
সাথে আমায় এ-কথাও বলতে হচ্ছে, সে আমার বাড়ীর একাঁটি অল্পবয়স্কা 
তরুণীকে সম্পর্কে আমার ভাগিনেয়ী নিয়ে পালিয়ে গেছে। 

গভর্ণর মাথা নেড়ে বললেনঃ হাঁ, হাঁ। কথাটা আমার কানেও 
পেশীচেছে। 

সাঁপয়াঁজন স্বর উচ্চে তুলে বললেনঃ সে-লোকটির নাম হচ্ছে 
নেজদানোভ। আমার সন্দেহ হয়, সে মারাত্মক জীব । 

কলোমিজেফ মাথা নেড়ে একথার সমর্থন করলো। 
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সাঁপয়াঁজন বলে চল্‌লেন ঃ হাঁ, সাংঘাতিক লোক। এ-সব প্রচার 
কার্যের মূলে তার হাত নিশ্চয়ই আছে। মিঃ প্যাকৃলীন বলাছলেন, 
সে বাণক ফ্যালিভার কারখানায় লুকিয়ে আছে_ 

এই কথা শুনে মার্কেলোভ প্যাকৃলীনের দিকে আবার তাকালো? 
তার মুখে একটুখানি উদাস হাসি ফুটে উঠলো। * 

প্যাকূলীন চেশচয়ে বলে উঠলো ৪ মাফ করবেন, ইয়র এক্সেলেন্সী ! 
রা আপনাকেও বলছি মিঃ সাঁপয়াঁজন! আম ও-কথা কখনো 


গভর্ণর প্যাকৃলীনকে থামিয়ে দিয়ে বল্‌লেন ৪ সবুর, সবর । পরে 
দসাঁপয়াজনের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ বাণক ফ্যালভার কথা বললেন 
না? আচ্ছা, এই বাণকদের হোলো কি? এই তো মাত্র কাল এই সম্পর্কে 
গলদুশৃকিন ধরা পড়েছে। নিশ্চয়ই তার কথা শুনেছেন? খুব ধনী 
বাঁণক। কিন্তু নেহাৎ গোবেচারা। বিপ্লব তার কর্ম নয়। সে এখন 
একেবারে হাঁটুগেড়ে ক্ষমা চাচ্ছে। 

£সপিয়াজন বললেনঃ বণিক ফ্যালভার সাথে এ-সব ব্যাপারের 
কোনো সম্পর্ক নেই। তার ধারণা-চিন্তার খবর আম ভালো করেই 
জান। আমি শুধু তাঁর কারখানার কথাই বলছি-নেজ্‌দানোভ সেই- 
খানেই থাকে। হিঃ প্যাকৃলীন বলেছেন, এই মুহূর্তে হয়তো তাকে 
সেখানে পাওয়া যেতে পারে। 

প্যাকৃলীন চাঁৎকার ক'রে বলে উঠুলোঃ আম এ-কথা কখ্খনো 
বালান। এ আপনার বানানো কথা। 

[সাঁপয়াজিন ধীর গল্ভীরস্বরে বলূলেন ৪ মাফ করবেন, মিঃ প্যাক্‌- 
লন! আমি আপনাদের বন্ধুত্বের যথেষ্ট প্রশংসা করাছি। কিন্তু এ 
অস্বীকার ক'রে কী লাভ? আমার দষ্টান্ত গ্রহণ করুন। আপনার 
বন্ধের অনুভুতির চাইতে আমার আত্মীয়তার অনুভুতি কি কম তাঁর 
আপানি মনে করেন? কিন্তু তারো চাইতে তীব্রতর অনুভূতি আছে 
সে হচ্ছে কর্তব্যের অনুভাতি। 

কলোঁমিজেফ সায় দিয়ে বল্‌লো ৪ অত্যন্ত ঠিক কথা। 

মাকেলোভ উভয়ের দিকেই একবার তাকালো। বললোঃ হন্জ'র ! 
আমি ভাবার গা করাছ, এই সব বাচালদের দৃষ্টির 
অন্তরালে আমায় যেতে দন। 

এইবার গভর্ণরের ধৈর্যচ্যাত ঘট্‌লো। তীরস্বরে তান বল্‌লেনঃ 
নমঃ মাকেলোভ! তোমার বর্তমান অবস্থায় আমি তোমাকে রসনা 
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কাঁণ্ডং সংযত করে কথা বলতে উপদেশ দিই। আর তোমার এই 
আত্মীরাট এই সময়েও মাথা ঠান্ডা রেখে কতব্যব্াদ্ধর পারচয় দিয়েছেন, 
তাঁর প্রতিও তোমার ব্যবহার শ্রদ্ধাপূর্ণ হওয়া উচিত। পরে সাপয়া- 
জিনের দিকে ফিরে বললেনঃ প্রিয় বোরিস! আপনার মহৎ কর্তব্য- 
ব্যাদ্ধর কথা আম মল্ীসমাজকে জানাবো। আচ্ছা, এই নেজ্‌দানোভ 
কারখানায় কার সাথে থাকে? 

সাপয়াজিন ভ্রুকুণ্ণিত করে বললেনঃ সলোমন নামে এক ব্যান্তর 
সাথে, সে সেখানকার চীফ-হীঞ্জনিয়ার। মঃ প্যাকুলীন তাই তো 
বল্‌লেন। 

প্যাকৃলীনকে খোঁচা দিয়ে কথা ব'লে 'সাঁপয়াজন বেশ এক প্রকার 
আনন্দ উপভোগ করছিলেন। একটা 'সিগারের জন্যে যে প্যাকৃলীনকে 
এতোটা মূল্য দিতে হবে, তা সে ভাবতে পারোনি। 

বললো £ এই সলোমিন হচ্ছে একজন খাঁটন প্রজাতন্তরী। 

তার প্রতি লক্ষ রাখাও খুব দরকার । i 

গভর্ণর মাকেলোভকে ভিজ্ঞেস করলেন ঃ জানো তুমি এই সলো- 
[মনকে আর...ক নাম তার...নেজ্‌দানোভকে ? 


নাক ফুলয়ে ঘা প্রকাশ করে মার্কেলোভ বল্‌লো ঃ হুজুর, আপানি 


জানেন কি কন্‌ফিউাসিয়াস ও িটাস 'লাভয়াসকে ? 

গভর্ণর কাঁধ কুণ্টিত করে মুখ ফিরালেন। ব্রুদ্ধকণ্ঠে সহকারীকে 
আহবান করলেন । 

সহকারী তাড়াতাড়ি নিকটে এলো । এই অবসরে খ্মাঁ়য়ে খুঁড়িয়ে 
প্যাকৃলীন সপিয়াজিনের কাছে গেলো। মৃদস্বরে সে জিজ্ঞেস করলো £ 
এ কি করছেন, হুজুর ? আপনার ভাঁগনেয়ীকে মেরে ফেল্‌বেন? সে 
যে নেজ্‌দানোভের সাথেই আছে। 

সিপয়াজিন স্বর চাঁড়য়ে বল্‌লেনঃ কাকেও আমি মেরে ফেলাছনে। 
বিবেকের অনুজ্ঞাই আম মেনে চলুছি। আর-_ 

মার্কেলোভ তেমান উচ্চৈঃ্বরে বলে উঠুলোঃ আর আপনার দ্র 
আমার বোন-_যা করতে আদেশ করেন, তাই করছেন। তার বিরদ্ধে 
দাঁড়াবার সাহস আপনার নেই। 

সাপয়াঁজন দেখালেন যেন তান মাকেলোভের একথা গ্রাহ্াই 
করেনান। এ যেন গ্রাহ্য করবারও অযোগ্য । 

উত্তেজনা কিংবা ভয়ে প্যাকৃলীনের সর্বশরাীর কাঁপতে লাগলো। 
তার চোখ থেকে আগুনের ফুলক বেরুলো। চোখের জলে প্রায় তার 
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 কণ্ঠরোধ হোলো। নিজের প্রাত তার ভীবণ রাগ হোলো। সাঁপিয়াজনকে 


সে বললোঃ শুনুন! আপনাকে বলোছলঃম যে, তাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। কিন্তু সে-কথা সাঁত্য নয়। কিল্তু শীগাঁগর তাদের বিয়ে হবে 
শনিশ্চয়ই। যাঁদ আপাঁন সে-ববাহে বাধা দিতে চেষ্টা করেন, যাঁদ সেখানে 
পুলিশ হানা দেয়, তবে আপনার বিবেকে যে-কলঙ্ক স্পর্শ করবে, তা আর 
শত চেষ্টা করেও মুছে ফেলতে পারবেন না। এবং আপনার__ 

সাঁপয়াজন বাধা দিয়ে তেমান চড়া গলায় বল্লেন ৪ আপনি এখন 
যা বল্‌লেন তা যদ সত্য হয়, তা হলে আমাদের কাজ তাড়াতাঁড় সম্পন্ন 
করতে হবে। আর আমার বিবেক সম্বন্ধে আপনার মাথা না ঘামালেও 
চলবে। 

এই সময় মাকেলোভ আবার বললোঃ যতো ইচ্ছে ফিস্‌ ফিস্‌ কর, 
প্যাকৃলীন! কিন্তু লাভ তাতে হবে নাণীকছই। 

গভর্ণর এই সময়ে মাকেলোভকে বাধা দেওয়া দরকার মনে করলেন । 
বল্‌লেনঃ থামো, যথেষ্ট হয়েছে। পরে সহকারীকে বললেনঃ মিঃ 
মাকেলোভকে এখান থেকে নিয়ে যাও। বোরস্‌! আর একে তোমার 


দরকার নেই ? 
সাপয়াজন হাত নেড়ে বল্‌লেনঃ আয়ার যা বলবার, তা বলা শেষ 
হয়ে গেছে। 


_বেশ। নিয়ে যাও একে। 
সহকারী মাকেলোভের কাছে এসে দাঁড়ালো। মাকেলোভ তার 
সাথে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো । 
গভর্ণর বলে চল্‌লেনঃ কারখানায় আমাদের কয়েকজন লোক 
। 'কন্ত বোরিস! তুমি বলূলে, এই ভদ্রলোক (প্যাক্লীনকে 


দেখিয়ে) তোমায় নাকি বলেছেন যে, তোমার ভাঁগনেয়াঁও সেখানে আছে। 


তেমন অবস্থায় কি.করে__ 

{সাপয়াজিন 'চান্তিতভাবে বলূলেন ৪ তাকে কোনো অবস্থায়ই গ্রেফ্‌- 
তার করা চলে না। সম্ভবতঃ তার শভবাদ্ধি জাগবে এবং সে ফিরে 
আসবে। যাঁদ পারি, তাকে একখানা চিতি লিখবো । 

__ তাই কর, ভাই, তাই কর। 


হা কোনো চিন্তা নেই, সিমিয়ন পেক্রো- 


গভর্ণর মূদহেসে বললেনঃ 
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{ভচ্‌ ! যাঁদ সে সাত্যি ওরূপ হয়, আমাদের হাত এড়াতে সে কিছুতেই 
পারবে না। 1সাঁপয়াঁজনের দিকে চেয়ে ইঞ্গিতে প্যাকুলীনকে দোখয়ে 
তান বল্‌লেনঃ এ-লোকটাকে তেমন মারাত্মক বলে মনে হয় না__ 
কি বলো? 

1সাঁপয়াঁজন নীচুস্বরে বললেনঃ হাঁ। যেতে দাও ওকে। 

গভর্ণর উচ্চৈঃস্বরে প্যাকৃলীনকে বল্‌লেনঃ তুমি এখন যেতে 
পার_আর তোমাকে আমাদের দরকার নেই। গুড্‌্ডে। 

প্যাক্লীন সকলকে অভিবাদন ক'রে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো। 
আজকের অপমান ও নিবদাদ্ধতায় সে একেবারে মুশড়ে পড়েছিলো । 
সে ভাবলে £ কি হোলো এ? আমি কাপ্যরুষ, বিশ্বাসঘাতক ?...না, না, 
আম ভদ্রলোক। এখনো আমার মধ্যে মনুষ্যত্বের ছিটেফোটা আছে। 

কিন্তু সিড়তে বসে’ ও কে? মার্কেলোভের সেই পুরোনো বৃদ্ধ 
চাকর! সে প্রভুর বিপদের কথা শুনে তাকে 'ফাঁরয়ে নিতে এসোছিলো। 
প্যাকলীনের দকে সে অমন [িরসকারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইছে কেন? 
প্যাক্লীন তো মা্কেলোভের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা ?িছ করোন। 

প্যাক্লীনের মাঁস্তভ্ক নানা চিন্তায় উত্তোজত হয়ে উঠলো ঃ কেন 
আমি অনাধকারচর্গা করতে গেলুম ? কেন ঘরে বসে রইল না? এর- 
পর সকলে বলবে হয়তো ভবিষ্যতে হাতহাসেও লেখা হবেঃ 
প্যাক্লীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই সব পণ্ড হয়ে গেলো। মার্কে- 
লোভের কথা তার মনে হোলো ঃ “যতো ইচ্ছে ফিস্‌ স্‌ কর-কিন্তু কোনো 
লাভ হবে না।” তারপর মার্কেলোভের বৃদ্ধ চাকরের সেই বিষগ্ন চেহারা, 
ভর্খসনাপতর্ণ দৃষ্টি ! হায়, হায়, এর আগে তার মৃত্যু হোলো না কেন? 


ছাত্রশ 


পরাদন সকালে মৌরিয়ানা তার ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে দেখলো, 
নেজদানোভ আগের দিনের পোশাক-পরা অবস্থায়ই কোচের উপর এক 
বাহনর উপর মাথা রেখে বসে আছে, আর এক বাহু যেন অসহায় অবস্থায় 
তার জানুর উপর পড়ে আছে। মোঁরয়ানা তার কাছে এাগয়ে গেলো । 
_গন্ড্মার্ণং এলেক্সী ! ব্যাপার কি? এখনো কাপড় ছাড়োন ? 
রাতে তোমার ঘুম হয়ান নাক £ তোমাকে ভারী ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 
নেজদানোভ চোখ মেলে চাইলো। বললোঃ আমার ঘুম হয়ান। 
_কেন? অসুখ হয়েছে নাক? 


চা 


| 
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নেজ্‌দানোভ মাথা নেড়ে উত্তর দিলো না। সলোমন তোমার ঘরে 
যাওয়ার পর আম আর ঘুমুতে পারানি। 

_কখন £ 

_ গতরান্রে। 

_ এলেক্স! তোমার ঈর্ষা হয়েছেঃ কিন্তু ছিঃ! এই কি ঈর্ষা 
করার সময় ? তা" ছাড়া ঈর্ধা করার কই বা আছে? সে. আমার 
ওখানে মান্ মিনিট পনেরো ছিলো। পুরোহিত জীসম সম্বন্ধে কথা 
হয়েছিলো। আর আমাদের বিয়ের বন্দোবস্ত কিরুপ হতে পারে, তার 
আলোচনাই আমরা করেছিলুম,॥ ই 

_ আমি জান, সে তোমার ওখানে মাত্র অল্পক্ষণ ছিলো। তাকে 
আম ফিরে আসতেও দেখোঁছ। আমি মোটেই ঈর্ষান্বিত নই। তব্দ 
সে তোমার ঘরে প্রবেশ করার পর আমি ঘুমুতে পারিনি 


নেজদানোভ নীরব রইলো। পরে বললোঃ আমি কেবল 

ছু 

ক ভাবাঁছলে ? 

_ তোমার কথা, তার কথা, আমার কথা । 

_ এ-সব ভাবনার ফল কি হোলো 

-_ শুনৃতে চাও ? ই 

_হাঁ, বলো। 

_ আমার মনে হোলো, আমি তোমার পথে, তার পথে আর আমার 
[নিজের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়োছি। 

_ আমার পথে? তার পথে? ডপষ্টই বুঝতে পাচ্ছি, তুমি ক 
বলতে চাও, তব কিন্তু তুমি বলছো, তোমার মনে ঈর্ার স্থান নেই। 

_ মৌরয়ানা, আমার মাঝে দুটি বির্ধপ্রকৃতির মানুষ আছে_একজন 
আরেক জনকে বাঁচতে দিতে চায় না। তাই ভাবাছলদুম, উভয়কেই এ- 
সংসার থেকে বিদায় করে দিতে পারলে কেমন হয়। 

_তা কোরো না এলেক্সী ! কেন তুমি আমাকে আর নিজেকে এ-ভাবে 
যন্নণা দিচ্ছো ? বর্তমানে আমাদের প্রধান কর্তব্য, এখান থেকে ক করে 
সরে পড়া যায় তার উপায় বের করা। তুমি জানো, প্ীলস আমাদের 
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কাঁর। তোমার হাত দাও। এসো, আমরা একটা বোঝাপড়া ক'রে ফোঁল। 
তুম ব্দা্ধমতী, তুমি সহজেই আমার কথা বুঝতে পারবে, যা আমি 
বাঝয়ে বলতে পারবো না, তাও তুমি বুঝবে। বসো এখানে । 


নেজদানোভের স্বর কোমল। তার িনাতপূর্ণ দৃম্টি থেকে একটা 


অদ্ভূত স্নেহপূর্ণ কারুণ্য ক্ষরে পড়াছিলো । 
মোরয়ানা পাশে বসে নেজদ্রানোভের হাত নিজের হাতের উপর তুলে 
িলো। 

নেজদানোভ বললো ৪ ধন্যবাদ প্রয়তমে! আম তোমায় বেশীক্ষণ 
রাখুবো না। কালকে যে-সব কথা তোমায় বলতে চেয়োছলুম সবই 
আম ভালো করে আবার ভেবে দেখোঁছ। মনে কোরো না, কালকের 
ঘটনায় আমি খুবই বিব্রত হয়ে পড়োছ। তবে উপহাসাস্পদ ও বিরক্ত 
যে খুবই হয়েছিলঃম, তাতে সন্দেহ নেই। তুমি নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে 
খারাপ ধারণা করে বসোন_কেমন?ঃ সত্যকথা বলতে ক, বিব্রত যে 
[কছমান্রও হইনি, এ-কথা বল্‌লে মিছেকথা বলা হবে। 'বত্ৰত হয়েছি 
নিশ্চয়ই, তবে তা এ-কারণে নয় যে, আম বেশা পাঁরমাণে মাতাল হয়ে 

ডাঁছলম; এইজন্যে যে, এই ব্যাপারে আম আমার অযোগ্যতা সম্বন্ধে 
স্থিরানাশ্চিত হতে পেরোছি। মোঁরয়ানা, তোমায় বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
আমি আমাদের এই 'কাজে' বিশ্বাস হারিয়েছি। এই ‘কাজের’ প্রেরণাই 
আমাদের পরস্পরকে এক বন্ধনে বেধোঁছলো-__আমরা' 'সাঁপিয়াঁজনের 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসোঁছ এরই জন্যে। তোমার উৎসাহ এখন আর 
আমায় উদ্দীপিত করতে পারে না। আমি আর এ-কাজে' বিশ্বাস 
- কারনে, বিশ্বাস করতে পাঁরনে। 

নেজদানোভ নিজের হাতে চোখ ঢাক্‌লো এবং দিছক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলো । মোরয়ানা এর মধ্যে একটি কথাও বলোনি-সে মাথা নণচু করে 
বসে রইলো। তার মনে হোলো, নেজ্‌দানোভ কোনো নতুন কথাই বলোনি। 

চোখের উপর থেকে হাত সাঁরয়ে, কিন্তু মৌরর়ানার কে না চেয়ে, 
গেজ্‌দানোভ আবার বলতে লাগলো এতোঁদন আমি ভাবতুম, এই 
কাজের’ উপর_আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে_শুধু নিজের শান্ত, নিজের 
তার উপরই ব্যাঁঝ সে-বিশ্বাস নেই । ভাবতুম, আমার বিশ্বাস যেমন 


প্রবল, কর্মক্ষমতা তেমন নয়...কন্তু এ দুটোকে তো পৃথক করা চলে না। 


আত্প্রতারণায় ফল কি ?...নাঃ, এই 'কাজে'র উপরই আর আমার 'বশ্বাস . 


নেই। কিন্তু মেরিয়ানা, তাঁম বিশ্বাস করো? 
মেরিয়ানা সোজা হয়ে বসে মাথা উচ্চু করলো। বললোঃ হাঁ, 


bb 
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এলেক্সী! আম বিশ্বাস কাঁর_সমস্ত মন-প্রাণ দিয়েই বিশ্বাস কাঁর। 
শেষ নিঃ*বাস না পড়া পর্যন্ত আম এ-কাজে' আত্মানয়োগ করে থাক্‌বো। 

নেজ্‌দানোভ মোরিয়ানার দিকে ফিরে তাকালো। তার দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠলো কতকটা ঈর্ষার ভাব। বললোঃ আম জানৃতুম, তুমি এই 
কথাই বল্‌বে। সুতরাং দেখতেই পাচ্ছো, তোমার আমার মধ্যে একত্রে 
কাজ করবার কিছুই নেই। এক আঘাতে তুমি আমাদের বন্ধন-সূত্র 
ছণড়ে ফেলেছো। 

মোরয়ানা নীরব হয়ে রইলো । 

নেজ্‌দানোভ আবার বল্লো ৪ ধরো, সলোমিনের কথা । সে-ও এতে 
বিশ্বাস করে না 

_ তোমার এ-কথার মানে? 

_মানে আঁত সহজ । আমাদের এই ‘কাজে’ তারও বিশ্বাস নেই_এ 
অত্যন্ত সাঁত্য কথা । কিন্তু তাতে কছু আসে যায় না। সে নিজের 
পথে এগিয়েই চলেছে । শহরে পেশছুবার উদ্দেশ্যে রাস্তা বেয়ে চলেছে 
ফেব্যান্তি, শহরের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে তার মনে প্রশ্ন জাগে না-সে আপন 
মনেই নিজের পথে চলে। এ-ই সলোঁমন॥ তার কাজ সে ঠিকভাবেই 
ক'রে যাচ্ছে। কিন্তু আম 2......আম আর এগুতে পারাঁছনে! ফিরে 
যাবারও ইচ্ছে নেই-_ আবার যেখানে আঁছ সেখানে পড়ে থাকাও আমার 
পা এ-অবস্থায় কক করে অপর কাউকে আমার সাথী হ'তে বলতে 

ঢ 

মোরয়ানা আস্থরভাবে বলে উঠূলোঃ এলোক্স! আমার মনে হয়, 
তুমি আতরাঞ্জত করে বল্‌ছো। আচ্ছা, আমরা পরস্পরকে ভালো- 
বাঁসনে ? 

নেজদানোভ দীর্ঘানঃবাস ত্যাগ ক'রে বললো ৪ মৌরয়ানা...তোমার 
কাছে হার মানীছ...কিন্তু কথাটা {ক জান? তুমি আমায় দয়া করো, আর 
পরস্পরের সততার উপর আমাদের পরস্পরের বিশ্বাস আছে__এ-ই হচ্ছে 
আমাদের সাত্যকার সম্পর্ক। ভালোবাসা এখানে নেই। 

_থামো এলোক্সি! তুমি বল্‌ছো“ক? পঢ়ালস আজকেই আমাদের 
পৃথক হওয়া চলবে না__ 

-_আর সলোমিনের প্রস্তাব অনুসারে ফাদার জাঁসমের পৌরোহত্যে 
আমাদের বিবাহত হতে হবে_কেমন £ জান, আমাদের [ববাহকে তুম 
মনে করো কতকটা 'পাস-পোর্টের মতো- প্ীলসের সাথে হাঙ্গামা এড়াবার 
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একটা উপায় িসেবে...কিন্ত্ তবু এটা কতকটা বন্ধনের মতোই হবে, 
হয়তো বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকতে হ'বে ইত্যাঁদ। 
_ তোমার এ-সব কথার মানে কি, এলোক্স! তুমি এখানে থাকৃতে 
চাও নাঃ 
ইতস্ততঃ করে নেজ্‌দানোভ জওয়াব দিলো ঃ ন-ন-না। হাঁ” শব্দটা 
তার মুখ থেকে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো। কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করলো। 


_তবে তুমি অন্যত্ৰ চলে যাচ্ছো? যেখানে আম যাচ্ছি, সেখানে 
যাবে না? - 


না, তা নয়। একজন রক্ষক_একজন নির্ভরযোগ্য লোকের হাতে তুলে 
না দিয়ে তোমায় পরিত্যাগ করে যাওয়া আমার পক্ষে অন্যায় হবে। যতোই 
খারাপ হই, তা আমি করবো না। তোমাকে একজন রক্ষকের হাতে দিয়ে 
যাব, এ-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 

রয় শজদানোভের দিকে ঝুকে পড়লো--তার মুখের কাছে 
মখ নিয়ে সে স্থিরদণষ্টতে ব্যাকুলচিত্তে তার চোখে চোখে তাকালো! 


নেজদানোভ ধারে ধাঁরে নিজেকে একট সরিয়ে নিয়ে দ্নেহভরে 
রয়ানার হাতে চুমু দিলে। মেরিয়ানা এই সময়ে কোনোরূপ বাধা 
দিলো না, তবে হাসূলেও না, ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার দিকে চেল রইল! 
ভয় পেয়ো না, প্রিয়তমে! এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
নন ' মাকে লোভকে কৃষকরা মেরেছে_-তারা তার হাড় ভেঙে দিয়েছে 


আমার আত্মার ক্ষতি করেছে অনেক বেশশী। যতোই ব্যাদ্ধমানের মতো 
কাজ আম করতে চেয়েছি, আমার কাজ ততোই খারাপ হয়ে গেছে। 
আমার মুখে তুমি এরই প্রকাশ দেখতে পাচ্ছো। 

মোরয়ানা ধারে ধাঁরে বললোঃ এলো! তোমার কথা সবই হেয়ালশ 


মনে হচ্ছে। আমাকে তোমার মনের কথা সবই খুলে বল্‌ছো না, এ তোমার 
ভারা অন্যায়। 
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নেজ্‌দানোভ নিজের হাত দু'টি দূঢ়-সংবদ্ধ ক'রে বল্‌লো £ মোরিয়ানা, 
আমার কিছুই তো তোমার কাছে গোপন নেই। যখন যা কার, তোমার 
কাছে প্রথমেই তা প্রকাশ করি। ৃ 

মোরিয়ানা জিজ্ঞেস করতে চাইলো, তার এ-কথার মানে কিঃ কিন্তু 
এই সময়ে সলোমন এসে সে-ঘরে প্রবেশ করলো । 

সলোমিনের গাঁততে একটা অস্বাভাবক দৃঢ়তা ও দ্রুততা দেখা 
গেলো। তার চোখ অর্ধমুদিত, ওজ্ঠাধর দুঢসংবদ্ধ_তার সারামুখে 
একটা শচ্ক, কঠোর, ককশি ভাব সুস্পষ্ট । সে বললোঃ বন্ধুগণ, 
তোমাদের আর দেরী করা চলবে না, শগাঁগর তৈরী হরে নাও। ঘণ্টা 
শাঁগ্‌গির শেষ করা চাই। প্যাকলনের কোনো খবর পাওয়া যায়নি। 


কিন্তু সে যে-ঘোড়ায় চড়ে গিয়ৌছলো, তা ফিরে এসেছে। প্যাকূলীনকে 


আটক করা হয়েছে নিশ্চয়। বোধ হয় এর মধ্যেই তাকে শহরে আনা 
হয়েছে । আমাদের কথা সব সে ফাঁস করে দেবে, এ-আশঙকা আম 
কারনে; তবে আনিচ্ছাসত্তেও তাকে ফাঁস করতে হতে পারে। জাঁসমকে 
তোমাদের যাওয়ার খবর আগেই দেওয়া হয়েছে! তোমাদের সাথে 
প্যাভেলও যাবে। সে সাক্ষী হ'বে। 

_ আর তুমি...তুমি ? তুম যাবে না? দেখছি, তুমি ভ্রমণের পোশাক 
পরে এসেছো। 

_ হাঁ, আমায় এক্ষন বেরুতে হ'বে। 

_কিন্ত তুমি আমাদের “বিয়ের সাক্ষী হাবে নাঃ 

_ না, সে হয়ে উঠুবে না।...যাকৃগে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যাত্রা করার 
জন্যে তৈরী হও। মৌরয়ানা! তাতিয়ানা বোধ হয় তোমার সাথে দেখা 
করতে চায়। সে তোমার জন্যে কি যেন তৈরী করে রেখেছে। 

"হাঁ, হাঁ। আমি তার সাথে দেখা করতে চেয়েছিলুম বটে। বলেই 
মোরয়ানা দ্বারের দিকে এগুলো । 

নেজদানোভের মুখে কেমন একপ্রকার ভয় ও হতাশার ভাব রটে 
উঠলো। সে বললোঃ মোরিয়ানা, তুমি যাবে না? 

" মোরয়ানা ফিরে দাঁড়ালো। বললোঃ আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে 
আসাছি। এর চাইতে বেশী দেরী হবে না। 

২ আমার কাছে এসো, মৌরয়ানা_ 

_বেশ। কিন্তু কেন, বলোতো ? 

তক্ষণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে নেজ্‌দানোভ বললোঃ তোমাকে 
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আর একবার ভালো করে দেখে নিতে চাই।...গনুড্বাই, মেরিয়ানা, গুডবাই! 

মৌরয়ানা হতব্দাদ্ধ হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো। নেজ্‌দানোভ 
বল্‌লোঃ তাইতো! এ-সব কাঁ বাজেকথা বলছ 2 আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
তুমি আসছো, কেমন ? 

_কিছড মনে কোরো না। আমায় ক্ষমা করো, প্রয়তমে ! ঘুম না 
হওয়ায় আমার মাথা ঘুরছে। আচ্ছা যাও, আমি জিনিসপত্র 'প্যাক্‌” 
করতে শুরু করি। 

মেরিয়ানা চলে গেলো। তার পেছনে পেছনে সলোমিনও চলে 
বাচ্ছিলো-নেজ্‌দানোভ তাকে থামালো। বললোঃ সলোমন! 

-কেন? 

_তোমার হাত দাও, ভাই। তোমার দয়া আর আতিথেয়তার কথা 
আমি কখনো ভুলবো না। তোমার ধন্যবাদ। 

হেসে সলোমন বললোঃ এ সব কাঁ বলছো? সে তার হাত 

য় || এ 

নেজংদানোভ বললোঃ তোমায় একটা কথা আমার বলবার আছে। 
ধরো, আমার কিছ হোলো, তখন মৌরয়ানাকে তুমি ত্যাগ করবে না, 
এ-আশা ক আমি করতে পাঁর ? 

তোমার ভাবী স্ত্রীর কথা বল্‌ছো? 

_ হাঁ...মেরিয়ানা। 

_আমি মনে কারনে, এতো শাঁগ্‌গরই কিছ হ'বে। তুমি বেশ 
নিশ্চিন্তে থাকতে পারো। মোরয়ানাকে তোমারই মতন আমিও স্নেহ 

র। 


তা আমি জানি..তা আম জানি। শুনে খুব খুশী হলুম। 


ই 


সাহীত্রিশ 

সলোমিন চলে যাওয়ার সাথে সাথে নেজ্‌দানোভ কোচ থেকে লাফিয়ে 
উঠূলো-ঘরের ভেতরে কয়েকবার পায়চারি ক'রে বেড়ালো। তারপর 
ঘরের মধ্যস্থলে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ালো । হঠাৎ সে তার ছদ্মবেশ খুলে 
ঘরের কোণে ছংড়ে ফেলে দিলো। তারপর তার স্বাভাবিক পোশাক পরে 
সে [িনপায়া টোবলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । ড্রয়ার থেকে দ:'খানা 
দসলমোহর-করা চিঠি এবং আরেকটা জিনিস বের করলো। চিঠি 
দুটো টোবলের উপর রাখলো, আর অপর 'জনিসাট কোটের 
পকেটে ঠেলে দিলে। . এর পরই সে জ্টোভের সমুখ দিয়ে গ্টিসাট 
মেরে এগিয়ে ক্ষুদ্র দরজাট খুলুলো। “ঘরের ভেতরে সেই দরজার মুখে 
[ছিলো একরাশ ছাই। এ-ই হচ্ছে নেজ্‌দানোভের সমস্ত কাগজ-পন্র ও 
কাঁবতার খাতার শেষ চিহ্।...আগের দিন সারারাত ধরে ওগুলো সে 
পঢড়িয়োছলো। ম্টোভের একপাশে মাকে লোভের দেওয়া মোরয়ানার 
ছবিখানা রক্ষিত ছিলো। নেজ্‌দানোভ ওটাকেই শুধু পড়াতে পারোন। 
ছবিখানা সে টেবিলের উপরে চিঠি দ:'খানার পাশে রেখে দিলো। 

তারপর তাড়াতাড়ি টুপ মাথায় দিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । 
কিন্তু হঠাৎ থেমে সে পিছন ফিরে মৌরিয়ানার কক্ষে প্রবেশ করলো । - 
{কছুক্ষণ সেখানে সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। তারপর চাঁরাঁদকে 
চেয়ে দেখ্‌লো। হঠাৎ মোরয়ানার ক্ষুদ্র বিছানার দিকে এগয়ে গয়ে 
সে তার সামনে হাটি গেড়ে বস্‌লো। একটা বাচ্পের বেগ তার কণ্ঠ 
পর্যন্ত ঠেলে উঠুলো- কান্না সে রোধ করতে পারলো না। মোরয়ানার 
[বিছানার পাদদেশে সে অধর স্পর্শ করলো। তারপর হঠাৎ লাঁফয়ে উঠে 
ট্যাপ মাথায় দিয়ে দ্রুতবেগে বোঁরয়ে পড়লো। সৌভাগ্যবশতঃ আলন্দে, 
{সণড়তে আর নীচের তলায় কারুর সাথে তার দেখা হোলো না। বিদাযৎ- : 
গাঁততে সে বাগানের ভেতরে ঢুকে পড়লো। ঘাসের উপর দিয়ে ঢেউয়ের 
দোলার বাতাস বইছিলো_-তার ফলে গাছগুলি মড় মড় করছিলো। 
বাড়ীর প্রাঙ্গণ থেকে কয়লা, আলকাত্রা আর চীর্বর ধুম বোরয়ে 
আসূছিলো। কিন্তু কারখানার ঘড় ঘড় শব্দ তখন অনেকটা মন্দীভূত 
হয়োছলো। কেউ নিকটে আছে কিনা দেখবার জন্যে নেজদানোভ 
একবার চারাঁদকে তাকিয়ে নিলো। তারপর সে একটা পদুরোনো আপেল 
গাছের নীচে সোজা চলে গেলো। গাছের শিকড়ে জন্মোছলো অসংখ্য 
শেওলা_ সূর্যোন্তাপে তা গেছলো শনীকরে।  নেজ্‌দানোভ পদে 
গাছের নীচে সেই শেওলার উপরে গিয়ে দাঁড়ালো। তারপর 
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সে টোবলের ভ্রয়ার থেকে যেনীজনিসাঁট পকেটে পুরোছিলো, তা 
বের করলো। মেরিয়ানার কক্ষের জানালার দিকে সে কতক্ষণ চেয়ে 
রইলো। ভাবলো এ-সময়ে যাঁদ আমায় দেখ্বার মতো কেউ থাকতো, 
তবে হয়তো এ-কাজ আমি করতুম না। কিন্তু কোথাও কাউকে দেখা 
গেলো না, মনে হোলো সবাই যেন নেজ্‌দানোভকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে তার থেকে মুখ ফিরিরেছে। শুধু কারখানার শব্দেই মনে হচ্ছিলো 
যে, পাঁথবাটা এখনো মরে যায়ান। ঠিক সে-সময়ে আবার বড় বড় 

গেজ্‌দানোভ গাছের শাখার ফাঁক দিয়ে ধূসর আকাশের [দিকে 
তাকালো। তার মনে হোলো, আকাশও আজ তার প্রত নির্দয়। সে 
হাই তুলতে তুল্‌তে শূয়ে পড়লো। ভাবূলো ঃ নাঃ, এ-ছাড়া আর কিছুই 


করবার নেই। না, আমি সেণ্টাপটাসবর্গেও আর ফিরে যেতে পারবো - 


না, জেলেও যেতে পারবো না। একটা মধুর তন্দ্রাবেশ তার সমগ্র দেহের 
উপরে ছাড়রে পড়লো...ট্রাপটা সে দূরে ছ:ড়ে ফেলে দিলো । তারপর 
রভলভারের মুখটা বুকের উপর চেপে ধরে তার ঘোড়া পলো... 
একটা আকস্মিক আঘাত সে অনুভব করলো মাত্র; কিন্তু তা যে 
খুবই তার, এমন তার মনে হোলো না।...চৎ হয়ে শুয়ে সে ভাবতে চেষ্টা 
করলো, তার ক হয়েছে। হঠাৎ সে যেন তাঁতয়ানাকে দেখতে পেলো। 
তাকে সে ডাকতেও চেষ্টা করলো....কিন্তু একটা অদ্ভূত জড়তা তাকে 
ঘিরে ধরেছিলো-_তার চোখে, মাথার উপরে, মাঁস্তিজ্কের ভেতরে এক 
প্রকার গাঢ় সবুজাভ দাগ যেন নেচে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। একটা 
তাতিয়ানাকে সাত্য নেজ্‌দানোভ দেখতে পেয়েছিলো । যে-মহূর্তে 
সে রিভলভারের ঘোড়া টিপোঁছলো, তখন তাতিয়ানা এক জানালা দিয়ে 
পায়। খাল মাথায় বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে নেজ্‌দানোভ সেখানে কি করছে, 
একথা ভাবতে-না-ভাবতেই  তাতিয়ানা দেখতে পেলো, নেজদানোভ 
মাটিতে গড়াগাঁড় যাচ্ছে। িভলভারের আওয়াজ সে শুনতে পায়ানি, 
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অন্ধকার নেমে এসেছে-_সে তখন অচেতন। তাতিয়ানা তার বুকের উপর 
ঝকঝকে পড়ে রন্ত দেখতে পেলো। 

সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকলো ঃ প্যাভেল! 

দু'এক মানট পরেই মেরিয়ানা, সলোমিন, প্যাভেল এবং আরো 
দু'জন শ্রমিক বাগানে ছুটে এলো। নেজ্‌দানোভকে ধরাধার করে তারা 
ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলো । যে-কোচে বসে নেজ্‌্দানোভ গতরাত কাটিয়ে- 
ছিলো, সেখানে তাকে তারা শুইয়ে দিলো । 

নেজ্দানোভ অর্ধমুদিত চোখে চিৎ হয়ে পড়ে রইলো। তার মুখ- 
মন্ডল নীলাভ হ'য়ে গেছলো। তার কণ্ঠদেশ থেকে একটা অদ্ভূত শব্দ 
বেরিয়ে আসছিলো । আর মাঝে মাঝে সে ফাঁপয়ে ফীপিয়ে কেদে 
উঠাছলো-__তাতে মনে হচ্ছিলো, এই বুঝি তার *বাস র্দ্ধ হ'য়ে গেলো। 
ক্ষণ জীবন-স্রোত তখনো তার দেহের ভেতরে বইছিলো। মোরয়ানা ও 
সলোমন ছিলো তার দু'ধারে দু'জন দাঁড়য়ে_তাদের মুখের চেহারাও 
প্রায় নেজ্‌দানোভের মূ খর মতোই বিবর্ণ। তারা উভয়েই, বিশেষ করে 
মোরিয়ানা, খুবই মর্মাহত হয়েছিলো, কিন্তু কেউই "খুব বিস্মিত হয়ানি। 
উভয়েই মনে মনে ভাবলো ঃ এ যে ঘটবে, কেন তা আগে বুঝতে পাঁরানি ? 
তাদের বেশ মনে হোলো, এমনটা যে ঘটতে পারে, এ বুঝতে পারা তাদের 
খুবই উচিত ছিলো । নেজ্‌দানোভ মোরিয়ানাকে যখন বলেছিলো 
আমি যা-ই কাঁর না কেন, তোমার কাছে প্রথমেই তা প্রকাশ কার, তা'ছাড়া 
যখন সে বলোছিলো-তার ভেতরে দু'জন বির্দ্ধপ্রকাতি মানুষ আছে, 
তাদের একজন আরেকজনকে বাঁচতে দিতে চায় না, তখনই কি এই পরি- 
ণাঁতর আভাস তার মনে ফুটে উঠোন? কেন সে তখন সাবধান হয়নি ? 
মেরিয়ানার মনে হোলো, সে ইচ্ছে করলেই নেজদানোভকে বাঁচাতে পারতো । 

৪, কী ভূলই হয়ে গেছে। 

কেনো আশা নেই জেনেও সলোমন তার স্ানতেলোক পাঠালো 
তাতিয়ানা ঠাণ্ডা জল ও ভিনেগার দিয়ে নেজদানোভের মাথা ধূইয়ে 
'দিলো। আহত স্থান থেকে তখন আর রন্ত পড়াছলো না। তাতিয়ানা 
আহত স্থানে একখণ্ড ঠাণ্ডা স্পঞ্জ রেখে দিলো। হঠাৎ নেজদানোভের 
গলার ঘড় ঘড় শব্দ বন্ধ হোলো, সে একট? নড়ে উঠলো । 

মদুস্বরে সলোমিন বললোঃ তার জ্ঞান ফিরে আসছে। 

মেরিয়ানা জানু পেতে তার সামনে বসে পড়লো। নেজদানোভ 
তার দিকে চোখ ফিরিয়ে চাইলো...তখনো পর্যন্ত তার চোখের দৃষ্টি 
যেন কোন দূর-জগতের পানে নিবদ্ধ ছিলো। 

১৫ 
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অস্পষ্টস্বরে হঠাৎ সে বলে উঠলো ৪ আমম......এখনো মাঁরান ?...... 
এ-কাজও ঠকমতো...সম্পন্ন করতে...পাঁরিনি ?...তোমাদের দেরী হ'য়ে 
ন ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো £ এীলওশা! 
মোরয়ানা ?...ফ লে ফুলে...আমার চারাদিক...ঢেকে...দাও।...িল্তু কোথায় 
‘ফুল ? থাকগে...দরকার নেই।...তুমি যতোক্ষণ...কাছে আছো...ততোক্ষণ 


.একোনো-কিছুরই......দরকার...নেই। এ...এখানে......আমার...... চিঠি... 

হঠাৎ তার সর্বশরীর প্রবলবেগে কেপে উঠলো। বললোঃ 
আহ্‌! এই.....আসছে।......শগৃগির......দজন......দজনের......হাত 
ধরো ।...শীগৃগির... 


সলোমন মোরয়ানার হাত ধরলো। মোরিয়ানার মাথা কোচের উপর 

নুয়ে পড়লো । আহত স্থানের কাছেই সে তার মুখ রাখলো । সলোমন 
দ়তার সাথে সোজা হ'য়ে দাঁড়য়ে রইলো । 

(58 অস্পম্টস্বর শোনা গেলো ৪ হাঁ...এই ঠিক হয়েছে... 
নেজ.দানোভের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো !...কান্নার আবেগে 
তার বক্ষ ও পঞ্জর ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

সলোমন ও মেরিয়ানার সম্মিলিত হাত দুখানির উপর সে নিজের 
হাত রাখতে চেষ্টা করলো-কিন্তু পারলো না। হাতখানা একটুখান 
উপরে উঠেই আবার নীচে পড়ে গেলো। তাতিয়ানা এমন সময়ে মৃদু 
স্বরে বলে উঠলো ঃ এ... শেষ হ'য়ে গেলো । 

নেজদানোভের নিঃ*বাস-প্রম্বাসের শব্দ ক্রমেই কমে আসতে লাগলো । 
2৩০৪ তখনো তার চোখ দ7টি চারদিকে মৌরিয়ানাকে খুজে ফিরছিলো। 
কিন্তু চোখের সামনে তখন চিরকালের জন্য একটা দষ্টি-অবরোধক সাদা 
পর্দা পড়ে গেছে। 

‘তিক হরেছে।” এই তার শেবকথা। 

নেজদানোভ 'চরাদনের জন্যে চলে গেলো। মোরয়ানা ও সলোমিনের 
সাম্মালত হাত দখা তখনো তার বকের উপর ন্যস্ত ছিলো। 


নেজদানোভ যে চিঠি দু'খানা রেখে গিয়োছিলো, তার সারমর্ম নীচে 
দেওয়া গেলো। মাত্র কয়েক লাইনের একখানা চাঁঠ তার বন্ধ দিনের 


সন 
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উদ্দেশে লেখা । তাতে ছিলো ঃ 

“বিদায়, বন্ধ বিদায়। এ-চিঠি যখন তুমি পাবে তখন আমি আর 
এ-জগতে থাকবো না। কেন এবং ি-ভাবে আমার জীবনের অবসান 
হোলো, তা জিজ্ঞেস কোরো না। দুঃখ কোরো না, বন্ধ! ঠিক জেনো, 
এ-ই ভালো হায়েছে। আমাদের উভয়েরই প্রিয় কাব অমর পঢ়ুশ্‌কিনের 
লেখা 'এবজেনিয়া অনোজিন' বইয়ের লেন্সকী চরিত্রের মৃত্যু-ীববরণটা 
পো'ড়ো। মনে আছে তো? 

“আর বেশশ-কিছ বলবার মতো নেই। যা বলতে চাই, তার সবই 
যাঁদ বলতে যাই, তবে অনেক সময় লাগবে। কিন্তু আমার দেরী করবার 
উপায় নেই। তোমাকে কিছ না বলে এজগৎ ছাড়তে পারলম না; 
কারণ কিছু বলে না গেলে তু হয়তো বহুদিন পর্যন্ত মনে করবে, আমি 
জীবিত। এর ফলে আমাদের নির্মল বন্ধুত্বের উপর একটা কৃষ্ণ রেখাপাত 
হবে। আমি তা চাইনে। তুমি দীর্ঘজীবী হও। বিদায়, বন্ধ বিদায় ! 


চোখের 


কাছে খুবই ত মনে হতে পারে। 
বি উনের ছে ছোট হই, কিন্তু আম মরতে যাচ্ছি 
যে। জাবনের এই শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে বদ্ধ মনে না কারে 
পারাছনে। আমি তোমাদের উভয়েরই কাছে অপরাধা-_বিশেষ করে, 
মোরয়ানা, তোমার কাছে। তোমার মনে আমি বস্ডো দুঃখ দিয়েছ (আমি 
জানি, আমার মৃত্যুতে তুমি খুব দুঃখ করবে)। কিন্তু আমি আর কী 
করতে পারতুম ? আর কোনো রাস্তা খুজে পেলুম না বলেই তো এ-কাজ 
করতে হোলো। দনজেকে আমি ‘সরল’ করতে পাঁরান। তাই নিজেকে 
একদম সরিয়ে ফেলা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় রইলো না। 
মোরয়ানা! আমি তোমার আর আমার উভয়েরই ভারস্বরূপ হায়ে 
উঠতুম। তুমি করুণাময়, হয়তো নতুন আত্মোৎসর্গ হিসেবে আমার 
ভার সানন্দে বহন করতে। কন্তু তোমার কাছ থেকে এ-আস্োৎসগেরি 
দাবণ করবার আমার কোনো আঁধকারই নেই। তোমার সম্মুখে উৎকৃষ্টঠতর 
ও মহত্তর কাজ পড়ে রয়েছে। বংসগণ ! মত্য?র পরপারে থেকে তোমাদের 
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যুগ্ম জীবনকে আমায় এক করে দিতে দাও। তোমরা দীর্ঘজীবী হও, 
সুখী হও। মৌরয়ানা ! আম জানি, তুমি সলোমিনকে ক্রমে ভালো- 
বাসতে পারবে । আর সে...সে সাপয়াঁজনদের বাড়ীতে প্রথম দশ নেই 
তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছে। কয়েকাঁদন পরে যাঁদও আমরা সেখান 
থেকে পালিয়ে এসে সলোমিনের কারখানায় আশ্রয় নিয়োছল*ম, তব: 
ব্যাপারটা জামার কাছে গোপন ছিলো না। আহ্‌, সৌদনকার সকালবেলা 
কী সুন্দর ছিলো! তার স্মৃতি এখনো আমার মনে ভেসে আসচে--তোমার 
আর তার মিলিত জীবনের প্রতীকরূপে। সোঁদন তার বদলে আমি 
তোমার পাশে ছিলুম। এ যেন একটা দৈব ঘটনা। যাক, এ-সব কথা 


তোমাদের কাম্য হোক। আর মোরিয়ানা! শুধু তোমার আনন্দ-মহূর্তে 
আমায় স্মরণ কোরো । মনে কোরো, আমার মধ্যেও মহৎগণ কিছ কিছ 
ছিলো, কিন্তু তর বেচে থাকার চাইতে মত্যুবরণই আমার পক্ষে ভালো 


আমি স্মরণ করেছি। সে বুঝতে পারবে। যাক্‌, এখন আমাকে চিঠি 
শেষ করতে হবে। জানালা দিয়ে এখন বাইরে চেয়ে আছি, দুরে পুত 
চলমান মেঘের মধ্যে একটা উজ্জ্বল তারকা দেখতে পাচছি। তারকাটি 
আমাকে তোমার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, মেরিয়ানা! এই মুহূর্তে 


তম পাশের কামরায় সন্দেহ-নিমুন্ত মনে আরামে হাম | 


সনি, ০৩ 
কামরার দ্বারপার্টে গিয়ে তোমার শান্ত নিঃমবাস-প্রম্বাসের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি..। বিদায়, বিদায় বংসগণ! দায়, বিদায় বন্ধুগণ ! 


তোমাদের এলেক্সী। 
পিঃদেখ দেখি [কি ভুল। এই শেষ চিঠিতে আমাদের “কাজের, 


০১০৬ পর 
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কিছু নেই। আরেক কথা। তোমরা হয়তো ভাবতে পারো, মৌরয়ানা, 
যে, জেলে যাওয়ার ভয়েই আমি মৃত্যুবরণ করে নিলুম॥ কিন্তু তা ঠিক 
নয়। জেলবরণ করার মধ্যে ভয়ের কিছ; নেই। কিন্তু যে-কাজে নিজের 
িশবাস নেই, তার জন্যে জেলে আবদ্ধ থাকা অসহনীয়। কাজেই বিশ্বাস 
করো, মৌরয়ানা, জেলের ভয়েই আম এ-কাজ কারান বিদায়, প্রিয় বন্ধু, 
বিদায় !” 

মেরিয়ানা ও সলোমিন উভয়েই পর পর চিতিখানা পড়লো। মেরিয়ানা 
তারপর নিজের ছবিখানা ও চিঠি দখানা নিজের পকেটে পুরে দ্থিরভাবে 


দাঁড়িয়ে রইলো। 
সলোমিন বললোঃ চলো মৌরিয়ানা! সবই তৈরী। তার ইচ্ছে 
আমাদের পর্ণ করতেই হবে। 
মেরিয়ানা নেজ্‌্দানোভের দেহের উপর ঝুকে পড়ে তার ললাটে 
{নিজের অধর স্পর্শ করলো। ললাট ততক্ষণে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে। 
র দিকে ফিরে বললো ঃ হাঁ, চলো। 
তারা হাত ধরাধার ক'রে চলে গেলো। 


কয়েক ঘণ্টা পরে কারখানায় প্লিস এসে নেজদানোভের মৃতদেহ 
দেখতে পেলো। প্যাভেল খুব সমাদরে তাদের অভ্যর্থনা করলো। 
নেজদানোভের আত্মহত্যার সব খুটিনাটি বিবরণ প্যালসদের সে জানালো 
এমনি, মদ্যপানে তাদের আপ্যায়িত করতেও তু করলো না। 
সলোমন ও মোরয়ানার কথা পরলিস জিজ্ঞেস করলে। নেহাৎ নিরীহভাবে 
সে জানালো যে, ও-সদ্বন্ধে সে কিছুই জানে না। তবে নোৎসাহে মাথা 
নেড়ে সে প্রাত্র্যাত দিলো যে, ভ্যাসাল ফিডোটিচ্‌ যেখানেই গিয়ে 
থাকুন, কাজ ছেড়ে বাইরে বেশীদিন থাকতে পারেন না। দু'একাদনের 
মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই ফিরে আসবেন। ফিরে এলেই তাঁদের খবর দেওয়া 
হ'বে। এ-সম্পর্কে তাঁরা তার উপর নির্ভর করতে পারেন। 

কাজেই প্যাভেলের কথায় আপ্যায়িত হয়ে পণীলন-আঁফসারদের চলে 
যাওয়া ছাড়া উপায় রইলো না। তারা মৃতদেহের পাহারায় একজন প্রহরী 
রেখে এবং শাগৃগির একজন করোনার পাঠাবার প্রাতশ্রণীত দিয়ে কারখানা 


ত্যাগ করলো । 


অটান্রিশ 

উপরোন্ত ঘটনার দুদিন পরে গরুর গাড়ীতে ক'রে একজন পুর্ব 
আর একা স্তীলোককে পুরোহত জসিমের গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে 
দেখা গেলো। এরা পাঠকগণের মোটেই অপাঁরচিত নয়। পরদিন এদের 
বিয়ে হ'য়ে গেলো। বিবাহ-অনুষ্ঠানের «পরই তারা কোথায় চলে 
গেলো। 

সলোমিন কারখানার মালিকের নামে একখানা চিঠি প্যাভেলের কাছে 
রেখে গিয়েছিলো । * তাতে কারখানার অবস্থা সবিস্তারে লেখা ছিলো 
এবং সে তনমাসের ছাট চেয়োছলো। চিতিখানায় নেজ্‌দানোভের আত্ম- 
হত্যাব দুইদিন পূর্বেকার তারিখ দেওয়া ছলো। 

অনদ্সন্ধান করেও নেজ্‌দানোভের আত্মহত্যা সম্বন্ধে বিশেষ- 

কিছুই জানতে পারা গেলো না। ফলে মৃতদেহ সমাধিস্থ হোলো। 

সাঁপরাজিনও তাঁর ভাঁগনেয়ীর আর বিশেষ অন্যসন্ধান করলেন 
না। 
বিচারের সময়েও তার শান্ত স্থির ভাব অক্ষর ছিলো। সে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করলো না, নিজের কাজের জন্যে মোটেই. দুঃখপ্রকাশ করলো না, 
কাকেও দোষ দিলে না, কিংবা কারুর নামও প্রকাশ করলো না। তার 
রদ মখমণ্ডলে ও দাঁপ্তিহীন চোখের উপর গা একটি ভাব ফুটে 
উঠলো- দ্‌ঢভাবে অদৃণ্টের উপর আত্মসমপ্পণ। তার সংক্ষিপ্ত, স্পচ্ট, 


রত ই mere পালাল”. অনার 
র অনাবাদী জাম ২৩১ 


৬০৪০৭ 


হোলো না। কোর্ট তার খোঁজ নেওয়াই অনাবশ্যক বিবেচনা করলো । 


দেড়বৎসর পরের কথা। 

১৮৭০ খস্টাব্রের শীতকাল । সেন্টাপটার্সবূ্গের এক রাস্তা দিয়ে 
অপারিচ্ছ্ন কোট-পরা একজন ক্ষুদ্রকায় ব্যাক্তি খ:ড়িরে খ্যাড়রে বাচ্ছিলো। 
লোকটি আমাদের পুরোনো বন্ধু প্যাক্‌লীন ছাড়া আর কেউ নয়। শেষ- 
বার আমরা তাকে যেরুপ দেখোঁছ, এখন তার চাইতে সে অনেক বদলে 
গেছে। তার ট্ীপর নীচে থেকে দ:একটা সাদা চুল উক মারছে। 
কালো রঙের একটা কোটে দেহ আচ্ছাদিত করে একটি লক্বা মোটা 


হঠাৎ সে থেমে পড়লো! তাড়াতাঁড় পেছন ফিরে সে গ্তীলোকাঁটর দিকে 
গিয়ে সে নীচ্‌ হয়ে স্বীলোকটির ট্ীপর নীচে দিয়ে 

হঠাৎ সে নীচুদ্বরে বলে উঠলো £ কে? মাশহীরনা নয়? 

মাহলাটি উদ্ধতভাবে তার দিকে একবার তাঁকয়ে কোনো কথা না 
বলে এগিয়ে চললো । 

তার কাছ ঘেসে প্যাকৃলীন বলে চললো ঃ প্রির মাশনারনা ! আম 
তোমাকে চিনে ফেলোছ যে। ভয় পেয়ো না, আনম্টের কোনো আশঙকা 
নেই। তোমাকে এতোদিন পরে দেখে ভারা খুশী হয়োছ। আমি 
গ্যাকৃলীন, নেজ্‌দানোভের বন্ধন আমাকে চেনো তুম । এসো, আমার 


সৌভাগ্য যে, পারচয় গোপন 


২৩২ অনাবাদ। জাম 


কাউন্টেসের মূততিহি বা ধরলে কেন? ইতালীর কোনো কাউন্টকে বিয়ে 
করেছো নাকি? 
ডি-সেন্টোফউমের কাউন্টেসের নামের একখানা পাসপোর্ট তাকে তার 
উপরওয়ালা সংগ্রহ করে দিয়েছেন। সাঁত্যকার কাউন্টেস কিন্ত কিছু- 
দিন আগে মারা গেছেন। তাতে বাধা হয়ান কিছুই। যাঁদও সে ইতালীয় 
ভাষার একটা শব্দও জানে না, কিংবা তার মুখ দেখে রূশীয় মের়েলোক 
ছাড়া আর কিছু; মনে করা কঠিন, তব; এ পাসপোর্টের বলে মাশুরিনা 
ইতালী থেকে নি্বঘেযু রূশিরায় চলে এসেছে, এবং রূশিয়ায় ইতালীয় 
কাউন্টেসের ছদ্মবেশে নির্ববাদে চলে যাচ্ছে। 

বোন পাশের কামরা থেকে দৌড়ে এসে আঁতাঁথকে অভ্যর্থনা করে 
বসালো। 


বোনকে চা নিয়ে আসতে বললো। 

এলো! নতুবা অন্য কোনো কারণে সে কিছুতেই আসতে চাইতো না। 

তার কিছুই বদলায়ান। এমন কি, দু'বছর আগে তার পরণে যে-পোশাক 
, এখনো তাই আছে। শুধ তার চোখে একটা িষগতা আর তার 
মুখমণ্ডলের উপর একটা কারুণ্যের ভাব সংস্পন্ট। 


প্যাক্লীনের মাথা তার নিজের বকের উপর ঝুকে পড়েছিলো, আবেগে 
তার শ্বাস রূুদ্ধপ্রায় হয়ে গেছলো। সে কথা বলতে পারছিলো না। 
তার চোখে অশ্র চক্‌ চক্‌ করছিলো । আর মাশদীরনা সোজা হ'য়ে বসে 
এক পার্বরে তাঁকয়োছলো। 4 ; 

প্যাকূলীন অবশেষে বলতে লাগলো ঃ আহ্‌, কাঁ দিনই গিয়েছে! 
তোমাকে দেখে আবার কতো কথাই না মনে আসছে! যারা এখনো বেচে 
মোহে, আর যারা মারা গেছে, তাদের সবার কথাই একপঙ্গে সনে পড়ছে। 
নেজ.দানোভ! আহা হতভাগ্য নেজ্দানোভ! নিশ্চয়ই তার কথা তুমি 
শুনেছো 


হাঁ, আনা আরেক দিকে তাকিয়ে পযাক্লাঁনকে বাধা দিয়ে বললো? 


_অস্ট্রোডুমোভের কি হয়েছে তা-ও নিশ্চয়ই জানো? 


ন্ট 


= 


- 


অনাবাদাঁ জাম ২৩৩ 


মাশ্ডারনা সম্সতিসূচক মাথা নাড়লো। সে কেবল চাইছিলো, 
প্যাক্লীন যেন শহধ নেজ্‌দানোভের কথাই বলে। কিন্তু একথা সে 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারে না। প্যাক্লীন তার মনোভাব বুঝতে 
পারলো। ৰ 

_ শুনেছিলমম, সে নাক তার শেষ চিঠিতে তোমার কথা উল্লেখ করে 
গেছে। 

মাশযারনা কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে জবাব দিলো ঃ হাঁ। 

_ আহ্‌ কী চমৎকার লোকই ছিলো! তবে সে ঠিক পথ বেছে 
নিতে পারোন। সে কতকটা আমার মতনই বিপ্লবী ছিলো আর কি। 
জানো, সে কী ছিলো ?-__বাস্তব আদৰ্শবাদী ৷ কথাটা বুঝতে পেরেছো £ 

মাশ্যারনা তীক্ষদযক্টতে প্যাকৃলীনের দিকে তাকালো। তার কথা 
সে সত্য বুঝতে পারেনি_বুঝতে চায়ওাঁন। প্যাকৃূলীন নেজ্‌দানোভের 
সাথে নিজের তুলনা করলে, এ তার কাছে কতকটা আস্পদ্ধার মতো মনে 
হোলো। সে ভাবলোঃ করুকগে আস্ফালন। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে 
একে প্যাকূলীনের আস্ফালন মোটেই বলা চলে না, এ বরং আত্ম- 
নিন্দাই। 
প্যাকৃলীন বলতে লাগলো £ দিন নামে এক ছোঁড়া আমার খোঁজ 
র , তার নামেও নাক নেজ্দানোভ একখানা চিঠি রেখে গিয়ে- 
ছিলো। সে আমাকে ধরে পড়লো, নেজ্‌দানোভের খাতাপন্র কিছ আছে 
দিনা তার খোঁজ নিতে। আমরা তার জিনিসপত্র সব খুজে দেখ্‌লুম, 
কিন্তু কিচ্ছা পাওয়া গেলো না। আত্মহত্যা করবার আগে নিশ্চয়ই সে 
সব টাঁড়য়ে ফেলোছিলো-এমন কি, কাঁবতার খাতাও। সে কবিতা 
[লখতো, এ-খবর জানো তুমি? কাঁবতার খাতাও সে নষ্ট করেছে বলে 
আমি ভারী দুঃখিত তার মধ্যে সাঁত্য ভালো জিনিস ছিলো। তার 


মৃত্যর সঙ্গে সঙ্গে সব গেলো_চিরতরে গেলো। বন্ধুদের হৃদয়ে তার 


হত ছাড়া আর দকচ্ছ; রইলো না; কালে তা-ও যাবে। 
প্যাকলীন নীরব হোলো। কতকক্ষণ পরে আবার সে বলে চললো ঃ 
ন এ ভদ্রবেশী ঘ্াঁণত 


কুর্ুরদের কথা ? তারা এখন ক্ষমতা ও ৫ 
মাশারিনা আবাশ্য সাঁপয়াজনদের কথা মনে করতে পারলো না কিন্তু 
' পেরে উপর প্যাকৃলীনের এমন জাতক্কোধ হয়োঁছলো যে, তাদের দা 
গালাগালির প্রয়োগ না ক'রে সে থাকতে পারলো না! সে বলতে লাগলো ৪ 
লোকে বলে, ধসাপয়াজিনরা নাকি খোশমেজাজী ভদ্রলোক! সেখানে 


২৩৪ অনাবাদী জাঁঘ * 


নাক ভালো কথা ছাড়া মন্দ কথার আলোচনা মোটেই হ'তে পারে না। 
* কিন্তু এইটেই একটা খারাপ লক্ষণ বলে আমার ধারণা। এরুপ হলেই 
মনে করতে হবে, কদর্যতা ঢাকতেই এই শালীনতার আবরণ। হতভাগা 
এলেক্সী! এদের জন্যেই সে বেচারা মারা গেলো । 

আচ্ছা, সলোমিনের খবর বি? মাশদুরনা জিজ্ঞেস করে উঠলো । 
সে হঠাৎ নেজ্‌দানোভের কথা ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা শুনতে চাইলো। 

প্যাকৃলীন বলে উঠলোঃ সলোমন! সে ব্যাদ্ধমান ছোক্রা। 
উৎরেও গেছে বেশ। কারখানা ছেড়ে দিয়ে সে চলে গেছে শুধু তাই নয়, 
কারখানার ভালো ভালো লোকগুলিও তার সাথে গেছে। প্যাভেল নামে 
একজন চৌকষ লোক ছিলো সেখানে; তাকেও সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
লোকে বলে, সে নাকি পার্ম শহরের নিকটে কোথাও নিজেই সমবায়- 
পদ্ধাততে একটি ক্ষুদ্র কারখানা ফে'দে বসেছে। বেশ করেছে সে। যাতে 


তার শান্তির উৎস নাহিত। আমরা রাশিয়ানরা যেন স্নাষ্টছাড়া প্রকাতির 
মান্য। আমরা চুপ ক'রে বসে অপেক্ষা করতে থাক, যেন আকাশ থেকে 
নেমে এসে আমাদের সব গলদ একাঁদনে ভালো ক'রে দেবে। কিন্তু 
[কি উপায়ে এ সম্ভব হ'য়ে উঠতে পারে, সে-সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো 
চিন্তা ভাবনার বালাই নেই। এ আর কিছুই নয়, আলস্য, অকর্মণ্যতা 
ও চিন্তার অভাবের ফল। সলোমিন এই প্রকৃতির নয়। সে একাঁদনেই 
সব ঘ্€টি সংশোধন করতে চায় না; সে জানে, কাঁ উপায়ে কী করতে হ'বে। 
মাশ্দারনা প্যাক্‌লীনের বন্তৃতায় অসাহিফ হ'য়ে উঠুলো। সে হাতের 
ইত্গতে জানিয়ে দিলো, ও-বিষয়ে আর নয়। বললোঃ সেই মেয়েটি_ 
আম তার নাম ভুলে গেলাম...বে-নেজ্‌দানোভের সাথে পালয়ে এসে- 
তার কি হোলো? 

_সমেরিয়ানা? সে এখন সলোমিনের স্বর। এক বছরের বেশী 
হোলো তাদের বিয়ে হয়েছে। প্রথমে ছিলো আঁবাশ্য নামমাত্র বিয়ে, এখন 
শদনতে পাই সে নাক সলোমনের সাত্যকারের স্ব হতে পেরেছে 

মাশারনার মুখে আবার অসাহফ ভাব ফুটে উঠুলো। এক সময়ে 
সে এই মোরয়ানাকে ঈর্ষা করতো। কিন্তু এখন? 
স্মাতর এই অপমানে এখন সে তাকে ঘুখা করে। সহজভাবেই সে 


বললোঃ বোধ হয়, এখন তাদের সন্তানাদও হয়েছে। 
=তা আমি জাননে। 4 


ূ 
| 
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মাশুরিনা ট্ীপ হাতে নিয়েছে দেখে প্যাক্‌লান জিজ্ঞেস করলো £ 


এ ক? কোথায় যাচ্ছো? আরো একটু অপেক্ষা করো। আমার বোন 
এই চা নিয়ে এলো বলে'। 

প্যাকৃলীনের মনে বহাঁদনের কতো কথা জমা হয়ে আছে। উপযুক্ত 
সঙ্গঁ-সাথীর অভাবে তা আর বলা হয়ে উঠোন। সে-সব প্রকাশ করতে 
না পারায় তার পেট ক্রমাগত ফুলে উঠ্ছিলো। মাশঢ়ারনাকে পেয়ে তাই 


সে মনের দ্বার খুলে দিয়েছে। সে-জন্যেই সে তাকে সহজে ছেড়ে দিতে 


|| 
ছিলে সাথে মেশামাশি করতেও তার ভালো লাগুতো না। তাই 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে তাকে কথা না বলে থাকতে বোনের 
সাথে তার মন-খোলা আলাপ চলতো না! তাই সেন্টাপটার্সবর্গে থাকা 
ন পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠুলো, সে মস্কোর ফিরে যাওয়ার ল্য বা 
ঠিক সেই সময়ে মাশীরনার আবির্ভাব বাঁধ- 
জলস্লোতের মতো তার মনের যতো জমা কথা দারনাকে প্লাবিত 
টি । সেন্টাপটাসবুর্গ সেখানকার জীবন, সমগ্র রুশিয়া 
প্রভৃতে কোনো্কছই বাদ রইলো না! এ-সব খবর সম্বন্ধে মাশননারনার 
পথাবাথা“নেই-তাই সে কোনো কথা বলুলো না। থা তার 


কোনো কথার প্রতিবাদ করলো না। প্যাক্লীনও এই চাইছিলো। 
প্যাকৃলীনের কথা শুনতে শনৃতে ক্রমে মাশারনা হাই তুলতে 


২৩৬ অন্বাদী জাম 


প্যাকৃলীন মনে আঘাত অনুভব করলো। নিজের হতবুদ্ধি ভাব 
গোপন করবার জন্যে সে শুভ্কহাসি হাসলো। অবশেষে বললোঃ বেশ, 
তাই হোক। আমি জান, আমি এখন ব্যাক-নান্বার। আমাকে তোমা- 
দের দলের লোক মনে করাই মুশাকল...সে যাকৃগে। এ আমার বোন 
চা নিয়ে আসছে। আমাদের সাথে এককাপ চা খাও। আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করো। তোমায় আরো কিছু নতুন খবর শোনাতে পারবো। 

মাশদারনা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগুলো। 

প্যাকৃলীন প্রাণখোলা হাসি হেসে বললোঃ ইতালীয় কাউন্টেসের 
খোঁজে পুলিস এখানে উপস্থিত নেই, এই যা রক্ষা 

মাশদারনা চা খেতে খেতে গল্ভীরভাবে বললোঃ রকা-ভি সৈন্টো- 

|| 

প্যাক্লাীন সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলো ঃ কাউণ্টেন্‌ রকা-ডি সৈন্টো- 
ফিউম। তিনি কিন্তু রাশিয়ানরা যে-ভাবে চা পান করেন, ঠিক তেমনি, 
ভাবেই চা খাচ্ছেন। এ কিন্তু ন্দেহজনক। দেখতে পেলেই প্যালস 
পিছ লাগবে। 

মাশদারনা বললোঃ প্দীলসের পোশাক-পরা একটা লোক পেছনে 
লেগোঁছলো বই দি। সে আমাকে জেরার পর জেরা করতে আরম্ভ করছেন 
আমি আর থাকতে না পেরে বল্লদুম ৪ রক্ষে করো। আমাকে একট? একলা 
থাক্‌তে দাও, বাবা! 

- কথাটা ইতালীয় ভাষায় বললে? 

_শা, না, রুশ ভাষায়। 

_তখন সে কি করলে 2 

করবে আর কি? চলে গেলো। 


শ্যাকলান বলে উঠলো ঃ শাবাশ! আচ্ছা শিউন্টেস্‌! আরো এক 
ঢু 


এই শ্রেণীর মানুষের। একবার শধ্য সলোমিনকে 
ভালো করে লক্ষ কোরো তুমি। দিনের আলোর মতোই তার নাথা 
? আর বাড়ের মতোই তার সবল দেহ। এ-ই কি একটা আম্চর্য 
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ব্যাপার নয়? এ-পর্যন্ত আমরা যে-সব বুদ্ধিমান, হৃদয়বান বা বিবেক- 
সম্পন্ন লোককে আমাদের মাঝে পেয়েছি, তাঁরা সবাই ছিলেন শারীরিক 
শত্তিতে হাঁন। সলোমিনের হৃদয় আমাদের মতোই আবেগচণ্টল_ 
আমাদের যা ঘৃণার বস্তু, তারও তাই। কিন্তু লৌহকঠিন স্নায়ুর অধি- 
কার সে, দেহ তার ইচ্ছার অধীন। আমি বল্‌ তোমায়, চমংকার লোক 
সে। তার নিদিষ্ট আদর্শ আছে, বাজে বাগাড়ম্বর তারা ভ্রিসীমায় নেই। 
সে শাক্ষিত; তদৃপার সাধারণ লোকের ভেতরে তার জন্ম...আর কি চাও ? 

প্যাকূলীনের বন্তৃতার প্রতি মাশীরনার লক্ষ ছিলো না, সে অন্য- 
দিকে চেয়ে বসেছিলো। কিন্তু প্যাকৃলীন সে-দিকে লক্ষ না ক'রেই 
আরো ব'লে চললো ঃ র্‌শিয়ায় এখন নানাধরণের উদ্ভট, নানাশ্রেণীর 
উন্মাদ বাজেলোকের হট্টগোল চলছে, কিন্তু তাতে কিছ; এসে-যাচ্ছে না। 
তার জন্যে চিন্তার কারণও নেই। আমাদের সাত্যিকার ম্যক্তি এই সলো- 
কন্তু বুদ্ধিমান সলোমনের দল। মনে রেখো, আমি এ-কথা বলছি 
তোমায় ১৮৭০ খস্টাব্দের শীতকালে-যখন জার্মানী ফ্রান্সকে ধংস 


2 সালশ্‌কা! মনে হয়, র্াশয়ার ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে 
গবেষণা করতে গিয়ে তুমি ভুলে গেছো আমাদের দেশের ধর্ম ও তার 
প্রভাবের কথা। তা" ছাড়া মিস্‌ মাশীরনা তোমার কথা মোটেই শুনছেন 
না। তার চাইতে তুমি বরং তাঁর পেরালায় আরো কিছ; চা ঢেলে দাও। 

প্যাক্লীন অপ্রাতভ হয়ে সোজা হয়ে বস্‌লো। বললোঃ তাই 
তো। আরো এক কাপ চা খাও, মাশ্দীরনা! 

{কন্ত সাশুরিনা তার কালো চোখ দ:টির দুষ্ট প্যাকৃলীনের মূখে 
স্থাপন ক'রে বললোঃ নেজ্‌দানোভের কোনো চিঠি তোমার কাছে আছে 
. কিংবা কোনো ফটোগ্ৰাফ ? 

_ ফটোগ্রাফ একখানা আছে, আর সেখানা ভালোও। খবর সম্ভব, 
তা আমার টোবলের দেরাজেই আছে। এক্ষীন দেখ্‌ছি। 

* গ্যাকলীন দেরাজ হাত্ড়াতে লাগ্‌লো। এই অবসরে স্নানডুলিয়া 
শরনার কাছে এগিয়ে এলো। তার ম বের উপর সহান[ভূতিপূর্ণ 
সরল দৃষ্টি স্থাপন করে স্নানডুলিয়া তিক একজন কমরেডের মতোই হাত 
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" প্যাক্‌লাীন চেঁচিয়ে উঠুলোঃ এই যে এখানে। সে ফটোখানা 
মাশ্‌নারনার হাতে দিলো। দি 

মাশদারনা তাড়াতাঁড় ফটোখানা, এক রকম না দেখেই, নিজের পকেটে 
ঠেলে দিলো. তার মুখখানা উজ্জবল রন্তাভ হয়ে উঠুলো। কোনরূপ 
ধন্যবাদ না দিয়েই সে টুপ মাথায় দিয়ে দ্বারের ?দকে অগ্রসর হোলো) 
” ্ জুস করলোঃ যাচ্ছো তুমি? আচ্ছা, তুমি থাকো 
কোথায়? এটা বল্‌তে নিশ্চয়ই বাধা নেই ? 

_যখন যেখানে হয়। 

_বেশ, বঝলদম। তুমি আমায় জান্তে দিতে চাও না। আচ্ছা, 
তবে এইট;কু অন্ততঃ বলো, এখনো কি তুমি ভ্যাঁসাল নিকোলোভচের 
অধীনে কাজ করছো? 

তাতে তোমার, প্রয়োজন ? 

= কিংবা অন্য কারুর অধীনে_ যেমন সির িডোরিচ? 

মাশদীরনা কোনো উত্তর দিলো না। 


“না ততোক্ষণে দরজার বাইরে পা দিয়েছে। 
_ সম্ভবতঃ কোনো অনামী লোক। 
মাশনারনা সশব্দে দরজা বন্ধ কারে বেরিয়ে পড়লো। 
না দ্বারের সমযখে প্যাকূলীন নিশ্চলভাবে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। 
অবশেষে বালে উঠলো ঃ হায়, অনামী রাশিয়া! 
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